LA FONTANA DE ORO

B. P�REZ GALD�S


[Illustration: ARS-NATURA-VERITAS]





MADRID 1921



Los hechos hist�ricos � novelescos contados en este libro, se refieren �
uno de los periodos de turbaci�n pol�tica y social m�s graves �
interesantes en la gran �poca de reorganizaci�n, que principi� en 1812 y
no parece pr�xima � terminar todav�a. Mucho despu�s de escrito este
libro, pues s�lo sus �ltimas p�ginas son posteriores � la Revoluci�n de
Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los d�as que
atravesamos, por la relaci�n que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqu� referidos y algo de lo que aqu� pasa; relaci�n nacida, sin
duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable
per�odo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han
inducido � publicarlo.


B.P.G.


Diciembre de 1870.



�NDICE



      I.--La carrera de San Jer�nimo en 1821.
     II.--El club patri�tico
    III.--Un lance patri�tico y sus consecuencias
     IV.--Coletilla
      V.--La compa�era de Coletilla
     VI.--El sobrino de Coletilla
    VII.--La voz interior
   VIII.--Hoy llega
     IX.--Los primeros pasos
      X.--La primera batalla
     XI.--La tragedia de _Los Gracos_
    XII.--La batalla de Plater�as
   XIII.--No llega el esperado.--Llegada de un importuno
    XIV.--La determinaci�n
     XV.--Las tres ruinas
    XVI.--El siglo d�cimoctavo
   XVII.--El sue�o del liberal
  XVIII.--Di�logo entre ayer y hoy
    XIX.--El abate
     XX.--Bozmediano
    XXI.--�Libre!
   XXII.--El _v�a-crucis_ de L�zaro
  XXIII.--La Inquisici�n
   XXIV.--_Rosa m�stica_
    XXV.--_Virgo prudent�sima_
   XXVI.--Los disidentes de _La Fontana_
  XXVII.--Se queda sola
 XXVIII.--El rid�culo
   XXIX.--Las horas fatales
    XXX.--_Virgo fidelis_
   XXXI.--La reuni�n misteriosa
  XXXII.--_La Fontanilla_
 XXXIII.--Las arp�as se ponen tristes
  XXXIV.--El complot.--Triunfo de L�zaro
   XXXV.--El bonete del Nuncio
  XXXVI.--Aclaraciones
 XXXVII.--El _v�a-crucis_ de Clara
XXXVIII.--Continuaci�n del _v�a-crucis_
  XXXIX.--Un momento de calma
     XL.--El gran atentado
    XLI.--Fernando el Deseado
   XLII.--_Virgo potens_
  XLIII.--Conclusi�n






CAP�TULO PRIMERO



#La Carrera de San Jer�nimo en 1821#.


Durante los seis inolvidables a�os que mediaron entre 1814 y 1820, la
villa de Madrid presenci� muchos festejos oficiales con motivo de
ciertos sucesos declarados _faustos_ en la _Gaceta_ de entonces. Se
alzaban arcos de triunfo, se tend�an colgaduras de damasco, sal�an � la
calle las comunidades y cofrad�as con sus pendones al frente, y en todas
las esquinas se pon�an escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el
pueblo no se manifestaba sino como un convidado mas, a�adido � la lista
de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era
otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
se�aladas en los art�culos del programa, y desempe�aba como tal el papel
que la etiqueta le prescrib�a.

Las cosas pasaron de distinta manera en el per�odo del 20 al 23, en que
ocurrieron los sucesos que aqu� referimos. Entonces la ceremonia no
exist�a, el pueblo se manifestaba diariamente sin previa designaci�n de
puestos impresa en la _Gaceta;_ y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
ni banderas, ni escudos, pon�a en movimiento � la villa entera; hac�a de
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo � ruidosa locura; turbaba
con un solo grito la calma de aquel que se llam� el _Deseado_ por una
burla de la historia, y sol�a agruparse con sordo rumor junto � las
puertas de Palacio, de la casa de Villa � de la iglesia de Do�a Mar�a
de Arag�n, donde las Cortes estaban.

A�os de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia,
inc�moda, desapacible y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid
aquel lugar�n fastuoso del tiempo de los reyes tudescos; sus gloriosas
jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en los
asuntos pol�ticos, la enaltec�an, sobremanera. Era, adem�s, el foro de
la legislaci�n constituyente de aquella �poca, y la c�tedra en que la
juventud m�s brillante de Espa�a ejerc�a con elocuencia la ense�anza del
nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte ten�a un aspecto muy
desagradable. Mari-Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la m�s
concreta expresi�n art�stica de la cultura matritense. Inmutable en su
grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos hab�a asistido al
tumulto de Oropesa y al mot�n de Esquilache, presid�a ahora el
espect�culo de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que
siempre converg�a � aquel sitio en sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector � las gradas de San Felipe,
capitolio de la chismograf�a pol�tica y social, � sentarle en el h�medo
esca�o de la fuente de Mari-Blanca, punto de reuni�n de un p�blico m�s
plebeyo, comprender�a cuan distinto de lo que hoy vemos era lo que ve�an
nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamar�a su atenci�n que una
gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se re�nen desde que
existe, lo abandonaban � la ca�da de la tarde para dirigirse � la
Carrera de San Jer�nimo � � otra de las calles inmediatas. Aquel p�blico
iba � los clubs, � las reuniones patri�ticas, � _La Fontana de Oro_, al
_Grande Oriente_, � _Lorencini_, � la _Cruz de Malta_. En los grupos
sobresal�an algunas personas que, por su adem�n solemne, su mirada
protectora, parec�an ser tenidos en grande estima por los dem�s.
Aparentaban querer imponer silencio � la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volv�anse atr�s como quien pide
atenci�n: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
muy grande � presunci�n no peque�a.

La mayor porte se dirig�a � la Carrera. Es porque all� estaba el club
m�s concurrido, el m�s agitado, el m�s popular de los clubs: _La Fontana
Se Oro_. Ya entraremos tambi�n en el caf� revolucionario. Antes
crucemos, desde el Buen Suceso � los Italianos, esta alegre y animada
Carrera de los Padres Jer�nimos, que era entonces lo que es hoy y lo
que ser� siempre: la calle m�s concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle est� formada por
viviendas particulares, no pod�is comprender lo que era entonces una v�a
p�blica ocupada casi totalmente por los tristes paredones de tres �
cuatro conventos. Imposible es comprender hoy la obscuridad que
proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho pared�n del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corro�da tapia del
Buen Suceso por otro. M�s all� formaban en l�nea de batalla las monjas
de Pinto; por encima de la tapia, que serv�a de prolongaci�n al
convento, se ve�an las copas de los cipreses plantados junto � las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos rid�cula
entonces que hoy, y m�s abajo, en lo m�s r�pido del declive, el Esp�ritu
Santo, que despu�s fu� Congreso de los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo m�s bajo de
la calle se ve�a la vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su
ancho escudo, sus innumerables ventanas, su jard�n � un lado y su
fundaci�n piadosa � otro; enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y
Gonzagas; m�s ac� los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de H�jar,
que hasta hace poco ostentaba en su puerta la cadena hist�rica,
distintivo de la hospitalidad ofrecida � un monarca. Quedaba para catas
particulares, para tiendas y sitios p�blicos la tercera parte de la
calle: esto es lo que describiremos con m�s detenci�n, porque es
importante dar � conocer el gran escenario donde tendr�n lugar algunos
importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se
hallaba un gran p�rtico, entrada de una antiqu�sima casa que, � pesar de
su escudo decorativo, grabado en la clave del balc�n, era en aquel
tiempo una casa de vecindad en que viv�an hasta media docena de honradas
familias. Su noble origen era indudable; pero fu� adquirida no sabemos
c�mo por la comunidad vecina, que la alquil� para atender � sus
necesidades. En dicho portal, bastante espacioso para que entraran por
�l las enormes carrozas de su primitivo se�or, ten�a su establecimiento
un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y en el mismo
portal, un poco m�s adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
hermano de dicho memorialista, que hab�a venido de Ocafia � la Corte
para _hacer carrera_ en el comercio. Constaba su tienda de tres
menguados cajoncillos, en que hab�a algunos paquetes de peines, unas
cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran manojo de rosarios
con cruces y medallones de esta�o.

La parte de la izquierda, y especialmente el rinc�n contiguo � la
puerta, era un lugar en que el p�blico ejerc�a un incontestable derecho
de servidumbre. Era un centro urinario: la secreci�n p�blica hab�a
trocado aquel rinc�n en foco de inmundicia, y especialmente por las
noches la ofrenda l�quida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su
hermano hac�an prop�sito firme de abandonar el local. En vano se
amonestaba al p�blico con terribles pragm�ticas de polic�a urbana,
promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El p�blico no
renunciaba por esto � su costumbre, y de seguro lo habr�an pasado mal
los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la
libertad mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que,
seg�n la feliz expresi�n de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en
la naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal cl�sico hab�a una puertecilla, y por los dos
yelmos de Mambrino, labrados en fin�simo metal del Alcaraz y
suspendidos � un lado y otro, se ven�a en conocimiento de que aquello
era una barber�a. Por mucho de notable que tuviera el exterior de este
establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vi�etas dignas
de Maella, que representaban la una un individuo en el momento de ser
afeitado, y la otra una dama � quien sangraban en un pie, mucho m�s
notable era su interior. Tres mozos, capitaneados por el maestro
Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de
los m�s recalcitrantes. All� se discut�a, se hablaba del Rey, de las
Cortes, del Congreso de Verona, de la _Santa Alianza_. Oir�ais all� la
peroraci�n contundente del oficial primero y m�s antiguo, mozo que se
dec�a pariente de Poilier, el m�rtir de la libertad. Al comp�s de la
navaja se recitaban versos amenizados con agudezas pol�ticas; y las
voces _camarilla, coletilla, tr�gala, Elio, la Bisbal, Vinuesa_,
formaban el fondo de la conversaci�n. Pero lo m�s notable de la barber�a
m�s notable de Madrid, era su due�o, Gaspar Calleja (se hab�a quitado el
Don despu�s de 1820), h�roe de la revoluci�n, y uno de los mayores
enemigos que tuvo Fernando el a�o 14. As� lo dec�a �l.

M�s lejos estaba la tienda de g�neros de unos irlandeses establecidos
aqu� desde el siglo pasado. Vend�an, juntamente con el raso y el
organd�, encajes flamencos y catalanes, alep�n para chalecos, ante para
pantalones, corbatas de color de las llamadas _guirindolas_, y
_carrikes_ de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patr�n
era un irland�s gordo y suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda
como un queso de Flandes. Ten�a fama de ser un servil�n de � folio,
pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del pa�s,
y especialmente de la Carrera de San Jer�nimo, le obligaban �
disimularlo. Fund�banse los que tan feo vicio imputaban al irland�s, en
que cuando pasaba por la calle la Majestad de Fernando � Amalia, la
Alteza de _mi t�o el doctor_ � de don Carlos, el buen comerciante dejaba
apresuradamente su vara y su escritorio para correr � la puerta,
asom�ndose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de
ternura y adhesi�n. Pero esto pasaba, y el irland�s volv�a � su habitual
tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos le exig�an.

Cerca de la tienda del irland�s se abr�a la puerta de una librer�a, en
cuyo mezquino escaparate se mostraban abierto por su primera hoja
algunos libros, tales como la _Historia de Espa�a_, por Duchesne; las
novelas de Voltaire, traducidas por autor an�nimo; _Las noches_ de
Young; el _Viajador sensible_, y la novela de _Arturo y Arabella_, que
gozaba de gran popularidad en aquella �poca. Algunas obras de Montiano,
Porcell, Arriaza, Olavide, Feij�o, un tratado del lenguaje de las flores
y la _Gu�a del comadr�n_, completaban el repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una
tienda de perfumer�a y de bisuter�a con algunos objetos de caza, de
tocador y de encina, que todo esto formaban comercio com�n en aquellos
d�as. Por entre los botes de pomadas y cosm�ticos; por entre las cajas
de alfileres y juguetes, se descubr�a el perfil arqueol�gico de una
vieja que era ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. M�s
all� hab�a otra tienda obscura, estrecha y casi subterr�nea en que se
vend�an papel, tinta y cosas de escritorio, am�n de alg�n braguero �
otro aparato ortop�dico de singular forma. En la puerta pend�a colgado
de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo m�s profundo y m�s
l�brego de la tienda luc�an como los ojos de un lechuzo en el recinto de
una caverna, los dos espejuelos resplandecientes de don Anatalio Mas,
gran jefe de aquel gran comercio.

Enfrente hab�a una tienda de comestibles; pero de comestibles
aristocr�ticos. Exist�a all� un horno c�lebre, que asaba por Navidades
m�s de cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de
perdices y de liebres no ten�a rival; sus pasteles eran celeb�rrimos,
y nada igualaba � los lechoncillos asados que sal�an de aquel gran
laboratorio. En d�as de convite, de cumplea�os � de boda, no encargar
los principales platos � casa de _Perico el Mahon�s_ (as� le
llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se
vend�an en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y
mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones,
las lanas, las madejas y cintas de do�a Ambrosia (antes de 1820 la
llamaban la t�a Ambrosia), respetable matrona, comerciante en hilado: el
exterior de su tienda parec�a la boca esc�nica de un teatro de aldea.
Por aqu� colgaba � guisa de pend�n, una pieza de lanilla encarnada; por
all� un ce�idor de majo; m�s all� ostentaba una madeja sus innumerables
hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo alto
pend�a alg�n camisol�n, infantiles trajes de mameluco, cenefas de
percal, sartas de pa�uelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla
y perpendicular � ella, serv�a de muestra principal. En el interior todo
era armon�a y buen gusto; en el tr�pode del centro ten�an poderoso
cimiento las caderas de do�a Ambrosia, y m�s arriba se ostentaba el
pecho cicl�peo y corpulento busto de la misma. Era espa�ola rancia,
manchega y natural de Quintanar de la Orden, por m�s se�as; se�ora de
muy nobles y cristianos sentimientos. Respecto � sus ideas pol�ticas,
cosa esencial entonces, baste decir que qued� resuelto despu�s de
grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo m�s
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos
respectivos, constitu�an la decoraci�n de la calle; hab�a adem�s una
decoraci�n movible y pintoresca, formada por el gent�o que en todas
direcciones cruzaba, como hoy, por aqu�l sitio. Entonces los trajes eran
singular�simos. �Qui�n podr�a describir hoy la oscilaci�n de aquellos
puntiagudos faldones de casaca? �Y aquellos sombreros de felpa con el
ala retorcida y la copa aguda como pil�n de az�car? �Se comprenden hoy
los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de campana, que iban
marcando con impertinente retint�n el paso del individuo? Pues �y las
botas � la _farol�_ y las mangas de jam�n, que ser�an el �ltimo grado de
la ridiculez, si no existieran los tup�s hiperb�licos, que asimilaban
perfectamente la cabeza de un cristiano � la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhib�a all� tambi�n sus m�s caracter�sticos
individuos. Lo menos veinte veces al d�a pasaban por esta calle las
carrozas de los grandes que en las inmediaciones viv�an. Estas carrozas,
que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se compon�an
de una especie de nav�o de l�nea, colocado sobre una armaz�n de hierro;
esta armaz�n se mov�a con la pausada y solemne revoluci�n de cuatro
ruedas, que no ten�an velocidad m�s que para recoger el fango del piso y
arrojarlo sobre la gente de � pie. El veh�culo era un inmenso caj�n: los
de los d�as gordos estaban adornados con placas de carey. Por lo com�n
las paredes de los ordinarios eran de nogal bru�ido, � de caoba, con
fin�simas incrustaciones de marfil � metal blanco. En lo profundo de
aquel antro se ve�a el nobil�simo perfil de alg�n pr�cer esclarecido, �
de alguna vieja esclarecidamente fea. Detr�s de esta m�quina, clavados
en pie sobre una tabla, y asidos � pesadas borlas, iban dos grandes
levitones que, en uni�n de dos enormes sombreros, serv�an para
patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras simb�licas de la
etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el
cochero, que en pesadez y gordura ten�a por �nicos rivales � las mulas,
aunque �stas sol�an ser m�s racionales que �l.

Rodaba por otro lado el veh�culo p�blico, tartana calesa � galera, el
carromato tirado por una reata de bestias escu�lidas; y entre todo esto
el esportillero con su carga, el mozo con sus cuerdas, el aguador con su
cuba, el prendero con su saco y una pila de seis � siete sombreros en la
cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sart�n.

Mientras nos detenemos en esta descripci�n, los grupos avanzan hacia la
mitad de la calle y desaparecen por una puerta estrecha, entrada � un
local, que no debe de ser peque�o, pues tiene capacidad para tanta
gente. Aqu�lla es la c�lebre _Fontana de Oro, caf� y fonda_, seg�n el
cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reuni�n de la juventud
ardiente, bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiraci�n,
ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y de o�r su aplauso
irreflexivo. All� se hab�a constituido un club, el m�s c�lebre �
influyente de aquella �poca. Sus oradores, entonces ne�fitos exaltados
de un nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la pol�tica del pa�s;
muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto tan amantes del bello
principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos j�venes fueron
en a�os posteriores. Nuestra historia no pasa m�s ac� de 1821. Entonces
una democracia nacida en los trastornos de la revoluci�n y alzamiento
nacional, fundaba el moderno criterio pol�tico, que en cincuenta a�os se
ha ido dif�cilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto
los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tom� sobre s� la gran
tarea de formar y educar la opini�n que hasta entonces no exist�a. Los
clubs, que comenzaron siendo c�tedras elocuentes y palestra de la
discusi�n cient�fica, salieron del c�rculo de sus funciones propias
aspirando � dirigir los negocios p�blicos, � amonestar � los gobiernos �
imponerse � la naci�n. En este terreno fu� f�cil que las personalidades
sucedieran � los principios, que se despertaran las ambiciones, y lo que
es peor, que la venalidad, c�ncer de la pol�tica, corrompiera los
caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasi�n. El absolutismo, disfrazado con la m�scara de la m�s abominable
demagogia, socav� los clubs, los domin� y vendi�los al fin. Es que la
juventud de 1820, llena de fe y de valor, fu� demasiado cr�dula �
demasiado generosa. O no conoci� la falacia de sus supuestos amigos, �
conoci�ndola, crey� posible vencerles con armas nobles, con la
persuasi�n y la propaganda.

Una sociedad decr�pita, pero conservando a�n esa tenacidad
incontrastable que distingue � algunos viejos, sosten�a encarnizada
guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada � la posesi�n del
porvenir. En este libro asistiremos � algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narraci�n. Los curiosos se paraban ante la _Fontana_;
sal�an los tenderos � las puertas; el barbero Calleja, que se hac�a
llamar _ciudadano Calleja_, estaba tambi�n en su puerta pasando una
navaja, y contemplando el club y � sus parroquianos con una mirada
presuntuosa, que quer�a decir: "si yo fuera all�...."

Algunas personas se acercaron � la barber�a formando corro alrededor del
maestro. Uno lleg� muy presuroso, y pregunt�:

"�Qu� hay? �Ocurre algo?"

Era el reci�n venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos
que parecen viejos � j�venes, seg�n la fuerza de la luz � la expresi�n
que dan al semblante.

Su estatura era peque�a, y ten�a la cabeza casi inmediatamente adherida
al tronco, sin m�s cuello que el necesario para no ser enteramente
jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba las
manos sobre �l con movimiento de cari�osa conservaci�n. Sus ojos eran
medio cerrados y peque�os, pero muy vivos, formando armoniosa simetr�a
con sus labios delgados, largos y el�sticos, que en los momentos m�s
ardorosos de la conversaci�n avanzaban formando un tubo ac�stico que
daba � su voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar,
hab�a en este personaje no s� qu� de frailuno. Su cabeza parec�a hecha
pura la redondez del cerquillo, y ancho gab�n que envolv�a su cuerpo,
m�s que gab�n, parec�a un h�bito. Ten�a la voz muy destemplada y acre;
pero sus movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y
Carrascosa de apellido; educ�ronle los frailes agustinos de M�stoles, y
ya estaba dispuesto para profesar, cuando se march� del convento,
dejando � los Padres con tres palmos de boca abierta. A fines de siglo
logr�, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812
perdi� el beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fu� ardiente
liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus relaciones con el
favorito Alag�n le proporcionaron un destino de covachuelista con diez
mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constituci�n por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones hasta el
punto de llegar � alistarse en la sociedad de los _Comuneros_ y formar
pandilla con los m�s exaltados. Cuando tengamos ocasi�n de penetrar en
la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta
aventura con una beldad quinta�ona de la calle de la Gorguera, y
sabremos tambi�n los malos ratos que con este motivo le hizo pasar
cierto estudiantillo, poeta cl�sico, autor de la nunca bien ponderada
tragedia de los Gracos.

"�Pues no ha de ocurrir?--dijo Calleja.--Hoy tenemos sesi�n
extraordinaria en la _Fontana_. Se trata de pedir al Rey que nombre un
Ministerio exaltado, porque el que est� no nos gusta. Tendremos discurso
de Alcal� Galiano.

--Aquel andaluz feo...

--Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: _No haya perd�n ni tregua
para los enemigos de la libertad. �Qu� quieren esos esp�ritus obscuros,
esos...?_ Y por aqu� segu�a con un pico de oro....

--Ya les dar� que hacer--observ� Carrascosa--�Qu� elocuencia! �Qu�
talento el de ese muchacho!

--Pues yo, se�or don Gil--manifest� Calleja,--respetando la opini�n de
usted, para mi tan competente, dir�...."

Y aqu� tosi� dos veces, emiti� un par de gru�idos por v�a de proemio,
y continu�:

"Dir� que, aunque admiro como el que m�s las dotes del joven Alcal�
Galiano, prefiero � Romero Alpuente, porque es m�s expresivo, m�s
fuerte, m�s ... pues. Dice todas las cosas con un arranque ... por
ejemplo, aquello de �_al que quiera hierro, hierro_! y aquello de �_no
buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; b�scanle en los
maderos del cadalso, en el hombro deshonrado del verdugo_! Si le digo �
usted que es un....

--Pues yo--contest� el ex abate,--aunque admiro tambi�n � Romero
Alpuente, prefiero � Alcal� Galiano, porque es m�s exacto, m�s
razonador....

--Se enga�a usted, amigo Carrascosa. No me compare usted � ese hombre
con el m�o; que todos los oradores de Espa�a no llegan al zancajo de
Romero Alpuente. Pues �y aquel pasaje de los _abajos_? Cuando dec�a:
�_Abajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey..._! �Ah! Si es mucha boca aquella."

Calleja repet�a estos trozos de discurso con mucho �nfasis y afectaci�n.
Recordaba la mitad de lo que o�a, y al llegar la ocasi�n comenzaba �
desembuchar aquel arsenal oratorio, mezcl�ndolo todo y haciendo de
distintos fragmentos una homil�a substancial y disparatada. Se nos
olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y
obeso; pero aunque parec�a hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y
un toro, su voz era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa
o�rle declamar los retazos de discursos que aprend�a en la _Fontana_.

Pues no estamos conformes--contest� Carrascosa, accionando con mucho
aplomo,--porque �qu� tiene que ver esa elocuencia con la de Alcal�, el
cual es hombre que, cuando dice "all� voy", le levanta � uno los pies
del suelo?

--Es verdad--dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que
deb�a de ser torero, � juzgar por su traje y la trenza que en el cogote
ten�a;--es verdad. Cuando Alcal� embiste � los tiranos y se empieza �
calentar.... Pues no fu� mal puyazo el que le meti� el otro d�a � la
Inquisici�n. Pero, sobre todo, lo que m�s me gusta es cuando empieza
bajito y despu�s va subiendo, subiendo la voz.... Les digo � ustedes que
es el espada de los _oraores_.

--Se�ores--afirm� Calleja,--repito que todos esos son unos mu�ecos al
lado de Romero Alpuente. �C�mo puso � los frailes hace dos noches! �A
que no saben ustedes lo que les dijo? �A que no saben...? Ni al mismo
demonio se le ocurre.... Pues los llam�.... _�sepulcros blanqueados!_...
Miren qu� mollera de hombre....

--No se empe�e usted, Calleja--refunfu�� el ex covachuelista con alguna
impertinencia.

--Pero venga usted ac�, se�or don Gil--dijo Calleja, haciendo todo lo
posible por engrosar la voz.--�Si sabr� yo qui�n es Alcal� Galiano y los
puntillos que calzan todos ellos! �A m� con esas! Yo, que les calo �
todos desde que les veo, y no tengo m�s que o�rles decir _casta�as_ para
saber de qu� palo est�n hechos....

--Creo, se�or don Gaspar, que est� usted muy equivocado, y no s� por qu�
se cree usted tan competente,--indic� Carrascosa en tono muy grave.

--�Pues no he de serlo? �Yo, que paso las noches oy�ndoles � todos, no
saber lo que son! Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos, no
son m�s que ingenios de raci�n y equitaci�n.

--Es verdad tambi�n que Romero Alpuente no es ning�n rana--dijo otro de
los presentes.

--�C�mo rana?--exclam�, anim�ndose, Calleja.--�Que le sobra talento por
los tejados!... Y � usted, se�or Carrascosa, �qui�n le ha dicho que yo
no soy competente? �Qui�n es usted para saberlo?

--�Que qui�n soy? �Y usted qu� entiende de discursos?

--Vamos, se�or don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo � usted que
le tengo por un ignorante lleno de presunci�n.

--Respete usted, se�or Calleja--exclam� don Gil un poco
conmovido;--respete usted � los que por sus estudios est�n en el caso
de... Yo... yo soy graduado en c�nones en la Complutense.

--C�nones, ya. Eso es cosa de lat�n. �Qu� tiene que ver eso con la
pol�tica? No se meta usted en esas cuestiones, que no son para cabezas
ramplonas y de cuatro suelas.

--Usted es el que no debe meterse en ellas--exclam� Carrascosa sin
poderse contener;--y el tiempo que le dejan libre las barbas de sus
parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa.

--Oiga usted, se�or pedante complutense, canonista, teatino, � lo que
sea, v�yase � mondar patatas al convento de M�stoles, donde estar� m�s
en su lugar que aqu�.

--Caballero--dijo Carrascosa, poni�ndose de color de un tomate y mirando
� todos lados para pedir auxilio, porque aunque ten�a al barbero por lo
que era, por un solemne gallina, no se atreva con aquel corpach�n de
ocho pies.

--Y ahora que recuerdo--a�adi� con desd�n el rapista,--no me ha pagado
usted las sanguijuelas que llev� para esa se�ora de la cal � de la
Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.

--�Tambi�n me llama usted estafador? Mejor har�a el ciudadano Calleja
en acordarse de los diez y nueve reales que le prest� mi primo, el
que tiene la poller�a en la calle Mayor; reales que le ha pagado como
mi abuela.

--Vamos, que t� y el pollero sois los dos del mismo estambre.

--S�, y acu�rdese de la guitarrilla que le rob� � Perico Sardina el d�a
de la merienda en Migas Calientes.

--�La guitarrilla, eh? �Dice usted que yo le rob� una guitarrilla?
Vamos, no me venga usted � m� con indirectas...--contest� el barbero,
queriendo parecer sereno.

--V�ngase usted aqu� con pamplinas: si no le conoceremos, se�or
_Callej�n angosto_.

--Anda, que te quedaste con la colecta el d�a de San Ant�n. �Catorce
pesos! Pero entonces eras realista y andabas al rabo de Otolaza para
que te hiciera limpia-polvos de alguna cocina. Entonces dabas vivas
al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste un
ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he
sido siempre liberal, s�, se�ores. Liberal aunque barbero; que yo no soy
cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado y liberal como
cualquiera. Pero miren � estos realistones: ahora han cambiado de
casaca. Despu�s que con sus delaciones ten�an las c�rceles atarugadas de
gente; se agarran � la Constituci�n, y ya est�n en campa�a como toro en
plaza, dando vivas � la libertad.

--Se�or Calleja, usted es un insolente.

--�Servil�n!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella �poca, Cuando se
pronunciaba, no hab�a remedio: era preciso re�ir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y
cultivo de las barbas de la mitad del g�nero humano se alzaba en la
mano del iracundo barbero; ya el agudo filo resplandec�a en lo alto,
pr�ximo � caer sobre el indefenso cr�neo del que fu� lego, abate y
covachuelista, cuando otra mano providencial ataj� el golpe tremendo
que iba � partir en dos tajadas � todo un graduado en c�nones de la
Complutense. Esta mano protectora era la mano robusta de la mujer de
Calleja, la cual, desconcertada y tr�mula al ver desde el rinc�n de su
tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dej� con rapidez
la labor, ech� en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales
pechos se alimentaba, y arregl�ndose lo mejor que pudo el mal
encubierto seno, corri� � la puerta y libr� al pobre Carrascosa de una
muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo.
Calleja con el brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era
tan gigantesca como �l, le sosten�a el brazo; el pobre Gil, mudo y
petrificado de espanto. Do�a Teresa Burguillos, que as� se llamaba la
dama, era de formas colosales y bastas; pero ten�a en aquellos momentos
cierta majestad en su actitud, la cual recordada � Minerva en el momento
de detener la mano de Aquiles, pronta � desnudar el terrible acero
cl�sico. El Agamen�n de la Covachuela ofrec�a un aspecto poco acad�mico
en verdad.

"Ciudadano Calleja--dijo aquella se�ora en tono muy reposado,--no
emplees tus armas contra ese pel�n, que se pudre � todo podrir:
gu�rdalas para los tiranos."

Calleja cerr�, pues, la navaja, y la guard� para los tiranos.

Don Gil se apart� de all�, llevado por algunos amigos, que quisieron
impedir una cat�strofe; y poco despu�s, el grupo que all� se hab�a
formado quedaba disuelto.

La amazona cerr� la puerta, y dentro continu� su perorata interrumpida.
No queremos referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el
muchacho se apoderaba otra vez del pecho, que tan bruscamente hab�a
perdido. Basto decir, para que se comprenda lo que val�a do�a Teresa
Burguillos, que sab�a leer, aunque con muchas dificultades, hall�ndose
expuesta � entender las cosas al rev�s; que � fuerza de mascullones
pod�a enterarse de algunos discursos escritos, reteni�ndolos en la
memoria; que alentada por la barberil elocuencia y liberalesca conducta
de su esposo, se hab�a hecho una gran pol�tica, y que era muy entusiasta
de Riego y de Quiroga, aunque m�s que los _hombres de sable_ le gustaban
los _hombres de palabra_, llegando hasta decir que no conoc�a caballero
m�s galantemente discreto que _Paco_ (as� mismo) Mart�nez de La Rosa. Es
casi seguro que manifest� deseos de tener delante al _b�rbaro Elio_ para
clavarle sus tijeras en el coraz�n. Penetremos ahora en la _Fontana_.





CAP�TULO II



#El club patri�tico#.


En la _Fontana_ es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el
correspondiente al caf�, y el correspondiente � la pol�tica. En el
primer recinto hab�a unas cuantas mesas destinadas al servicio. M�s al
fondo, y formando un �ngulo, estaba el local en que se celebraban las
sesiones. Al principio el orador se pon�a en pie sobre una mesa, y
hablaba; despu�s el due�o del caf� se vi� en la necesidad de construir
una tribuna. El gent�o que all� concurr�a era tan considerable, que fu�
preciso arreglar el local, poniendo bancos _ad hoc_; despu�s, �
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el _Grande
Oriente_, se demarcaron las filiaciones pol�ticas; los exaltados se
encasillaron en la _Fontana_, y expulsaron � los que no lo eran. Por
�ltimo, se determin� que las sesiones fueran secretas, y entonces se
traslad� el club al piso principal. Los que abajo hac�an el gasto
tomando caf� � chocolate, sent�an en los momentos agitados de la
pol�mica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal modo,
que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patri�tica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando
la costumbre inveterada de concurrir al caf�.

Una de las cuestiones que m�s preocupaban al due�o fu� la manera de
armonizar lo mejor posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del
club y las visitas de los parroquianos. Dirigi� conciliadoras
amonestaciones para que no hicieran ruido pero esto parece que fu�
interpretado como un primer conato de servilismo, y aument� el ruido, y
se fueron los parroquianos.

En la �poca � que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban
todav�a en la planta baja. Aqu�llos fueron los buenos d�as de la
_Fontana_. Cada bebedor de caf� formaba parte del p�blico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser
excesivamente espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular,
bajo, casi subterr�neo. Las gruesas vigas que sosten�an el techo no
guardaban simetr�a. Para formar el caf� fu� preciso derribar algunos
tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio
suficiente, se pens� en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los m�s h�biles pintores de
muestra de la Villa. Tendieron su mirada de �guila por las estrechas
paredes, las gruesas columnas y el pesado techo del local, y un�nimes
convinieron en que lo principal era poner unos capiteles � aquellas
columnas. Improvisaron unas volutas, que parec�an tener por modelo las
morcillas extreme�as, y las clavaron, pint�ndolas despu�s de amarillo.
Se pens� despu�s en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo
largo del sal�n; mas como ninguno de los artistas sab�a tallar
bajo-relieves, ni se conoc�an las maravillas del cart�n-piedra, se
convino en que lo mejor ser�a comprar un list�n de papel pintado en los
almacenes de un marsell�s recientemente establecido en la calle de
Majaderitos. As� se hizo, y un d�a despu�s la cenefa, engrudada por los
mozos del caf�, fu� puesta en su sitio. Representaba unos cr�neos de
macho cabr�o, de cuyos cuernos pend�an cintas de flores que iban �
enredarse sim�tricamente en varios tirsos adornados con manojos de
frutas, formando todo un conjunto anaecre�ntico-f�nebre de muy mal
efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco con r�fagas de rosa y
verde, destinadas � hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
pr�ximos � la entrada, se colocaron espejos como de � vara; pero no
enterizos, sino formados por dos trozos de cristal unidos por una barra
de hojalata. Estos espejos fueron cubiertos con un velo verde para
impedir el uso de los derechos de domicilio que all� pretend�an tener
todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se coloc� un
quinqu�, sostenido por una peana anaecre�ntico, donde se
apoyaba el recept�culo; y �ste recib�a diariamente de las entra�as de
una alcuza, que detr�s del mostrador hab�a, la substancia necesaria para
arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta m�s de media noche,
hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba � un lado y otro como
quien dice _no_, y se extingu�a, dejando que salvaran la patria �
obscuras los ap�stoles de la libertad.

El humo de estos quinqu�s, el humo de los cigarros, el humo del caf�
hab�an causado considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el
amarillo de los capiteles, en los jaspes y en el friso cl�sico. Solo por
tradici�n se sab�a la figura y color de las pinturas del techo, debidas
al pincel del peor de los disc�pulos de Maella.

Los muebles eran muy modestos; reduc�anse � unas mesas de palo, pintadas
de color casta�o simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de
blanco para imitar m�rmol en la parte superior, y � medio centenar de
banquillos de ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por
innumerables agujeros, se sal�a con mucho gusto de su encierro.

El mostrador era ancho, estaba colocado sobre un escal�n, y en su
fachada ten�a un medall�n donde las iniciales del amo se entrelazaban en
confuso jerogl�fico. Detr�s de este catafalco asomaba la imperturbable
imagen del cafetero, y � un lado y otro de �ste, dos estantes donde se
encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al trav�s de la mitad de
estos cristales se ve�an tambi�n bollos, libras de chocolate y algunas
naranjas; y decimos la mitad de los cristales, porque la otra mitad no
exist�a, siendo sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente
pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por encima
del estante, por encima de los hombros del amo, se ve�a saltar un gato
enorme, que pasaba la mayor parte del d�a acurrucado en un rinc�n,
durmiendo el sue�o de la felicidad y de la hartura. Era un gato
prudente, que jam�s interrump�a la discusi�n, ni se permit�a maullar ni
derribar ninguna botella en los momentos cr�ticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reun�a la ardiente juventud de 1820.
�De d�nde hab�an salido aquellos j�venes? Unos salieron de las
Constituyentes del a�o 12, esfuerzo de pocos, que acab� iluminando �
muchos. Otros se educaron en los seis a�os de opresi�n posteriores � la
vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del a�o 20, m�s
fecundo tal vez que el del 12. �Qu� fu� de ellos? Unos vagaron
proscriptos en tierra extranjera durante los diez a�os de Calomarde;
otros perecieron en los aciagos d�as que siguieron � la triste victoria
de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir m�s que
el inicuo Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual
entereza; otros, creyendo sustentarle, tropezaron con las exigencias de
una generaci�n nueva. Encontr�ronse con que la generaci�n posterior
avanzaba m�s que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo m�s objeto que discutir en principio las
cuestiones pol�ticas; pero poco � poco aquel noble palenque, abierto
para esclarecer la inteligencia del pueblo, se bastarde�. Quisieron los
fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Ped�an solemnemente
la destituci�n de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos _moderado y exaltado_, estableciendo una
barrera entre ambos. Pero a�n descendieron m�s. Como en la _Fontana_ se
agitaban las pasiones del pueblo, el Gobierno permit�a sus excesos para
amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba
secretamente el ardor de la _Fontana_, porque ve�a en �l un peligro para
la libertad. La tradici�n nos ha ense�ado que Fernando corrompi� �
alguno de los oradores � introdujo all� ciertos malvados que fraguaban
motines y disturbios con objeto de desacreditar el sistema
constitucional. Pero los ministros, que descubr�an esta astucia de
Fernando, cerraban la _Fontana_, y entonces �sta se irritaba contra el
Gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el esc�ndalo por
medio de agentes disfrazados; ayudaba el club � los ministros; �stos le
her�an; veng�base aqu�l, y giraban todos en un c�rculo de intrigas, sin
que los cr�dulos patriotas que all� formaban la opini�n conociesen la
oculta transcendencia de sus cuestiones.

Pero oigamos � Calleja que pide � voz en cuello que comience la sesi�n.
Dos elementos de desorden minaban la _Fontana_: la ignorancia y la
perfidia. En el primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero
Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes
� �l, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando sub�a � la
tribuna un orador que no era de su gusto, que se pens� seriamente en
prohibirle la entrada.

En la noche � que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas
manos tales palmadas, que sonaban como golpes de bat�n y los dem�s
met�an ruido dando porrazos en el suelo con los bastones. En vano ped�an
silencio y moderaci�n los del interior, personas entre las cuales hab�a
diputados, militares de alta graduaci�n, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subi� � la tribuna Alcal� Galiano.

Era �ste un joven de estatura m�s que regular, erguido, delgado, de
cabeza grande y modales desenvueltos y francos. Ten�a el rostro
bastante grosero, y la cabeza poblada de encrespados cabellos. Su boca
era grande, y muy toscos los labios; pero en el conjunto de la fisonom�a
hab�a una clara expresi�n de noble atrevimiento, y en su mirada profunda
la penetraci�n y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenz� � hablar relatando un suceso de la sesi�n anterior, que hab�a
dado ocasi�n � que salieran de la _Fontana_ Garelli, Toreno y Mart�nez
de la Rosa. Indic� las diferencias de principios que en lo sucesivo
hab�an de separar � los moderados de los exaltados, y pint� la situaci�n
del Gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con m�s robusta voz
y elocuencia m�s vigorosa hac�a un cuadro de las pasadas desdichas de la
naci�n, ocurri� un incidente que le oblig� � interrumpir su discurso.
Era que se o�a en la calle fuerte ruido de voces, el cual creci�
formando gran algazara. Much�simos se levantaron y salieron. El
auditorio empez� � disminuir, y al fin disminuy� de tal modo, que el
orador no tuvo m�s remedio que callarse.

Cortado y col�rico estaba el andaluz cuando baj� de la tribuna. [Nota 1:
El mismo Alcal� Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus
anotaciones � _Historia de Espa�a_, por Durham.] El tumulto aumentaba
fuera, y por fin no quedaron en el caf� sino cinco � seis personas.
Estas quer�an satisfacer la curiosidad, y acompa�adas del mismo Galiano,
salieron tambi�n.

En diez minutos la _Fontana_ se qued� sin gente, y el rumor exterior
pasaba, se o�a cada vez m�s lejano, porque andaba � buen paso la oleada
de pueblo que lo produc�a. Todas las se�ales eran de que hab�a comenzado
una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqu�s hab�an llegado al tercer per�odo de su
reverberaci�n dificultosa, es decir, estaban en los instantes
precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas desped�an humo
m�s hediondo y abundante. Uno de los mozos se hab�a marchado � dormir;
otro roncaba junto � la puerta, y el tercero hab�a salido con los
parroquianos. A lo lejos se o�a un eco de voces siniestras, las voces
del tumulto popular, que rodaba por la villa agit�ndola toda.

El cafetero continuaba inm�vil en su tr�pode. Dos luminosos puntos de
claridad verdosa brillaban detr�s de �l. Era Robespierre que se acercaba
� su amo, y saltando por encima de sus hombros, se pon�a delante para
recibir una caricia. El hombre del caf� le pas� la mano afectuosamente
por el lomo, y el animal, agradecido, alz� el rabo, arque� el espinazo,
se lami� los bigotes, y despu�s de estirarse muy � la sabor, se volvi� �
su rinc�n, donde se agazap� de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el m�s obscuro sitio del caf�,
principi� � destacarse una figura humana, invisible hasta entonces. Esta
persona sal�a de la sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador,
entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto, siendo
posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extra�o
personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de
sus a�os, mostraba entereza, vigor y energ�a. Su cara era huesosa,
irregular, sumamente abultada en la parte superior; la frente ten�a una
exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos quedaban
reducidos � muy mezquinas proporciones. A esto contribu�a la falta
absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad
vac�a, determinaba en sus labios y en sus mejillas depresiones profundas
que hac�an resaltar m�s la angulosa armaz�n de sus quijadas. En su
cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mec�nico se observaba muy bien, � pesar de
la piel que las cubr�a. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido
hermosos. Por extra�o fen�meno, mientras los cabellos hab�an
emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de la
juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, r�gidos y erizados.
Su nariz corva y fina debi� tambi�n haber sido muy hermosa, aunque al
fin por la fuerza de los a�os, se hab�a afilado y encorvado m�s, hasta
el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de rapi�a. Alrededor
de su boca, que no era m�s que una hendidura, y encima de sus quijadas,
que no eran otra cosa que un armaz�n, crec�a un vello tenaz, los fuertes
reto�os blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta a�os,
despuntaban r�gidos y brillantes como alambres de plata. Hac�an m�s
singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas extendidas,
colgantes y transparentes. La amplitud d� estos pabellones
cartilaginosos correspond�a � la extrema delicadeza timp�nica del
individuo, la cual, en vez de disminuir, parec�a aumentar con la edad.
Su mirada era como la mirada de los p�jaros nocturnos, intensa, luminosa
y m�s siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
elasticidad y sutileza de sus p�rpados sombr�os, que en la obscuridad
se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas, adem�s de ver
mucho, parec�a que iluminaban lo que ve�an. Esta mirada anunciaba la
vitalidad de su esp�ritu, sostenido � pesar del deterioro del cuerpo, el
cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos
eran muy flacas, pudi�ndose contar en ellas las venas y los nervios; los
dedos parec�an, por lo angulosos y puntiagudos, garras de p�jaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un
incunable; y mientras hablaba, esta piel se mov�a r�pidamente y se
replegaba sobre las cejas formando una serie de c�rculos conc�ntricos
alrededor de los ojos, que remataban en semejanza con un lechuzo. Vest�a
de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levant�se el cafetero con
recelo, se fu� � la puerta de la calle y escuch� atentamente alg�n
tiempo; volvi�, se asom� � un ventanillo que daba al patio, y despu�s
repiti� la misma operaci�n en una puerta que daba � la escalera. De los
tres mozos del caf�, uno solo estaba all�, roncando sobre un banco: el
amo le despert� y le despidi�. Atrancada bien la puerta, volvi� aquel �
su tr�pode, y estableci�ndose en ella, mir� al del gorro, como si
esperara de �l una gran cosa.

�Buena la han armado!--dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por
voces extra�as--�Otro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real
prepara un gran tumulto. Usted, D. El�as, debe saberlo.

--Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegar�n,--dijo el
flaco con voz sonora y profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sac� un peque�o envoltorio que, por
el sonido que produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener
dinero. El cafetero mir� con singular expresi�n de cari�o el envoltorio,
mientras el viejo lo desenvolvi� con mucha cachaza, y sacando unas onzas
que dentro hab�a, comenz� � contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abri� los ojos; y viendo que no era
cosa que le interesaba, los volvi� � cerrar, qued�ndose otra vez
dormido. El viejo cont� diez medias onzas, y se las di� al del caf�.

--Vamos, se�or D. El�as--dijo �ste descontento.--�Qu� hago yo con
cinco onzas?

--Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad,--replic� El�as
sin mirar al cafetero.

--Quite usted all�: aqu� hay patriotas que no dir�n "viva el Rey" por
todo el oro del mundo.

--Si: es mucha entereza la de esos se�ores--exclam� El�as con un acento
de iron�a que deb�a de ser el acento habitual de su palabra.

--Vaya usted � ofrecer dinero � Alcal� Galiano y � Moreno Guerra....

--Esos alborotan all�, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de
los que alborotan aqu�.

--Pues le aseguro � usted, se�or don El�as de mi alma, que con lo que me
ha dado, no tengo ni para la correa del zapato del orador m�s malo de
este club.

--Le digo � usted que basta con eso. El se�or no est� para gastos.

--�Y que taca�o se vuelve el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas
miserias logra derribar la Constituci�n.

--Deje usted andar, que ya se arreglar� esto--contest� el viejo dando un
suspiro. Y al darlo cerr� la boca de tal modo, que parec�a que la
mand�bula inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.

--Pero, don El�as de mis pecados, �qu� quiere usted que haga yo con
cinco onzas...? �Qu� le pareci� aquel sargent�n que habl� anoche? Dicen
que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve bien, pues
me cuesta un ojo de la cara cada p�rrafo de aqu�llos que sublevan la
multitud y ponen al pueblo encendido... �Y hay otros tan reacios, don
El�as...! Anteanoche subi� � la tribuna uno que suele venir ah� con el
barbero Calleja: �qu� voz de becerro ten�a! Empez� � hablar de la
Convenci�n, y dijo que era preciso cortar las cabezas de adormidera. Le
aplaudieron mucho, y yo confieso que fu� una gran cosa, aunque, � decir
verdad, no le entend� m�s que si hubiera hablado en jud�o. Cuando acab�
la sesi�n, quise picarle para que hablara segunda vez; pero no s� si
cal� mis intenciones; lo cierto es que dijo que me iba � cortar el
pescuezo, a�adiendo que no me descuidara. �Qu� susto me llev�! �Y esto
se me paga tan mal! Aquel discurso que pronunci� anoche � �ltima hora el
estudiantillo valenciano, me cost� dos raciones de carne estofada y dos
botellas de vino �Ay! Si llegaran � saber estos manejos Alcal� Galiano y
Fl�rez Estrada ... le digo � usted que me voy � re�r de gusto.

--Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar--exclam� el
viejo, gui�ando el ojo y haciendo con la mano derecha, movida
horizontalmente, la se�al de quien corta alguna cosa.

--Pues fuera una l�stima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se
lo digo � usted, aunque soy en lo �ntimo de mi coraz�n partidario
amant�simo de mi Rey absoluto, cuando oigo � esos muchachos, y
especialmente cuando veo � Alcal� Galiano subir � la tribuna, y empieza
� echar flores por aquella boca, y despu�s culebras, me da un
escarabajeo tan grande, que me baila el coraz�n y me dan ganas de
abrazarle.

--D�jalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el mot�n
de esta noche: � ellos se les debe. Con muchos as�, pronto estallar� la
cuerda. Eso es lo que quiere el Rey. �Oh! Ya ver�s qu� pronto se
despedazar�n unos � otros.

--�Pero qu� hago yo con cinco onzas?--volvi� � decir el due�o del caf�.

--Ya lo he dicho El Rey no est� para despilfarros, y para levantar de
cascos � est� gente no es preciso mucho dinero.

--�Que no? Preg�nteselo usted � aquel lego exclaustrado que escribe _El
Azote_; ya me tiene comidas tres onzas de las que usted me trajo la
semana pasada. �Pues y aquel oficialito que pronunci� hace d�as aquel
fuerte discurso en que dijo: _Calendas Cartagos_...?

--_Delenda est Carthago_, querr� usted decir.

--Eso es: _dilenda � calenda_, lo mismo da--dijo el del caf�.--�Pues ese
oficialito tiene unas tragaderas! Me comi� dos empanadas de conejo como
dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle � usted que para
conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como
usted vi� muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que
eran ocho meses al casero, y qu� s� yo cu�ntos piquillos sueltos � los
amigos... Y luego no gana uno para sustos, don El�as. Vuelvo � repetirle
� usted que si los liberales de copete descubren estas socali�as, no me
dejar�n un hueso en su lugar.

--Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me
dirijas cartas, no f�es al papel ni una idea sobre este punto,--le dijo
El�as con severidad.

--Y d�game usted--continu� el del caf�, bajando la voz como si
temiera ser o�do por Robespierre;--d�game usted, �cu�ndo se alza la
Guardia Real?

--No s�--dijo El�as, encogi�ndose de hombros.

--Dicen que la _Santa Alianza_ ha escrito al Rey.

El�as deb�a ser hombre prudent�simo, porque contest� "no s�" � secas
como � la primera pregunta.

Entonces se oy� otra vez, aunque muy lejano, el mismo ruido de voces,
que hizo salir del club � toda la concurrencia.

"Creo que piensan allanar la casa de Toreno.

--Bien: me alegro--dijo el viejo con siniestra satisfacci�n.--Veo que
empiezan � devorarse unos � otros. No pod�a suceder otra cosa. �Oh! Yo
entiendo � esta canalla. �Y qu� hab�a de suceder? �Espa�a podr� estar
mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores desesperados? Si esto
durara, yo dudar�a de la Providencia, que arregla � las naciones como da
aliento � los individuos, Espa�a est� sin Rey, que es estar sin gloria,
sin vida y sin honor. �Hab�a, por ventura, Constituci�n cuando Espa�a
fu� el primer pa�s del mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo m�s
monstruoso que cabe. �Cu�ndo se ha visto que el que ha de ser mandado
haga las leyes? �Ser�a justo que nuestros criados nos mandaran? Aqu� no
hay Rey ni Dios esto se acabar�; yo te jure que se acabar�."

Al decir esto, el viejo abr�a los ojos y apretaba los pu�os con furor.
El del caf� no pudo resistir al encanto de tanta elocuencia, levant�se
de su tr�pode y le abraz�. Al alargar sus manos con entusiasmo, una
botella cay� y fu� rodando hasta dar un golpe � Robespierre, el cual,
despertando s�bitamente, di� un atroz maullido y fu� � buscar regiones
m�s tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.

El�as sac� de su bolsillo una peque�a faja negra, que le serv�a de
tapabocas, se la envolvi� al cuello y se dispuso � salir. El cafetero,
con su oficiosidad acostumbrada en presencia de aquel personaje, se
dirigi� � abrirle la puerta. Ya principiaba � despuntar el d�a. El viejo
realista sali� sin saludar � su amigo y tom� la direcci�n de su casa.





CAP�TULO III



#Un lance patri�tico y sus consecuencias#.


Don El�as cruzaba la Carrera de San Jer�nimo, cuando vi� que hacia �l
ven�an unos cuantos hombres que re�an y gritaban dando vivas � la
Constituci�n y � Riego. Trat� de evitar el encuentro, y tom� la otra
acera; pero ellos pasaron tambi�n, y uno le detuvo.

Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban
completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja les mandaba.
Compon�ase la cuadrilla de un chal�n del barrio de Gilim�n y un matutero
del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus trampas
y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un mocet�n
alto, flaco y negro, que ten�a fama de guerrillero, y del cual se
contaban maravillas en las campa�as de 1809 y despu�s en los sucesos del
20. El sello de sus haza�as marcaba siniestramente su rostro en un
chirlo, que le cog�a desde la frente hasta el carrillo, ceg�ndole un ojo
y aboll�ndole media nariz.

Los cinco detuvieran al anciano.

"�M�tale, m�tale!--dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con
la varita que llevaba en la mano el pecho de El�as.

--No, d�jale, Perico. �De qu� vale espachurrar � este bicho?

--Si es Coletilla--exclam� �l del chirlo reconoci�ndole.--Coletilla,
el amigo de Vinuesa, el que anda por los clubs para contarle al Rey
lo que pasa.

--�Que cante el _Tr�gula!_--dijo el chal�n, que estaba envuelto desde el
pescuezo � la rabadilla en un ce�idor encarnado, por entre cuyo pliegues
asomaba el pu�o de uno de aquellos c�lebres alfileres de Albacete que
tanto dan que hacer � la justicia.

--Tres Pesetas, coge por ese brazo al se�orito."

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de El�as y se lo tir� al suelo,
dejando al aire la pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogi�
este movimiento.

"�Miren que orejazas de mochuelo!--a�adi� el guerrillero, tir�ndole de
la derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.

--_Pos_ no tiene mala cabeza _� pelailla pa_ jugar � los trucos--dijo el
matutero, d�ndole un papirotazo en mitad del cr�neo."

El realista estaba l�vido de c�lera: apretaba los pu�os en convulsi�n
nerviosa, y en sus ojos brillaron l�grimas de despecho. En esto Calleja,
que parec�a tener gran autoridad entre aquella gente, se agarr� al brazo
de El�as, y exclam�, riendo con la desenfrenada hilaridad de la
embriaguez:

"Ven, bravuc�n, ven con nosotros. Ciudadanos--prosigui�, volvi�ndose �
los otros:--�ste es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos
amigos. Nos va � presentar al Rey constitucional para que nos haga...."

--�_Menistros_!--grit� el matutero enarbolando su vara.

--Ciudadanos, �viva el Rey absoluto, viva Coletilla!

--Vamos � _jaserle_ comunero de la gran _comuni�_--dijo el
matutero.--Primera prueba. �Que salte!

--�Que salte!

--�Que salte!

Y uno de ellos tom� de la mano � El�as como para hacerle saltar,
mientras otro, empuj�ndole con violencia, le hizo caer al suelo.

"_Zegunda_ prueba--chill� Tres Pesetas:--toma esta espada, pincha � uno
de nosotros."

Y sacando un sable le di� de plano tan fuerte golpe, que le oblig� �
caer en opuesto sentido.

"D� '�viva la constituci�n!'

--�Pues no lo ha _� ezir?_ Y si no, yo tengo aqu� unas
_explicaeras_...--vocifer� el matutero, sacando su navaja.

--Este tunante fu� el que delat� al cojo de M�laga--dijo el caballero
particular.

--Y el amigo de Vinuesa.

--Se�ores, �ste no es m�s que Coletilla, el gran Coletilla--afirm�
Calleja con mucha gravedad."

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chal�n. El de la
cicatriz cogi� por el cuello � El�as, y con su mano vigorosa le apret�
contra el suelo.

"Su�ltalo, Chaleco; d�jalo tendido."

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su cala�a por
el extravagante nombre de Chaleco.

"D�jamelo � mi--exclam� el chal�n.--_Tr�ncalo por el piscuezo; qu�o_ ver
lo que tienen esos realistas dentro del buche."

Muy mal parado estaba el infeliz El�as; y ya se encomendaba � Dios con
toda su alma, cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso
tregua � la c�lera de sus enemigos, salv�ndole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin
duda, porque, � pesar de su juventud, llevaba charreteras de una alta
graduaci�n. Tra�a largo capote azul, y uno de aquellos antiguos y
pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interpon�a en defensa del anciano, los otros se
apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevi� � insistir.

"Vamos, se�ores, dejen ustedes en paz � ese pobre viejo, que no les hace
ning�n da�o--dijo el militar.

--Si es Coletilla, el mismo Coletilla.

--Pero sois cinco contra �l, y �l es un pobre se�or indefenso.

--Eso mismo dec�a yo--exclam� Calleja, con la misma risa de borracho.

--_Poz_ que diga '�viva el Rey constitucional!'

--Lo dir� cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen
liberal y hombre de bien.

--�Si es un servil�n!--exclam� Chaleco.

�Y qu� quer�is hacer con �l?--pregunt� el militar.

--Poca cosa--dijo Tres Pesetas, que era el m�s atrevido.--No m�s que
abrirle un tragaluz en la barriga _pa_ que salgan � misa las _asa�ras_.

--Vamos, marchaos � vuestras casas--dijo el militar con mucha
entereza:--yo le defiendo.

--�Us�a?

--S�, yo. Marchaos, yo respondo de �l.

--Pues sino _ize_ �viva la...!

--D� '�viva la Constituci�n!'--exclamaron todos � la vez, menos Calleja,
que se estaba riendo como un idiota.

--Vamos--manifest� el militar, dirigi�ndose � El�as: d�galo usted, es
cosa que cuesta poco, y adem�s hoy debe decirlo todo buen espa�ol.

--�Que lo diga!

--�Que lo _iga_ pronto!"

El militar persist�a en que dijera aquellas palabras, como un medio de
verse libre; pero El�as continuaba en silencio.

"Vamos padrito, pronto--dijo el matutero.

--�No!--exclam� El�as con profunda voz y tr�mulo de indignaci�n."

Entonces Tres Pesetas alz� la vara sobre el viejo; los dem�s se
dispusieron � acometerle, y fu� preciso que el militar empleara todas
sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal desenlace.

"Diga usted �viva la Constituci�n!"

--�No!--repiti� El�as. Y como si recibiera inspiraci�n del cielo, en un
arrebato de supremo valor exclam�:

"�Muera!"

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parec�a resuelto
� defender � El�as hasta el �ltimo trance.

"Apartaos--dijo.--Este hombre est� loco. �No conoc�is que est� loco?

--Que retire esas palabras--dijo riendo siempre Calleja, que aun en la
embriaguez blasonaba de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

--�Qu� _r�tire_ ni _ritire_?

--Si, est� loco--dijo Chaleco;--y si no est� loco, est� bo ... bo
... borracho.

--�Eso es ... eso ... borracho!--grit� Calleja, que al fin hab�a
necesitado apoyarse en la pared para no caer en tierra."

Algunos vecinos se hab�an asomado; algunos transe�ntes trabaron
conversaci�n con el venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se
distrae f�cilmente, ya que les impusiera temor la actitud firme del
militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en paz �
El�as, el cual, ayudado de su protector, se levant� como pudo y se puso
el gorro que casi hab�a perdido la forma bajo los pies del matutero. El
militar, al detener con un vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de
Chaleco contra El�as, se roz� la mano izquierda con la extremidad
puntiaguda de la empu�adura de la navaja que el mozo llevaba en la faja.
Esta rozadura le levant� un poco la piel y le hizo derramar alguna
sangre. El militar se envolvi� la mano en un pa�uelo, y con la derecha
tom� el brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado
de desfallecimiento tal, que no pod�a andar sino � pasos cortos y
vacilando � cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con �l muy lentamente, le
pregunt� d�nde estaba su casa para llevarle � ella. El�as, sin
contestarle, le encamin� haci�ndole se�as por la calle de Alcal�,
dirigi�ndose � la del Barquillo para tomar al fin la de V�lgame Dios,
donde aquel buen hombre viv�a.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de car�cter
alegre y comunicativo, porque por el camino comenz� � hablar con
singular volubilidad, pareciendo que el obstinado mutismo del viejo
estimulaba m�s su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los t�rminos precisos en que habl� �ste, que
desde ahora es nuestro amigo, y nos acompa�ar� en todo el tr�nsito de
esta dilatada historia; pero conociendo su car�cter como lo
conocemos, es seguro que no ser� aventurado poner en boca suya �stas
� parecidas palabras:

"Hay que deplorar, amigo m�o, en esta imperfecta vida humana, que las
cosas mejores y m�s bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad
que proyecta en breve parte de su esfera lo m�s resplandeciente y
luminoso. Las instituciones m�s justas y buenas, ideadas por el hombre
para producir efectos de bien com�n, ofrecen en los primeros tiempos de
pr�ctica extra�os resultados, que hacen dudar � los de poca fe de la
bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de
sutil mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan
� regular su comp�s y reposado movimiento. La libertad pol�tica,
aplicaci�n al gobierno del m�s bello de los atributos del hombre, es el
ideal de los Estados. �Pero qu� penosos son los primeros d�as de
pr�ctica! �Como nos aturde y desespera el primer ensayo de esta m�quina!

"El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y
fe, esperar � que la libertad d� sus frutos y no condenarla desde el
primer d�a. �No ser�a loco el que plantando un �rbol le arrancara
desesperado al ver que no echaba ra�ces, crec�a y daba flores y frutos
al primer d�a?"

Es probable que el militar no empleara estos mismos t�rminos; pero es
seguro que las ideas eran las mismas. Lo cierto es que al concluir
esper� � ver si su peroraci�n produc�a alg�n efecto en el viejo; pero
�ste sumamente abstra�do, daba muestras de no atender � sus palabras y
de hacer en su interior otras consideraciones no menos transcendentales
y profundas.

"Es de deplorar--continu� el militar reforzando su elocuencia con un
poco de m�mica,--es de deplorar que los primeros derechos concedidos por
la libertad sean mal empleados por algunos hombres. El h�bito de la
libertad es uno de los m�s dif�ciles de adquirir y tenemos que sufrir
los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan m�s en adquirir
este h�bito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda
buen liberal, y yo, que lo soy muy mucho, sabremos esperar. No
maldigamos al sol porque en los primeros momentos de la ma�ana produce
molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la obscuridad y
del sue�o."

Par�se por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonom�a
del anciano daba se�ales de aprobaci�n; pero no observ� en aquel rostro
singular otra cosa que abstracci�n y melancol�a.

"Esos que le han detenido � usted--continu� el militar,--no son
liberales. O son agentes ocultos del absolutismo, � ignorantes soeces
sin raz�n ni conciencia. O libertinos sin instrucci�n, � alborotadores
asalariados. �Ser� preciso quitarles la libertad y no devolv�rsela hasta
que reciban educaci�n � castigo? Entonces, �habr� libertad para unos, y
para otros no? Ha de haberla para todos, � quit�rsela � todos. �Y es
justo renunciar � los beneficios de un sistema por el mal uso que
algunos pocos hacen de �l? No: m�s vale que tengan libertad ciento que
no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su valor. Los males
que con ella pudieron ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
bien que un solo hombre ilustrado puede hacer con ella. No privemos de
la libertad � un discreto por quit�rsela � cien imprudentes."

El joven se par� por tercera vez por dos razones: primera, porque no
ten�a m�s que decir (insistimos en que no emple� las mismas palabras); y
segunda, porque el viejo, al llegar � su calle, se detuvo en una puerta,
y dijo: "Aqu�." El viejo hab�a concluido, y el militar iba � dejar � su
nuevo amigo; pero not� que estaba �ste cada vez m�s desfallecido y
corr�a peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto
joven entr�, pues, en la casa sosteniendo al realista, que apenas pod�a
dar un paso.

La mansi�n de El�as se ostentaba en la mitad de la calle de V�lgame
Dios, donde hac�a veces de palacio. Colocada entre dos casas _� la
malicia_, aparec�a all� con proporciones gigantescas, sin que por eso
tuviera m�s que dos pisos altos, de los cuales el superior gozaba la
singular preeminencia de ser habitado por nuestro h�roe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo serv�a de oficina � las
ruidosas ocupaciones de un machacador de hierro, que surt�a de sartenes,
asadores y herraduras � todo el barrio del Barquillo. Los balcones del
principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de Babilonia,
porque hab�a en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que
estaban en camino de ser �rboles, juntamente con tres jaulas de
codornices y dos reclamos, que por la noche daban armon�a � toda la
calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se ve�a una muestra de
_Prestamista sobre alhajas_.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar � la escalera, que estaba
en lo profundo, se corr�an mil peligros � causa de las sinuosidades del
terreno, en el cual los hoyos, llenos de inmundicia, alternaban con
puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era angosta, y
sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se
hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable rapa de mugre,
excepto en la faja � zona por donde rozaban los codos de los que sub�an,
la cual ten�a singular pulimento. En uno de los tramos hab�a, no un
candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia arriba, y en la
convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.

Llegaron al segundo, y el militar llam�. Sin duda, alguna persona
esperaba con impaciencia, porque la puerta se abri� al momento. Abri�la
una joven como de diez y ocho a�os de edad, que al ver el aspecto
abatido del viejo, y sobre todo al ver que un desconocido le
acompa�aba, cosa sin duda muy rara en �l, dej� escapar una exclamaci�n
de temor y sorpresa.

"�Qu� hay? �Qu� le ha pasado � usted?" dijo cerrando la puerta, despu�s
que los dos estaban en el pasillo.

E inmediatamente march� delante y abri� la puerta de una sala, donde
entraron los tres. El anciano no habl� palabra, y se dej� raer en un
sill�n con muestras de dolor.

"�Pero est� usted herido? �A ver? Nada--dijo la joven examinando con
mucha solicitud � El�as y tom�ndole la mano.

No ha sido nada--dijo el militar, que se hab�a descubierto
respetuosamente,--no ha sido nada: pasaba hace un momento por la calle,
y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que cantara no s�
qu� cosa, y el se�or, que no estaba para cantos, se neg�."

La joven mir� al militar con expresi�n de estupor. Parec�a no comprender
nada de lo que �ste hab�a dicho.

"Eran unos borrachos que quisieron hacerle da�o; pero pas� yo
felizmente... No se asuste usted: no tiene nada."

El�as pareci� un poco repuesto; apart� con despego � la joven, y su
semblante principi� � serenarse.

"�Ay! qu� miedo he tenido esta noche--dijo la joven.--Esper�ndole hora
tras hora y sin parecer.... Luego esos alborotos en la calle.... A media
noche pasaron por ah� unos hombres gritando. Pascuala y yo nos
escondimos all� dentro, y nos sentamos en un rinc�n temblando de miedo.
�C�mo gritaban! Despu�s sentimos muchos golpes ... dec�an que iban �
matar � uno. Nosotras nos pusimos � llorar: Pascuala se desmay�; pero yo
procur� animarme, y juntas empezamos � rezar de rodillas delante de la
Virgen que est� all� dentro. Despu�s se fu� alejando el ruido; sentimos
unos quejidos en la calle. �Ay! no lo quiero recordar. Todav�a no se me
ha quitado el susto."

El militar oy� con inter�s estas palabras; pero sin dejar de oirlas
dirigi� su atenci�n � reconocer el sitio en que se hallaba y � examinar
el aspecto de la amable persona que en �l viv�a.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un
bienestar pac�fico.

La joven llam� su atenci�n m�s que la casa. Clara (que as� se llamaba,)
representaba m�s de diez y ocho a�os y menos de veintid�s. Sin embargo,
estamos seguros de que no ten�a m�s que diez y siete. Su estatura era
m�s bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo ten�an las
formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre
patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
propiamente castellano tambi�n, era muy p�lido, no con esa palidez
intensa y calenturienta de las andaluzas sino con la marm�rea y fresca
blancura de las hijas de Alcal�, Segovia y Madrid. En los ojos negros y
grandes hab�a puesto todos sus signos de expresi�n la tristeza. Su nariz
era delgada y correcta, aunque demasiado peque�a; su frente peque�a
tambi�n, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida
m�s por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad
y redondez contribu�a � hacer de su semblante uno de los m�s
encantadores palmos de cara que se hab�a ofrecido � las miradas del
militar desconocido, el cual (dig�moslo de paso) era hombre corrido en
asuntos femeninos.

El peinado de Clara pod�a rigurosamente ser tachado de provinciano,
porque se alzaba en un mo�o de tres tramos sobre la corona. Este modo de
peinarse era ya desusado en la corte; pero la belleza suele generalmente
triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su trenza piramidal. El
traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero tampoco
pobre, es decir, un guardapi�s de tela clara con pintas de flores,
mangas estrechas hasta el pu�o, talle un poco alto y el corte del cuello
cuadrado y adornado de m�ltiples encajes.

La investigaci�n del militar dur� mucho menos de lo que hemos empleado
en describir la figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres
personajes inm�viles el uno frente al otro sin decir palabra, hasta que
el viejo, como continuando una peroraci�n interior, exclam� con un
repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos r�pidamente iluminados
una mirada feroz.

"�Infames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un
momento acabara con todos esos miserables. �Ah! Pero ellos no tienen la
culpa. Tienen la culpa los otros, los sabios, los declamadores, los que
les educan, esos malvados charlatanes que profanan el don de la palabra
en los infames concili�bulos de las Cortes. Tienen la culpa los
revolucionarios, rebeldes � su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del
linaje humano. �Oh, Dios de justicia! �No ver� yo el d�a de la
venganza?"

El militar estaba at�nito y algo corrido. Parec�ale que aquello era una
r�plica indirecta � su expresiva disertaci�n del camino; y aunque se le
ocurri� contestarla, vi� en el rostro de El�as una expresi�n de
contumacia y ferocidad que le intimid�. Su atenci�n estaba en parte
reconcentrada en la compa�era del realista. Clara miraba al viejo con la
indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba � su
protector como si se avergonzara de la extra�eza que le causaban las
palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista,
comenz� � sentir inter�s hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por
qu�, le inspir� mucha l�stima desde el principio.

Pero lleg� un momento en que el joven sinti� su situaci�n embarazosa.
El�as continuaba en voz baja su soliloquio sin cuidarse de �l; era
preciso marcharse; y eso de marcharse sin satisfacer un poco la
curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Mir� � El�as
con insistencia y se acerc� � �l; pero �ste no daba muestras de fijar en
el otro la atenci�n, ni ten�a gratitud, ni afecto, ni cortes�a, ni era,
al parecer, cortado por el com�n patr�n de los dem�s hombres. Al fin,
vi�ndole tan abstra�do, resolvi� tomar pretexto de la protecci�n que le
hab�a dispensado para hacer hablar � la muchacha.

--No tema usted nada--le dijo en voz baja, apart�ndose hacia la
ventana.--No ha recibido golpe ninguno. Est� aterrado por lo sorpresa y
la ira; pero se calmar�.

--S�, se calmar� ... un poco.

--Y se pondr� contento.

--Contento, no.

--Cuidado: por usted no estar� triste.

Esto, que pod�a pasar por una galanter�a, no hizo efecto ninguno en
Clara. Volvi�se para mirar � El�as, que continuaba en la misma postura,
gesticulando � solas. De tiempo en tiempo profer�a sus adjetivos
predilectos "�Malvados, perros!"

El militar arriesg� entonces la pregunta, y bajando m�s la voz, y
apart�ndose hasta llegar al hueco de la ventana, dijo:

"Tal vez ser� indiscreci�n la pregunta que voy � hacerle � usted;
pero me disculpa el gran inter�s que por ese caballero me he tomado,
y el deseo de servirle bien en lo que pueda. �Este se�or est� en su
cabal juicio?"

Clara mir� al militar con expresi�n de gran asombro; y como si la
pregunta fuera una revelaci�n, contest�:

--"�Loco?..." Y despu�s de una pausa, a�adi� encogi�ndose de
hombros: "No s�."

La curiosidad del militar creci�.

--No lo tome usted � agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella
pendencia, lo sombr�o de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me
hacen creer que padece una enajenaci�n.

Clara miraba al joven con expresi�n que ten�a algo de afirmativa.

--Yo no s�--dijo al fin.--El pobrecito padece mucho. Yo tambi�n padezco
de verle. No est� nunca alegre: � veces creo que se me va � morir en un
arrebato de ira. Pasa las noches leyendo libros, escribiendo cartas, y �
veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala y � m� nos da mucho
miedo: la sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando vueltas
en este cuarto. De d�a sale temprano, y est� fuera toda la noche.

El militar sinti� aumentarse la compasi�n que Clara le inspir� desde el
principio, porque le parec�a que aquella infeliz era una m�rtir, que
sufr�a resignada los atropellos de un loco.

--Pero usted--dijo con el mayor inter�s, �no es v�ctima de sus
bruscos ademanes? �No la maltrata � usted? Entonces ser�a cosa de
declararle rematado.

--�A m�? No--dijo Clara;--no me ha maltratado nunca.

Parecer� extra�o que Clara, sin conocer al militar, le hiciera
declaraciones que parecen de �ntima confianza; pero esto, que en
circunstancias ordinarias ser�a raro, en este caso no lo era. Clara
hab�a vivido siempre en compa��a de aquel viejo: era hu�rfana, no ten�a
parientes ni amigas, no sal�a nunca, no se comunicaba con nadie, se
consum�a en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos
recuerdos y algunas esperanzas que luego conoceremos. Su car�cter era
extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le pon�a delante � un
hombre cort�s y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
h�biles recursos de conversaci�n, y ella le dijo lo que quer�a saber; se
lo dijo obedeciendo � una poderosa necesidad de desahogo, hija de su
aislamiento y melancol�a.

El curioso no se atrev�a � continuar investigando: ya iba � despedirle
mal de su grado, cuando Clara vi� que ten�a una mano ensangrentada, y
exclam� sobrecogida:

--�Est� usted herido!

--No es nada: un rasgu�o.

--Pero sale mucha sangre. �Jes�s! tiene usted la mano destrozada.

--�Oh! no es nada.... Con un poco de agua....

--Voy al momento.

Clara se march� muy � prisa y volvi� � poco rato, entrando en la
habitaci�n inmediata: tra�a una jofaina, que puso sobre la mesa, y llam�
al militar, que no tard� en acercarse.

--�Y tiene familia?--dijo �ste tocando el agua con la mano para ver si
estaba muy fr�a.

--�Familia?--contest� Clara con su naturalidad acostumbrada.--No: me
quer�a mucho. Yo deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas
man�as.... Antes era muy bueno para m�, y estaba muy alegre.... Yo era
muy ni�a entonces.

--Antes era muy bueno. �Y ahora no lo es?

--S�; pero ahora.... Como tiene tantas cosas en qu� pensar....

--�Y desde cuando ha variado?

--Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban �
matar � ... �al Rey?... no s� � qui�n. Pero antes de eso, ya estaba casi
siempre alterado. Cuando yo era muy ni�a ... No ... entonces sal�amos
los domingos � paseo, y me llevaba � Chamart�n y com�amos en el campo
con Pascuala.

--�Y ahora no sale usted nunca de aqu�?

--Nunca--dijo Clara, como si aquella soledad en que viv�a fuera la cosa
m�s natural del mundo.

El militar se interesaba cada vez m�s por la persona que tan
repentinamente hab�a conocido. Cada vez sospechaba m�s que aquella
infeliz era v�ctima de las brutalidades del fan�tico. Desde el sitio en
que se hallaba, ve�a al viejo sentado en un sill�n y entregado � su mudo
frenes�. Mirando despu�s � Clara, cuya gracia sencilla y melanc�lica
franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aument� su
confusi�n, su curiosidad y sus temores.

--�Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqu�
encerrada tanto tiempo?--le dijo casi conmovido.

--�Yo?... �para qu� salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle
sino cuando voy � las G�ngoras los domingos muy temprano; pero al verme
fuera, me parece que estoy m�s sola que aqu�.

--�Y �l no tiene empe�o en que usted se divierta, en que pase
agradablemente la vida?--dijo el militar casi asustado de su curiosidad
y mirando de soslayo � El�as para ver si atend�a � su conversaci�n.

--�El? Pero yo no quiero divertirme ... porque ... �qu� voy yo hacer
fuera de aqu�? El dice que debo estar siempre en la casa.

--�Pero usted no trata � nadie, no ve � nadie?

--A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar ten�a ganas de saber qui�n era aquella Pascuala.

--�Y esa Pascuala es amiga de usted?

--Es la criada.

--Ya... �Y no tiene usted m�s amiga? A la edad de usted es natural y
conveniente la amistad de las j�venes, y, sobre todo, no se puede vivir
de esa manera. Es preciso....

--Yo estoy bien as�. El dice que no debo conocer � nadie.

--�Y la obliga � usted � llevar esta vida tan triste?

--No me obliga. Yo, si quisiera, podr�a salir. El no est� nunca aqu�.
Pero yo ... Dios me libre ... �A d�nde hab�a de ir?

El militar no sab�a qu� pensar. �Qu� relaciones exist�an entre aquel
monoman�aco y aquella joven? �Ser�a su padre, su marido?...--No--dec�a
para s�.--Es repugnante sospechar que puedan existir los v�nculos del
matrimonio entre los dos.

--No extra�e usted mis preguntas--dijo, continuando con
ansiedad;--pero me interesan mucho ustedes dos. �Y � �l nadie le
visita, nadie viene � verle?

--Conoce mucho � unas se�oras, que llaman las se�oras de Porre�o. Son
nobles y fueron muy ricas.

--�Y vienen aqu�?

--Muy pocas veces. �l las quiere mucho.

--Y esas, que presumo ser�n personas de buenos sentimientos, �no le
tienen � usted cari�o, no la quieren?

--�A m�? Una vez me dijeron que yo parec�a ser una buena muchacha.

-�Y nada m�s? �No le han dicho m�s?

--�Ah! son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen
que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan
espont�nea, que conmov�a al que pudiera oirlas. Para que el lector, que
a�n no conoce la infinita bondad de este car�cter, no estra�e la
franqueza leal y la sublime indiscreci�n de la pobre Clara, a�adiremos
que durante a�os enteros esta desgraciada no ve�a m�s persona que don
El�as, Pascuala, y � veces, muy de tarde en tarde, las tres melanc�licas
efigies de las se�oras de Porre�o. Su vida era un silencio prolongado y
un hast�o lento. Tan solo pudieron reanimarla y darle alguna felicidad
los cuarenta d�as que, seis meses antes de estos sucesos, hab�a pasado
en Ateca, pueblo de Arag�n, � donde El�as la mand� para que disfrutara
del campo. M�s adelante veremos por qu� tom� El�as esta determinaci�n, y
lo que result� del viaje de Clara.

--Pero es posible--continu� el militar, olvidado de que El�as estaba
cerca--�es posible que pase usted la vida de esta manera, sin m�s
compa��a que la de ese hombre? �Y no ha salido usted nunca de aqu�, no
ha ido al campo?

--S�; estuve unos d�as fuera, hace seis meses.

--�En d�nde?

--En Ateca. El me mand�. Me puse mala, y fu� all� � restablecerme.
Estuve en su pueblo.

--Ya.--dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque
peque�o, para suponer que aquel hombre no era enteramente feroz.

--�Y lo pas� usted bien?

--�Ah! s�: me alegr� mucho de estar all�.

--�Y no quiera usted volver?

--�Oh! s�,--exclam� Clara, sin poder contener una exclamaci�n expansiva.

--Usted no debe estar aqu�; usted tiene el coraz�n m�s bondadoso que
puede existir. �Para qu�, sino para la sociedad, puede haber creado Dios
un conjunto de gracias y m�ritos semejante? �A cu�ntos podr�a usted
hacer felices! �No ha pensado en esto? Piense usted en esto.

Clara no pareci� hacer caso de la galanter�a. Qued� en silencio y
con los ojos bajos, tal vez ocupada en _pensar en aquello_, como el
joven le aconsej�. �Qui�n sabe cu�les ser�an sus reflexiones en
aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestaci�n, cuando El�as, mirando hac�a la
habitaci�n en que hablaban, exclam�:

"�Clara, Clara!"

El militar se dirigi� r�pidamente hacia �l, y disimulando su
turbaci�n, le dijo:

"Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejor�a.
Aqu� le contaba � esta ni�a el caso, y le hac�a una relaci�n de la
imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo � usted tranquilo y fuerte, y
me retiro, dici�ndole que puede disponer de m� para cuanto yo pueda
serle �til.

--Gracias--contest� secamente El�as.--Clara, acompa�a � este caballero.

Era preciso retirarse; ya no hab�a pretexto alguno para permanecer all�.
Su mano estaba perfectamente vendada, y su protegido le hab�a indicado
la puerta. El impresionable joven no sab�a que hacer para no salir. Mir�
� Clara para ver si le�a en sus ojos el deseo de que no se marchara;
pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se hab�a adelantado
� abrir la puerta.

No hab�a mas remedio. El militar tendi� una mano al realista, que alarg�
dos dedos fr�os y huesosos, y sali� de la sala; al llegar � la puerta,
quiso entablar de nuevo la conversaci�n; pero la reverencia que le hizo
la joven acab� de desesperarle. Sali�, y se par� fuera otra vez.

--No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta
manara--dijo, bajando el primer escal�n.--Es preciso que usted...

--�Clara, Clara!--exclam� el fan�tico desde dentro con voz fuerte."

Clara cerr� la puerta, y el militar se qued� cortado y aturdido en la
escalera. Su primer intento fu� llamar otra vez, llamar hasta que ella
saliera; pero reflexion� en lo imprudente de semejante conducta. Baj�
con lentitud.--�Qu� misterio hay en esta casa?--dec�a para s�.--Al
hallarse en la calle, sinti� mas viva su curiosidad, y la compasi�n
hacia la joven era mas intensa.--�Es su hija, es su mujer, es su
sobrina, es su protegida?--exclam�.--�Oh! No es posible renunciar �
saber los secretos de esta casa. �C�mo renunciar � o�rlos de la boca de
Clara, que los contaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se par�, mir� � la casa. Ella
misma no me recibir�--dijo:--esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo
�con qu� pretexto?... �Cu�nto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de
sufrir mucho ... en compa��a de esa fiera, sin ver � nadie ni hablar
con nadie....

Maquinalmente se dirigi� otra vez � la casa, y continuando su
soliloquio, dec�a:--Tal vez la ri�a por haber hablado conmigo; tal vez,
aparentando distracci�n, oy� cuanto me dijo, se habr� ofendido y la
maltratar�.

Entr�, subi�, procurando no ser sentido. Lleg� � la puerta y se detuvo.
Su mano torn� maquinalmente el cord�n de la campanilla. Si hubiera
sentido el menor rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del
viejo, habr�a llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sinti�; aplic� el
o�do. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De repente sinti� una
voz de mujer que cantaba, sinti� pasar una persona r�pidamente por el
pasillo en que estaba la puerta; sinti� el ruido del traje, rozando con
las paredes al correr, y sinti� la voz, la voz que, al pasar tan cerca,
reson� con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y corr�a.
�Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sinti� m�s confundido: solt� el cord�n, y paso � paso, y
muy quedito, baj� mirando � todos lados con cautela como un ladr�n.
Sali� � la calle: march� resuelto � alejarse: lleg� � la esquina, se
par�, mir� � la casa, y al fin, tomando una resoluci�n, emprendi� su
camino en direcci�n � su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
aturdido; para volver � ocuparnos de los amigos de la calle de V�lgame
Dios, cuya vida y caracteres necesitan historia y explicaci�n.





CAP�TULO IV



#Coletilla.#


El hombre extra�o, que conocemos con el nombre de El�as, naci� all� en
el a�o 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragon�s que se encuentra como
vamos de Sig�enza � Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orej�n
y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: �l, labrador honrado; ella, hija
�nica del vinculero m�s rico del vecino pueblo de Cari�ena. A los nueve
meses justos de matrimonio naci� un tierno v�stago que, por las
circunstancias que � la pre�ez y al parto acompa�aron, � grandes empresas
y notables prodigios estaba destinado. Es el caso que do�a Nicolasa tuvo
all� por el quinto mes un sue�o extraordinario, en el cual vi� que el
fruto de su vientre, ya crecido y entrado en a�os, era arrebatado al
cielo en un carro de fuego; m�s tarde la buena se�ora daba en so�ar
todas las noches que su hijo era consejero del Despacho, padre
provincial, venticuatro, racionero, de�n y hasta obispo, rey, emperador
�, cuando menos, papa � archipapa.

Lleg� al fin el alumbramiento, y encomend�ndose � Dios y � cierto
comadr�n que hab�a en Ateca, hombre de gran ingenio, di� � luz un ni�o,
el cual no entr� en el mundo con se�ales de elegido entre los elegidos,
sino tan flaco, enteco y encanijado, que no parec�a sino que su madre,
distra�da en aquel perpetuo so�ar de coronas y tiaras, hab�a apartado su
organismo de la nutrici�n del muchachejo.

Pero aunque �ste naci� como cualquier hijo del hombre, no por eso
dejaron de verificarse al exterior algunos prodigios. Observ�se en el
cielo de Ateca la conjunci�n nunca vista de las siete Cabrillas con
Mercurio; la luna apareci� en figura de anillo, y al fin sali� por el
horizonte un cometa que se pase� por la b�veda del cielo como Pedro por
su casa. El boticario del pueblo, que se daba � observar los astros,
entend�a algo de judiciaria y ten�a sus pelos de nigromante, vi� todas
aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con
gran solemnidad que eran se�ales de que aquel ni�o ser�a pasmo y gloria
del universo mundo. La conjunci�n significaba que dos naciones se
unir�an contra �l; el cometa que �l los vencer�a � todos, y el anillo de
la luna � cualquiera se le alcanzaba que era signo de la inmortalidad.

"Porque--dec�a don Pablo (que as� se llamaba el boticario)--� mi no se
me escapa nada en esto de c�rculos celestiales; y cosa que yo barrunto,
ello ha de ser verdad, como esto es chocolate."

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los
solemnes augurios tomaba, merced � la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que d�jelo usted estar. Hubo en gran
abundancia vino aragon�s, grandes ensaimadas, bollos de � cuarta,
hogazas de � media vara, gran pierna de carnero, pimientos riojanos y
unos bizcochos como el pu�o, fabricados por las monjas del Carmen
Descalzo de Daroca. El m�s obsequiado era don Pablo � causa de sus
augurios, que �l consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en
tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban sus trabajos
astron�micos, compuso una d�cima en que llamaba � los Orejones
_protectores de la ciencia_.

El ni�o crec�a. In�til es decir que durante su infancia parec�an
adquirir fundamento las esperanzas de sus padres. �Qu� precocidad! Todo
lo que el ni�o hac�a era prodigioso nunca visto ni o�do. Abr�a la boca
para articular una s�laba: ya hab�a dicho una sentencia. �Ped�a la teta?
Aquello era, seg�n la opini�n del astr�logo, un incomprensible aforismo.
Pasaban dos, cuatro y seis a�os, y con la edad crec�a la fama del joven
Orejoncito.

�Sabe usted lo que he visto, se�ora Nicolasa?--dec�a el farmac�utico
un d�a con cierto tono de misterio que asust� � la buena mujer.

--�Qu� hay, se�or don Pablo Bragas?

--Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba � los
pollos con una ca�a, que � ser manejada por m�s fuertes manos, no les
dejara con vida. "Muchacho, le dije: �por qu� castigas � esos
animalejos?" "Porque son pollos, contest�, y los quiero matar."--"�Y qu�
te han hecho, verduguillo."--"Les estoy mandando que digan _p�o_, y no
quieren." Vea, usted, se�ora do�a Nicolasa, vea usted. Esto est� fuera
de lo com�n, por la sentencia y el gran tu�tano que encierra: _Quia
pulii sunt_. Lo mismo dijo el Dial�ctico cuando zurraba � los
jansenistas: _Quia, heretici sunt!_

Do�a Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprend�a
muy bien el _tu�tano_ que encerraban las palabras de su hijo; pero
agradecida � las cari�osas profec�as de don Pablo Bragas, tendi� un
mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo gordo, que
dar�an rabia � un teatino.

El�as creci� mas, y siguiendo la discreta opini�n de un lector del
convento de dominicos de Tarazona, que fu� � predicar � Ateca el d�a de
la Patrona del pueblo, le mandaron � estudiar humanidades con los padres
de dicho convento. Ya ten�a doce a�os; all� creci� su reputaci�n, y �
poco fu� tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
igualaran.

Ten�a quince a�os cuando se celebr� un consejo de familia para resolver
si se le mandaba al Seminario de Tudela � � la Universidad de Alcal�;
pero al fin fueron tantas y de tanto peso las razonas de don Pablo
Bragas en favor de la Complutense, que se adopt� su dictamen. El
prodigio de la Naturaleza fu� puesto sobre un macho, en compa��a da unas
alforjas que encerraban algunas, tortas y dos azumbres de vino, y
despu�s de algunos lloriqueos de do�a Nicol�s y de algunos d�sticos que
ensart� el de los astros, El�as parti� en direcci�n de la patria del
inmortal Cervantes, adonde lleg� en cuatro d�as: de viaje.

Entonces do�a Nicolasa tuvo una hija. Ning�n trastorno sufri� la
Naturaleza en su nacimiento.

El�as estudi� en Alcal� c�nones y teolog�a. Durante sus estudios, en
que mostr� grande aplicaci�n, los maestros no cesaron de poner en las
mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones.
Unos esperaban en �l un Luis Vives, otros un Escobar, cu�l un S�nchez,
cu�l un V�zquez � un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
aplicado. Pas�base las noches en vela, devorando � Eusebio, � Cavalario
y � Grotius. Atarug�base con enormes raciones diarias del libro _De
locis teologices,_ y cuando iba � clase descollaba entre todos.
Entonces principiaron � marcarse los rasgos fundamentales de su
car�cter, el cual consist�a en orgullo muy grande, unido � gran
sequedad de trato y � rigidez de maneras, por lo cual sus compa�eros no
le ten�an ning�n cari�o.

Pero su reputaci�n de sabio era general. Fu� � su pueblo, y al entrar en
�l lo primero que vi� fu� la venerable efigie de don Pablo Bragas, que
le salud� con un pomposo arqueo de cintura. Junto � �l estaban el
alcalde, el cura y lo m�s notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas
sac� un papel del bolsillo y ley� un discurso, mitad en lat�n y mitad en
castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le
esperaban la se�ora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orej�n
_senior,_ que se conservaba muy fuerte. Su peque�a hermana era ya una
muchacha; pero la pobre m�s fama ten�a de traviesa que de sab�a. Hubo
una peque�a fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los
cuales la mitad (sea dicho en honor de la imparcialidad) fueron
consumidos por don Pablo Bragas.

 En el pueblo continu� El�as consagrado al estudio. Su sequedad aument�,
 y se determin� m�s su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y
 estaban amartelados con el joven. Si alguna vez los ofend�a
 moment�neamente la rigidez de su trato, content�banse luego con o�r de
 boca de Bragas un paneg�rico, cuyo ep�logo era siempre taz�n de
 chocolate � magra de gran calibre.

El�as ten�a treinta a�os cuando march� � la Corte. No sabemos si �l, al
tomar esta determinaci�n, so�� con adquirir la gloria que los astros,
por boca de un sabio, hab�an anunciado. El, sin duda, ten�a dispuesto
alg�n plan. Al llegar � Madrid trab� relaciones muy �ntimas con los
Padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.
Hizo asimismo estrechas relaciones con un se�or de la nobleza
perteneciente � la casa ilustre de los Porre�os y Venegas, marqueses de
la Jarandilla; y tom� tal afici�n � esta familia, que la sirvi�
fielmente en la prosperidad, y fu� su mayordomo, aun despu�s de la ruina
de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar �sta en 1808,
El�as dej� sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus
Dacretales, para militar en las filas de Echevarri y el Empecinado;
hizo con el primero toda la campa�a de Navarra, y organiz� una porci�n
de somatenes en Castilla al pasar Napole�n de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pas� por su pueblo: su padre hab�a muerto; su
hermana era ya mujer y se hab�a casado con un pariente labrador; su
madre estaba tullida y enferma. Bragas hab�a perdido su buen humor y su
afici�n � los astros; pero no su amor � Elisico, ni el convencimiento
profundo de que _dos naciones se unir�an contra �l, y que �l las
vencer�a � las dos_.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el
entusiasmo con que en toda la Pen�nsula era mirada la Asamblea de C�diz.
Advirtamos que El�as detestaba de muerte � los constitucionales. Aquel
hombre, que desde que tuvo uso de raz�n no vivi� sino con la
inteligencia, ni en su juventud experiment� los naturales sentimientos
de amistad y afecto, estaba � los cuarenta a�os enardecido con una
fuerte y violent�sima pasi�n. Esta pasi�n era el amor al despotismo, el
odio � toda tolerancia, � toda libertad; era un realista furibundo,
atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor
abnegaci�n, del sacrificio, del martirio. Su car�cter era apasionado por
naturaleza, aunque los asiduos estudios le hab�an comprimido y
desfigurado. Pero al llegar � aquella �poca, en que era imposible � todo
espa�ol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver,
la escondida vehemencia de sentimientos de El�as se manifest�, y no en
forma de amor, ni de avaricia, ni de ambici�n: se manifest� en forma de
pasi�n pol�tica, de adhesi�n fren�tica � un sistema y odio profundo al
contrario.

Como consecuencia de esta evoluci�n de su car�cter, se desarrollaron en
�l una fuerza de voluntad y una energ�a tales, que le hubieran llevado �
los m�s grandes hechos, � tener ocasi�n para ello. Su inteligencia, que
era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba m�s
fuerza � aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extra�o de sus
facultades intelectuales con su gran pasi�n, unido � su trato indomable,
hac�a de �l uno de esos seres monstruosos, que la observaci�n
superficial califica ligeramente de este modo: un loco.

Hundido el sistema constitucional en 1814, El�as fu� feliz; pero no por
eso vivi� tranquilo, porque comenz� � tomar parte en la vida activa de
la pol�tica, que es en todas ocasiones una vida poco agradable. Trab�
amistad con el duque de Alag�n, individuo de la odiosa camarilla;
entraba en los concili�bulos de Palacio, y se _honr�_ con la amistad de
aquel pr�ncipe que deshonr� � su patria. Entonces tomaba parte en los
sordos manejos de aquella corte infame.

Pero vino el a�o 20, y nuestro personaje entr� en el per�odo de rabia
cr�nica, de desorden moral y fren�tica tenacidad en que le hemos
conocido. Ya sabemos poco m�s � menos c�mo viv�a: su actividad hab�a
redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto
ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una
reacci�n, y todos los medios se adoptaban si conduc�an al fin deseado.
Iba � los clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de
realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba
todo. Pero ya sonaban p�blicamente algunas acusaciones contra �l; ya se
dec�a que hab�a pertenecido � la camarilla: ya se le indicaba como
conspirador, y m�s de una vez se vi� amenazado por gentes que pretend�an
conocerle � le conoc�an en efecto.

Todos los que le conoc�an de vista en los c�rculos patri�ticos le
llamaban _Coletilla_, apodo elaborado en la barber�a de Calleja, algunos
d�as despu�s del famoso aditamento que puso el Rey al discurso de la
Corona. Aquel ap�ndice literario, que tan mal efecto produjo, era
designado en el pueblo con la palabra _Coletilla_. La idea de que El�as
era amigo del Rey, uni� en la mente del pueblo la persona del fan�tico y
aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente de un
individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. As� es que El�as se
llamaba as�, para todo el mundo.

Sus pocos amigos �nicamente se cuidaban bien de nombrarle as�.

Concluiremos consagrando un recuerdo � uno de los principales h�roes de
este cap�tulo. Nuestro amigo don Pablo Bragas muri� en Ateca � los
noventa y un a�os de edad, de calenturas g�stricas, debidas al doble
efecto de un hartazgo de salpic�n y de un constipado que cogi�
examinando la conjunci�n de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronom�a est� en Ateca en lastimosa decadencia.





CAP�TULO V



#La compa�era de Coletilla#.


En Diciembre de 1808 militaba El�as, como hemos dicho, en una partida
que hab�a levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios
encuentros con los franceses, hasta que Soult, que sali� en persecuci�n
de Moore, encontr� � los guerrilleros y les hizo retroceder hacia
Valladolid; de all� siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
Astorga. El�as se qued� en Sahag�n con unos cuantos hombres, dispuestos
� organizar all� una partida considerable que hostilizara � Ney en su
salida de Galicia.

En Sahag�n hab�a un coronel segoviano que, habi�ndose casado all�, viv�a
retirado del servicio militar. Era hombre de elevado car�cter, de mucho
coraz�n y de bien cultivada inteligencia; hab�a sido muy rico, pero
depar�le el cielo � el infierno una esposa que ni de encargo hubiera
salido tan d�scola, intratable y antojadiza. El pobre militar hac�a
cuanto era imaginable para dominar el car�cter de aquel basilisco, en
quien parec�an haberse reunido todas las malas cualidades que la
naturaleza suele emplear en la elaboraci�n de las mujeres. Empez� por
hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigater�a, que abandonaba �
su marido y su casa para pasarse todo el santo d�a entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse m�s que de rosarios,
escapularios, letan�as, horas, ant�fona y cabildeos. Viv�a entre el
confesonario, el locutorio, la celda y la sacrist�a, hecha un santo de
palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto,
y la voz siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo
cuanto dec�a su pobre marido encontraba ella pensamientos pecaminosos;
todas las acciones de �l eran mundanas: le quemaba los libros, le sacaba
el dinero para obras p�as, le llenaba la casa de padres misioneros,
teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba do conciencia y de
pecados, empezaba � mentar los de todo el mundo, sacando � la
publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros del vecindario,
para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas costumbres.
En tocando � este punto le daban arrebatos de santa c�lera, y entonces
no se la pod�a aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvi� del rev�s; el fondo de
su car�cter era una volubilidad extremada. Cambiando repentinamente,
adopt� un g�nero de vida muy mundano: se sal�a de capa y se andaba por
esos mundos dando zancajos con el pretexto de que ten�a una fuerte
afecci�n moral y necesitaba distracci�n. Acompa��bala alg�n militar
joven � alg�n abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla
en casa, tuvo que consentir en aquella vida voladera; que si bien le
costaba una parte de su fortuna, le libraba por alg�n tiempo de las
impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de do�a Clara fu� peor. Le di� por ponerse
enferma, y entonces no hab�a malestar, ni dolencia, ni afecci�n cr�nica,
ni ataque agudo que no viniera � afligir su cuerpo. Agot� todos los
ung�entos, espec�ficos y tisanas; puso sobre un pie � todos los
boticarios, curanderos, m�dicos y protom�dicos, y visit� todos los ba�os
minerales de Espa�a, desde Ledesma � Paracuellos, desde Lanjar�n �
Fitero. Lo �nico que parec�a aliviarla era el circunstanciado relato de
sus males que hac�a � todos los teatinos, franciscanos, m�nimos y
premostratenses, con quienes volvi� � entibiar m�sticas relaciones.

Chac�n, su pobre esposo, cog�a el cielo con las manos, y aun lleg� �
aplicarle el eficaz cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron
otro efecto que recrudecer la feroz impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba � su t�rmino, y el
desventurado marido temblaba al considerar qu� ser�a en lo porvenir de
su pobre hija, entonces de cinco a�os de edad. La devota, la enferma
hab�a tenido, antes de ser enferma y devota, una ni�a que se llamaba
Clara, como ella, �nico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Do�a Clara se cur� cuando lo tuvo por conveniente, y se entreg� de nuevo
� las cosas de la Iglesia, tom�ndolo tan � pechos que no hab�a d�a en
que no se mortificase con disciplinazos, que se o�an desde la calle.
Est�base de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba �
contar los �xtasis que _le daban_ y las visiones que _ten�a,_ era el
cuento de las cabras de Sancho. El esposo ped�a � Dios que le librara
de aquel infierno vivo. Do�a Clara no amaba � su hija ni � su esposo, y
�ste que la hab�a amado mucho, concluy� por aborrecerla.

Al fin _la Chacona_ (as� la llamaban en el pueblo) dej� otra vez la
vida devota, y de la noche � la ma�ana se march� � Portugal � _tomar
aires_. Felizmente Dios la ilumin�, y de Portugal se fu� al Brasil
con unos misioneros. No se supo m�s de ella. El pundonoroso y leal
esposo respir�: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre sin otra
cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto � lo presente, pero
inquieto siempre que pensaba en aquella ni�a infeliz que iba � quedar
en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahag�n sali� al
camino real lleno de curiosidad. El emperador Napole�n I pasaba por all�
para dirigirse � Astorga en persecuci�n de los ingleses. Lleg� al
pueblo, descans� dos horas, y sigui� su camino, seguido de una gran
parte del ej�rcito que ocupaba � Espa�a. Cuando los franceses, guiados
por Napole�n, estuvieron lejos, Sahag�n se atumultu�; tomaron las armas
todos los j�venes, y mandados por El�as y el cura de Carri�n, se
dispon�an � pelear con unos regimientos franceses, que al d�a siguiente
hab�an de pasar por all� para unirse al cuerpo del ej�rcito.

Aquella tarde Chac�n abrazaba y besaba tiernamente � su hija, que, al
ver llorar � su padre, lloraba tambi�n sin saber porqu�. El coronel
ten�a un proyecto, el �nico que pod�a darle alguna esperanza de asegurar
en lo futuro el bienestar de Clara. Hab�a resuelto entrar en campa�a,
avanzar en su carrera y seguir � la naci�n en aquella crisis, seguro de
que le pagar�a sus servicios. Escribi� al Empecinado pidi�ndole �rdenes,
y �ste le contest� que se pusiera al frente de los 500 hombres de
Sahag�n, y procurase batir � los regimientos franceses que iban � unirse
con Napole�n en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la partida
que El�as y el cura de Carri�n organizaron, sali� aquella noche, dejando
� su hija en poder de dos antiguas criadas. Situ�ronse � un cuarto de
legua del pueblo, y al amanecer del siguiente d�a se vieron brillar � lo
lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostiliz� con
fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la
sorpresa; mas repuestos un poco, atacaron � los nuestros. El combate fu�
encarnizado. El�as y Chac�n se miraron con angustia. "�Son tres veces
mas que nosotros!--dijo Chac�n;--pero _no importa_: �adelante!"

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: all� la lucha fu� horrible.
Desde las ventanas, desde las esquinas disparaban los paisanos contra
el enemigo, cuyas filas se diezmaban. El coronel mandaba � los suyos con
un denuedo sin ejemplo. A la partida uni�se al fin el resto del pueblo.
Un esfuerzo m�s, y los franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo:
cost� muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder m�s gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les sigui�, con Chac�n � la cabeza; pero a�n no hab�a
andado �ste veinte pasos, cuando fu� herido por una bala: di� un grito y
cay� ba�ado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al
verle herido; �l dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre
cuatro le llevaron � su casa. Antes de llegar � ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternaci�n, porque hab�an perecido muchos
hijos y muchos maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles
con amargos y dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de
Chac�n hab�a un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cad�ver
del coronel, te�ido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos ni�os, en quienes pod�a m�s la curiosidad que el miedo,
se hab�an acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cintur�n.
Nadie hablaba en aquella escena, y s�lo la pobre Clarita, consternada al
ver que todos la miraban llorando, comenz� � llamar con fuertes voces �
su padre, cuya muerte no comprend�a.

--Qu� ni�a es �sta?--pregunt� El�as.

--Es su hija,--contest� una mujer que la ten�a abrazada.

--�Y no tiene madre?--

--No, se�or,--

--�Y qu� vamos � hacer de ella?--dijo El�as mirando al cura de Carri�n y
� los dem�s cabecillas del tumulto.

Todos se encogieron de hombros y besaron � Clara.

--Nosotros nos quedaremos con ella,--dijeron las dos mujeres que hab�an
servido al coronel cuando era rico.

--No--dijo El�as:--yo la recojo. Me la llevar� conmigo, la educar�.--

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran cari�o les inspiraba Clarita;
pero al tenerla � su lado la condenaban � ser pobre como ellas para toda
la vida. Consideraban � don El�as como persona de posici�n y car�cter, y
no dudaron, por lo tanto, en dejarle la ni�a.

Permaneci�, sin embargo, en Sahag�n hasta 1812, �poca en que el
realista dej� las armas y se retir� � Madrid. Entonces le acompa��
Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin llorar mucho, ni
pudo acostumbrarse tampoco � mirar cara � cara � su protector, porque le
daba mucho miedo.

Grande fu� su tristeza cuando al despertar en un hermoso d�a de Mayo se
encontr� entre las obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle
de V�lgame Dios; y esta tristeza aument� cuando la llevaron al
convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa, que ense�aban
� las ni�as del barrio lo poquito que sab�an. Ten�a la escuela todo lo
sombr�o del convento, sin tener su claustro melanc�lico y su dulce paz.
Dirig�anla unas cuantas viejas, entre quienes descollaba por su
displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre Angustias, que usaba
una ca�a muy larga para castigar � las ni�as, y unas antiparras verdes,
que m�s que para verlas mejor, le serv�an para que las pobrecillas no
conocieran cu�ndo las miraba.

Las ni�as se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas
de ajos, en que sol�a nadar tal cual garbanzo de la v�spera, y despu�s
pasaban al estudio, que era ejercicio de lectura, en el cual desempe�aba
el principal papel la ca�a de do�a Angustias. Trazaban luego, por
espacio de dos horas, sendos garabatos en un papel rayado; y despu�s de
contestar de memoria � las preguntas de un catecismo, cos�an tres horas
largas, hasta que llegaba la del juego. El recreo ten�a lugar en un
patio obscuro y hediondo, cuya vegetaci�n consist�a en un pobre clavel
amarillento y t�sico que crec�a en un puchero inservible, erigido en
tiesto de flores. Las ni�as jugaban un rato en aquella pocilga, hasta
que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla,
que reun�a en torno � su ca�a � los tristes �ngeles del muladar.

Despu�s de comer llevaba el rosario la madre Br�gida, por no poder
hacerlo la madre Angustias, � causa del asma que la aflig�a,
entrecort�ndole la voz. Aquel rosario era interminable, porque detr�s de
sus infinitos patern�ster ven�an las letan�as, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas m�sticas. La noche las
sorprend�a en aquel devoto ejercicio, y era muy com�n que alguna de las
chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan mon�tono y cansado rezo,
bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada
detr�s de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y
acariciaba su ca�a dictatorial sin decir palabra � la culpable,
esperando � que se durmiera, y entonces �ira de Dios! le sacud�a un
ca�azo, seguido de una retahila de insinuaciones col�ricas. Las otras
ni�as, que no esperaban m�s que un motivo de distracci�n y
entretenimiento, al ver la triste figura que hac�a su compa�era al
despertar bruscamente, soltaban la risa, se interrump�a el rezo, gru��a
la madre Br�gida, cacareaba la madre Angustias, y llov�an los ca�azos �
diestra y siniestra. Al anochecer continuaban las lecciones y el
catecismo. La madre Angustias les dec�a: "Ahora el ca ... ca ...
tecismo. Madre Br� ... Br� ... Br�gida, la que no lo sepa, al ca ... ca
... caramanch�n."

Y se marchaba � acostar, porque padec�a de ciertos ahoguillos, y ten�a
que ponerse todas las noches pa�os calientes en el est�mago.

Clarita y otras ni�as de la escuela cre�an � pie juntillas que la madre
Angustias no ten�a ojos, y que todas sus facultades �pticas resid�an en
aquellos dos temibles vidrios verdes, engastados en una armaz�n rancia y
enmohecida; y acontec�a que para imitarla cortaban dos redondeles de
papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los
ojos, con lo cual se mor�an de risa. Como no pod�an ver gota con
aquellos parches, sorprendi�las un d�a la madre Petronila, que era un
vinagre, y despu�s de darles muchos coscorrones, las conden� � no comer
ni jugar aquel d�a, �Qu� horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurri�sele � un pajarito muy
flaco meterse all� por el tejado y posarse, despu�s de chocar en los
muros, en el entristecido clavel. �Qu� algazara se arm�! Aqu�l fu� el
mayor acontecimiento del a�o. Con pa�uelos, con mantos, con cuanto
hallaron � mano, le persiguieron hasta cogerle; at�ronle un hilo en una
de las patas, y Clara le guard� muy bien en un cajoncillo donde ten�a la
costura. A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el
animalito enflaquec�a y se pon�a m�s triste cada vez. Una noche, en el
momento en que el rezo iba � principiar, Clara ten�a abierto el
costurero, y fingiendo arreglar dentro de �l alguna cosa, se ocupaba en
abrirle la boca al pajarito y meterle � la fuerza unas migajas de pan
que hab�a guardado en el bolsillo, cuando de repente alz� el vuelo el
animal, revolote� por la habitaci�n con el hilo atado en la pata, y fu�
� pararse �d�nde creer�is? en la misma cabeza de do�a Angustias, que al
verse profanada de aquel modo, tom� tal c�lera, que el asma le ahog� la
voz y estuvo gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate.
Clara se qued� yerta de miedo.

"Cla ... Cla ... Cla ... rita--exclam� la madre Angustias ciega de
furor.--�Ni�a mal ... mal criada! �Qu� desaca ... ca ... cato es �ste?
Esta noche al ca ... ca ... caramanch�n."

Clara fu� condenada aquella noche � dormir en el caramanch�n, �ltima
pena que s�lo se aplicaba muy de tarde en tarde � los m�s negros y
raros delitos. Do�a Angustias continu� en su cacareo hasta que vi�
cumplida la terrible orden; y � la hora en que acostumbraban �
recogerse, Clara fu� llevada al presidio, que era un desv�n obscuro,
f�tido y pavoroso. La pobrecilla no cab�a en s� de miedo al verse sola
en aquel tugurio, entre mil objetos cuya forma no pod�a apreciar,
tendida en un miserable jerg�n y expuesta al aire colado, que por una
ventanilla entraba. En su desvelo, sinti� las pisadas de los ratones
que en aquellos climas viv�an; pisadas que en sus o�dos resonaban como
si fueran producidas por los pies de un ej�rcito de gigantes. Se
encogi�, se envolvi� toda en su manta, escondiendo los pies, las manos
y la cabeza; pero las ratas corr�an por encima, y saltaban, iban y
ven�an con una algarab�a espantosa. Tambi�n contribuy� � aumentar el
pavor de la ni�a una disputa que en el tejado vecino se trab� entre dos
gatos bullangueros que lanzaban maullidos l�gubres y desentonados. La
pobre no pudo dormir, y el d�a la encontr� hecha un ovillo, empapada en
sudor fr�o y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la
costura, aterrada siempre por la fascinaci�n terrible de los espejuelos
de la madre Angustias, pas� Clara cuatro a�os, hasta que, cumplidos los
once, vino El�as por ella y se la llev� � su casa.

El realista no sab�a al principio qu� hacer de aquella ni�a: ocurri�le
hacerla monja; pero impulsado por un repentino ego�smo, resolvi�
conservarla � su lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. �Qui�n
mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sab�a
sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cos�a muy
bien y entend�a de toda clase de labores.

La hija de la Chacona creci� en casa de Coletilla, y fu� mujer. Creci�
sin juegos, sin amables compa�eras, sin alegr�as, sin esas saludables y
�tiles expansiones que conducen felizmente de la ni�ez � la juventud.
El�as no la trataba mal, pero tampoco era muy cari�oso son ella.

Los domingos la sol�a llevar � la Florida � � la Virgen del Puerto; una
vez la llev� al teatro, y Clara crey� que era verdad lo que estaban
representando. Los paseos dominicales cesaron cuando El�as tuvo
ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa: entonces ella
se limit� � o�r misa muy de ma�ana en las monjas de G�ngora, y en esta
expedici�n lo acompa�aba, una criada alcarre�a llamada Pascuala, que
Coletilla hab�a tomado � su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro
car�cter menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual lleg� � creer
que aquella vida era cosa muy natural, y que no deb�a aspirar � otra
cosa; as� es que viv�a tranquila, melanc�licamente feliz, y � veces
alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona
extra�a penetrara en la casa del fan�tico. Parec�a que toda la sociedad
quer�a huir de aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.

S�lo una excepci�n exist�a en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho
que don El�as fu� amigo y servidor de una antigua � ilustre casa.
Despu�s de la ruina de los Porre�os y Venegas, s�lo quedaron tres
individuos, tres due�as venerables que conservaron relaciones amistosas
con el realista. Muy de tarde en tarde iban � visitarle. Ten�an un trato
seco; eran intolerantes, r�gidas, orgullosas. Nunca hablaban � Clara
sino con palabras solemnes, que daban tristeza y abat�an el �nimo. No
pod�an prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha y
eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les lleg� � tomar antipat�a,
porque siempre que iban � la casa dejaban all� una sombra de tristeza
que duraba mucho tiempo en el alma de la hu�rfana.

En los �ltimos a�os, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el per�odo
�lgido de su frenes� pol�tico; la c�lera era su estado normal, y era
cosa imposible que en su fan�ticas obsesiones pudiera aquella alma
irascible tener cari�os y finezas para la pobre compa�era que tanto las
necesitaba. Por el contrario, mostr�base muy duro con ella; se estaba
sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprend�a con acrimonia y
sin motivo: la llamaba fr�vola y casquivana. Un d�a, al ver que la
desventurada se hab�a peinado con menos sencillez que de ordinario, y se
hab�a vestido, reformando un poco su natural elegancia con el poderoso
instinto de la moda, que las mujeres m�s apartadas del mundo poseen, la
ri��, repiti�ndole muchas veces esta frase que le cost� l�grimas � la
infeliz: "Clara, te has echado � perder." Otras veces le daba al viejo
por vigilarla, y le prohib�a asomarse al balc�n y abrir la puerta, es
decir, la abandonaba � la martirizaba, seg�n el estado de aquel esp�ritu
perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que
crec�a dif�cilmente en el patio de la escuela. Su melancol�a creci�, se
puso descolorida y extenuada, y lleg� � hacer temer graves peligros
para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente � la enfermedad
de su protegida, y trajo un m�dico el cual expres� su dictamen muy
brevemente, diciendo: "Si usted no manda � esta chica al campo se muere
antes de un mes."

El realista pens� que la muerte de aquella muchacha ser�a un
contratiempo. Record� que su hermana viv�a en Ateca con su familia, y
form� su plan.

Escribi� dos letras y algunos d�as despu�s Clara entraba en el pueblo
con el coraz�n rebosando de alegr�a.

Ben�fica reacci�n se verific� en su salud, y su esp�ritu, tanto tiempo
abatido por el fastidio y el encierro, se reanim� con el pleno goce de
la Naturaleza y el trato de personas alegres que la atend�an y la
amaban. Aquellos d�as fueron una segunda vida para la desdichada m�rtir,
porque se regener� materialmente, adquiriendo lozan�a, frescura y vigor:
sus ojos, acostumbrados � la obscuridad de cuatro paredes, recorr�an ya
un largo horizonte: sus pasos la llevaban � grandes distancias: su voz
era escuchada por amigas joviales y francas, por j�venes sencillos, por
viejos cari�osos; su alegr�a era comprendida y compartida por otros; sus
inocentes deseos satisfechos; conoc�a la amistad, la vida familiar, la
confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar
sobrio y tranquilo, de felices y no mon�tonos d�as, de sosegadas y
apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que
influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos � referirlas,
porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan importantes
y graves, las dejamos para el cap�tulo siguiente, donde las ver� el
lector, si est� decidido � no abandonarnos.





CAP�TULO VI



#El sobrino de Coletilla.#


Marta, la hermana de El�as, hab�a quedado viuda con un hijo llamado
L�zaro, que despu�s de estudiar Humanidades en Tudela, pas� � la
Universidad de Zaragoza. Era �ste un mozo como de veintitr�s �
veinticinco a�os, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginaci�n viva, de palabra f�cil y difusa, muy impresionable y
vehemente, y de recto y noble coraz�n.

Las nuevas ideas, que entonces conmov�an profundamente el coraz�n de la
juventud, hab�an hallado en el joven L�zaro un creyente decidido. Era
uno de los que, brotados en el tumulto de un aula de Filosof�a militaban
con pasi�n generosa en las filas de los propagadores pol�ticos, entonces
tan necesarios.

Sucedi� que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los
socios de cierto club pol�tico; el asunto tom� proporciones, intervino
la autoridad universitaria, y L�zaro se vi� obligado � salir de
Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los d�as en que, destituido
Riego del mando de capit�n general de Arag�n, hubo en aquella ciudad
tumultos y manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. L�zaro, que
estaba � punto de concluir la carrera, conoci� la gravedad de su
situaci�n y el disgusto que tendr�an su madre y su abuelo, � quienes
amaba mucho. Quiso reclamar, pero fu� in�til, y tuvo que retirarse � su
pueblo, triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos,
vi� en compa��a de su madre � una persona desconocida que desde el
primer momento le produjo una secreta impresi�n de alegr�a,
imponi�ndole, sin saber por qu�, consuelo y esperanza. Confes� lo que le
pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Ferm�n, su
abuelo paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre llor� un
poco. Pero la persona desconocida, que parec�a estar all� para alegrar
la casa, disip� la c�lera del primero y sec� las l�grimas de la
segunda, mientras L�zaro, con la cabeza baja y humedecidos los ojos,
permanec�a inm�vil delante de sus jueces y de su defensor sin decir
palabra, aunque � la verdad no era preciso, porque la joven le defend�a
muy bien sin desplegar gran elocuencia, ni emplear otros recursos que su
claro y natural sentido, su acrisolado y generoso sentimiento.

El pobre L�zaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella
persona era una aparici�n, un ser enviado del cielo para ampararle en
aquellos apurados momentos. Esperaba verla desaparecer al concluir su
misi�n, y la miraba con ese estupor silencioso que causa lo
sobrenatural y desconocido. No ten�a antecedentes de aquella joven, ni
hab�a sospechado que existiera y se encontrara all�. Pero la imagen no
se desvanec�a, y, por el contrario, continuaba vi�ndola adornada con
todos los encantos f�sicos y morales que pueden poseer los �ngeles de
este mundo.

No se habl� m�s del asunto. L�zaro fu� perdonado, pero no sali� de sus
confusiones. Explic�ronle qui�n era Clara y por qu� estaba all�; m�s no
por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
le hab�a producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el d�a, y tembl�le la voz cuando
quiso hablar con ella, y se call� al fin por temor de decir mil
disparates. Al d�a siguiente despert� con una alegr�a exaltada, � la que
suced�a bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases
muy diversas tan pronto se ve�a atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no pod�a contener; tan pronto hac�a esfuerzos inauditos
para pronunciar una palabra, sin llegar � conseguirlo. Era un
polatic�mano ferviente, y en Zaragoza se hab�a distinguido por sus
elocuentes arengas en los clubs, que le hab�an dado mucha celebridad; en
sus conversaciones privadas se expresaba tambi�n con mucho entusiasmo y
correcci�n pero esta vez de todo hablaba menos de pol�tica. Parec�a que
no exist�an ya para �l ni la revoluci�n francesa, ni el _Emilio_, de
Rousseau, ni las _Carta de Talleyrand_, ni el Diccionario, de Voltaire.
Se hab�a olvidado de todo esto, y s�lo pensaba en la f�rmula m�s
expresiva y exacta para decirle � Clara que la hab�a visto en sue�os
aquella noche. Recurri� al sistema de las circunlocuciones, pens�
despu�s en decirlo � secas y sin ambajes, acord�se de que las alegor�as
se hab�an inventado para aquel caso, y prob� todos los medios sin lograr
con ninguno su objeto.

Pasaron dos � tres d�as sin que hallara un modo de ser expl�cito.
Cuando estaba solo, s�; entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun
parec�as entablar misteriosos di�logos con aquel hermoso esp�ritu, que
encontraba siempre en todas partes, acompa��ndole en sus soledades �
insomnios; esp�ritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
seno mismo de la noche para mirarle inm�vil, callado y sereno. Delante
de esta sombra era L�zaro muy elocuente, y siempre acertaba � expresar
lo que sent�a; y sent�a tanto el pobre, que � veces le daba uno de esos
accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
oprimido por la enorme expansi�n del esp�ritu. Sal�a de la casa por no
hallarse bien en ella, y volv�a � entrar por no hallarse bien fuera. Por
fin, hab�a logrado formular un di�logo con Clara. La primera vez que
pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se mostr� muy enojado.
�Enojado? �Porqu�? Despu�s empez� � darle las gracias. �Las gracias?
�Por qu�? Despu�s le pidi� perd�n. �Perd�n? �De qu�? Y acto continuo le
dijo que se iba � volver loco. �Loco?... Su andar era errante. Se
dirig�a � todas partes, y no llegaba � ninguna; se hallaba siempre donde
no quer�a estar. Pero � pesar de estas evoluciones de ciego, acontec�a
que si Clara iba � alguna parte, �qu� casualidad! encontraba en ella �
L�zaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta � estas extra�as perturbaciones.
Siempre sensible y feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por
la corriente de una vida sin agitaci�n ni contratiempos. En su sitio
propio, para dar paz al �nimo y descanso � la fantas�a, viv�a sin
sentirlo dig�moslo as�; y si alguna vez la entristec�a alg�n
pensamiento, era el pensamiento de volver � la calle de V�lgame Dios. La
amistad, casi desconocida por ella, fu� entonces causa de que adquiriera
esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa
fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Hab�a en el pueblo otra joven de la misma edad � id�ntico car�cter,
llamada Ana, hija de un rico labrador. Ana y Clara se hicieron �ntimas
amigas en pocos d�as de trato. Ibanse todas las tardes � una huerta
perteneciente al padre de Ana, y all�, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicaci�n de las dos
j�venes, Clara se desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida.
Para quien hab�a pasado su juventud en compa��a de un viejo exc�ntrico �
insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simult�neo de
pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa sencillez
natural, realizaron en el alma de la hu�rfana una revelaci�n de s�
misma, que fij� y fortaleci� m�s su bello car�cter.

Cuando las dos amigas iban � la huerta, la maldita casualidad hac�a que
L�zaro pasara por la entrada precisamente en el mismo momento en que
ellas llegaban. La conversaci�n empezaba todas las tardes � las cuatro,
y duraba basta el anochecer. Ni un solo d�a en todo el tiempo que pas�
Clara en Ateca dejaron de ir � la huerta las dos muchachas, y ni un solo
d�a dej� L�zaro de encontrarlas all� por casualidad. En aquellas
conversaciones, que eran cada vez m�s �ntimas, se notaba algunas veces
que, por efecto de los accidentes del di�logo esc�nico, Ana callaba �
hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la picara
Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara,
angustiosa � veces, � veces p�lida, ya animada, ya triste, del joven,
anunciaba que el tema del coloquio era muy interesante, �Qu� dec�an? De
pronto unas largas pausas, en que uno y otro se quedaban mirando � la
tierra un buen rato, permit�an � Ana alguna alusi�n ingeniosa, cuya
gracia alababa y re�a ella sola. Clara y L�zaro parec�a que no estaban
para risa. Callaban, hasta que un monos�labo aqu�, un gesto all�,
volv�an � estimular de nuevo la conversaci�n. A veces �l se pon�a �
meditar como recapacitando lo que iba � decir; y �l, que tan buena
memoria ten�a, se encontraba con que se le hab�an olvidado (�otra
casualidad!) los admirables trozos de elocuencia que ten�a preparados.
�Hablaban del pasado, del presente, del porvenir? �Trazaban un plan,
planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto fuera objeto de
aquellos �ntimos debates: no hac�an sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del esp�ritu,
formular preguntas intensamente apasionadas, cuyas r�plicas aumentaban
la pasi�n; confesar secretos, cuya profundidad crec�a al ser confesados;
hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya resoluci�n daba origen
� otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar
lo inagotable.

A veces interrump�a Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:

--Pero, mujer, �no ves c�mo va ese bordado? �En qu� est�s pensando?--

En efecto; Clara, que estaba bordando sobre ca�amazo, con lanas de
colores, una cabecita de �ngel rodeada por una guirnalda de flores, le
hab�a hecho los ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro;
las flores ten�an todos los colores tan trastornados, que no se sab�a lo
que aquello era. Al o�r la observaci�n de su amiga, Clara se puso del
color de los ojos del �ngel.

Veinte y treinta d�as se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas
en una huerta, di�logos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal
contestadas y angelitos bordados con los labios negros. As� es que lleg�
un d�a en que L�zaro se puso � jurar por todos los santos del cielo que
no permit�a que Clara se fuera de all�. Se pon�a fastidioso al tocar
este punto; repet�a la misma cosa infinitas veces, y � lo mejor empezaba
� relatar un sue�o que hab�a tenido la noche anterior, del cual sue�o se
desprend�a la imposibilidad absoluta de que �l y Clara se pudieran
separar. Ella se pon�a muy pensativa y no dec�a palabra en media hora;
los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo
se hallara escrita la soluci�n de aquel problema.

Se separaban. Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana.
L�zaro confiaba � las profundidades de la noche el gran v�rtigo que
sent�a dentro de s�; no dorm�a, porque una serie interminable y
rapid�sima de razonamientos confusos, mezclados con im�genes vagamente
percibidas, le sosten�an en vigilia invencible y dolorosa. El d�a volv�a
� darles esperanza, la tarde ven�a � unirlos, el anochecer volv�a �
entristecerlos. As� se acercaba el d�a funesto.

Cuando se teme de ese modo la llegada de un d�a que nos ha de traer algo
malo, la imaginaci�n tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con
la cual personifica ese d�a que se detesta; la imaginaci�n ve acercarse
este d�a, y lo ve en figura de no s� qu� monstruo amenazador que avanza
con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay d�as en que el sol no
debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara � Madrid el sol, �qu�
crueldad! sali�. Sus primeros rayos llevaron la desolaci�n al alma de
los dos j�venes, amenazados de una separaci�n. Parece que cuando se
verifica una separaci�n de esa clase, cuando se disuelve y destruye esa
unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida
por la totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que
deb�a ocurrir un cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos
com�nmente los elementos, es ciego � insensible. Se hunde un continente
y se chocan dos oc�anos por la m�s insignificante de esas causas
mec�nicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada
se mueve en la inerte y ciega m�quina del mundo, cuando se altera el
grande, el inmenso equilibrio de los corazones.

Aquella ma�ana sinti� L�zaro un dolor desconocido. Avanzaba el d�a: el
estudiante fu� � casa de Ana y la encontr� llorando; se asust� de verla
llorar; volvi� � su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hac�a
los preparativos de su viaje, pero se tuvo miedo � si mismo. La vi�
salir despu�s p�lida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se
desped�a de su madre y de su abuelo, L�zaro corri� fuera por temor de
que intentara tambi�n despedirse de �l. Sali� y anduvo � prisa mucho
tiempo; sali� del pueblo y se intern� en el camino, lejos, muy lejos del
pueblo. De pronto sinti� el ruido da la diligencia, que se acercaba. El
joven se detuvo, retrocedi�; la diligencia pas� r�pidamente. All� iba la
hu�rfana desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las dem�s
personas que iban con ella se re�an de verla as�. L�zaro la nombr�, la
llam� dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corri� tras el
coche largu�simo trecho, hasta que el cansancio le oblig� � detenerse.
La diligencia desapareci�.

Regres� al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta not� que
unos p�jaros que acostumbraban dormir all� formaban diab�lica algazara
con sus cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresur� el paso para
no o�r aquello y entr� en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
pensativos y melanc�licos; ni les habl� ni le hablaron. Qued�se solo; se
encerr� y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la
mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprim�a;
pero era imposible. Aquello era una irradiaci�n, que, � ser visible,
hubiera parecido una aureola. En su fiebre se qued� aletargado, y en su
letargo le pareci� que de su cabeza brotaban llamas viv�simas que no
pod�a sofocar, y que sus sesos herv�an como un metal derretido.





CAP�TULO VII



#La voz interior#.


Aquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento
ideal, dispuesto � vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en
forjar incidentes venideros, enlaz�ndolos para hacer con ellos una vida
muy dram�tica y muy interesante; trabajaba involuntariamente con el
pensamiento en la elaboraci�n de estas acciones futuras; y siempre ten�a
ante la imaginaci�n aquella gran perspectiva de hechos en que
desempe�aba la principal parte una sola figura, �l solo, L�zaro. Esta
visi�n perpetua, fen�meno propio de la juventud, ten�a en �l
proporciones extraordinarias; su fantas�a ten�a una poderosa fuerza
conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para �l un
enemigo implacable, un demonio atormentador.

Con este car�cter, f�cil era que brotaran en �l todas las grandes
pasiones expansivas, y que crecieran hasta llevarle � la exaltaci�n. En
�pocas como aquella, la pol�tica, el proselitismo, el esp�ritu de secta
engendraba grandes pasiones. El hero�smo c�vico, la abnegaci�n y esa
tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
revoluciones, la venalidad solapada, la traici�n, la sanguinaria
crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de
la pasi�n pol�tica. L�zaro tuvo esta pasi�n: sinti� en s� el ardor del
patriotismo, crey�se llamado � ser ap�stol de las nuevas ideas, y con
ardiente fe y noble sentimiento las abraz�.

�Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de ego�smo?
Ego�smo sublime, pero ego�smo al fin. L�zaro ten�a ambici�n. �Pero qu�
clase de ambici�n? Esa que no se dirige sino al enaltecimiento moral del
individuo, que s�lo aspira � un premio muy sencillo, � la simple
gratitud. Pero la gratitud de la humanidad � de un pueblo es la cosa de
m�s valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la tendr�,
porque un hombre puede ser ingrato; pero un pueblo en la serie de la
historia, jam�s. En una vida cabe el error; pero en las cien
generaciones de un pueblo, que se analizan unas � otras, no cabe el
error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque
sea tarde.

L�zaro aspiraba � la gloria; quer�a satisfacer una vanidad: cada hombre
tiene su vanidad. La del joven aragon�s consist�a en cumplir una gran
misi�n, en realizar alguna empresa gigantesca. Cu�l era esta misi�n, es
cosa que no sab�a � punto fijo. Los j�venes como aqu�l no gustan de
concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
predestinaci�n, y enga�ados por la brillantez del sue�o, piensan que los
sucesos han de venir � buscarlos, en vez de buscar ellos � los sucesos.

Despu�s que se retir� de Zaragoza y fu� � Ateca, una figura iba
perpetuamente unida � la suya en aquellas escenas futuras. �Insensato!
�Qu� piensas hacer de ella? Una reina. �De d�nde? Ser� simplemente la
mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro...
Conclu�a por concretar el objeto de todas sus quimeras � un retiro
pac�fico, � un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera m�s f�cil de
unirse � ella.

Clara era hu�rfana, �l pobre. He aqu� dos contratiempos ocurridos desde
el principio. �Ah! Pero �l trabajar�a; ser�a activo, ingenioso, astuto.
Bien sab�a �l que ten�a talento. �Pero deb�a ser un simple agricultor?
No: eso era poco para �l. Deb�a ir � Madrid, hacerse o�r, buscar un
nombre, un puesto. Esto ser�a cosa muy f�cil para quien ten�a tales
aptitudes. �No era seguro que al llegar L�zaro � la corte, centro
entonces, como ahora, de la actividad intelectual del pa�s, adquirir�a
nombre, posici�n, fortuna? Sin duda. Ya deb�an conocerle de o�das por
sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los j�venes se
abr�an paso f�cilmente entre la multitud decr�pita; aquellos que, con
todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad primera, emprend�an
la propagaci�n de las nuevas ideas, se impon�a infaliblemente,
adquiriendo una alta y envidiada posici�n social. El se cre�a superior,
�� qu� negarlo? En la profundidad de su conciencia sent�a una voz que
sin cesar dec�a: "Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos antes que
ellos vengan � buscarnos. Animo, pues."

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de L�zaro en los d�as
que siguieron � la partida de Clara. Cuando su determinaci�n se hizo
firme, vi� con entusiasmo que su inteligencia adquiri� m�s vigor y su
pecho m�s osad�a. Parec�ale que su voz era capaz de emitir los m�s
profundos, los m�s calurosos, los m�s verdaderos acentos en defensa de
los nobles principios de la �poca; le parec�a que nada igualaba � su
facilidad de expresi�n, � su l�gica terrible, � su frase pintoresca y
expresiva. En lo m�s callado de la noche, cuando en parajes solitarios
se entregaba � sus meditaciones, se o�a, se estaba oyendo. Una voz
elocuente resonaba dentro de �l, y mudo y reconcentrado asist�a � las
maravillas � internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio
de s� mismo, y le parec�a que jam�s hab�a tenido el verbo humano frases
m�s bellas, l�gica m�s segura, entonaci�n m�s vigorosa. Se aplaud�a; le
parec�a que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaud�an tambi�n; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba
toda la tierra.

De vuelta � su casa dorm�a, y durante el sue�o continuaba resonando en
su cerebro la misma voz que hac�a estremecer miles de corazones; que
llevaba el entusiasmo � el espanto � ej�rcitos enteros de ciudadanos; y
entonces se le figuraba que dentro de su ser hab�a una misteriosa
entidad sonora, un esp�ritu locuaz, que sosten�a constantemente all� en
su profundo n�cleo la m�s brillante y en�rgica peroraci�n.

L�zaro ten�a el genio de la elocuencia. El lo conoc�a: estaba seguro
de ello. Cada d�a que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara,
le parec�a que se perd�an en el vac�o y en el silencio de un desierto
aquellas voces admirables que sent�a dentro de s�. No hab�a tiempo
que perder.

Dijo � su abuelo que se iba � Madrid. El pobre viejo se puso � llorar, y
dijo entre sollozos y babas que aquella resoluci�n era muy grave y
conven�a meditarla.

--�Y qu� vas t� � hacer all�?--dec�a despu�s, queriendo aparecer
incomodado: �Tienes una letra tan mala!...

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje �
quien vimos disputar con cierto barbero en el primer cap�tulo de esta
historia), el cual ten�a amistad con Coletilla. El abuelo consult� con
el ex-abate la resoluci�n de L�zaro, y �ste opin� que se deb�a escribir
al t�o. El viejo tom� la pluma y con vacilante mano traz� esta carta,
que recibi� el realista pocos d�as despu�s.

"Querido y respetable se�or: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa
merced, quiere ir � Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ah� podr�
hacer fortuna: dice que no puede estar en el pueblo. Y, en efecto,
querido se�or, esto est� malo. La cosecha de este a�o no nos da ni la
simiente, y el pobre chico tiene m�s afici�n � los libros que al arado.
Le dir� � vuesa merced, respetable se�or, que L�zaro es un mozo muy
despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha le�do cuatro veces de la
cruz � la fecha un tomo que le llaman _Los grandes hombres de Plutarco_,
el cual me ha asegurado no ser cosa de herej�a; que si lo fuera no lo
hab�a de leer en mis d�as. Entiende de leyes, y � veces se pone �
escribir y llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las
entiendo. Es buen cristiano y muy respetuoso y cort�s con todo el mundo.
No ocultar� sus defectos, respetable se�or; y por lo mismo que le
quiero, dir� � vuesa merced cu�l es su gran defecto, para ver si con su
talento y su gran sabidur�a lo puede corregir. Es el caso que
dif�cilmente podr� hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy mala
letra y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta
flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro
del mundo no ocultar�a sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
maestro, como los hay en la Corte, podr� corregirse si se aplica. De
este modo llegar�, andando el tiempo, � ser apto para desempe�ar una
plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi se�or abuelo, que
en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y as�, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal
sabidur�a, me informe si ser� posible sacar algo de provecho de este
muchacho, dici�ndome al mismo tiempo si puedo contar con su protecci�n.
H�galo vuesa merced, por Dios, que es el �nico hijo de su hermana, y
nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz."


_Su respetuoso y reverente servidor_.

#FERM�N...#


Pasaron tres meses sin que don El�as contestara. Al fin contest�,
advirtiendo que esperara un poco, que avisar�a si pod�a venir � no. Un
mes despu�s escribi� de nuevo llamando � L�zaro � su lado, y
a�adiendo que de su comportamiento y disposiciones depend�a el que
hiciera fortuna.

L�zaro no cab�a en s� de gozo. Quiso partir el mismo d�a; pero los
ruegos de su madre y de su abuelo le obligaron � aguardar dos m�s.

El joven estudiante sab�a, por las tradiciones de la familia, que su t�o
era hombre muy sabio, y se le hab�a antojado que hab�a de ser un gran
liberal. No comprend�a que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante
de la libertad.

La carta de Coletilla fu� recibida en los primeros d�as de Septiembre de
1821, en que ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido.
Poco despu�s de la lamentable escena de la barber�a y de la entrada del
militar en la casa de Clara, ocurri� el viaje de L�zaro � Madrid. Clara
no lo supo antes del d�a en que deb�a llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta
puntual historia. Dejaremos � L�zaro prepar�ndose � partir. Su madre y
su abuelo le despiden llorando, el alcalde le abraza diciendo que ya ve
en �l nada menos que un secretario del Despacho; el cura le da dos
bollos maimones para el camino y le echa un serm�n fastidioso. El
estudiante sube � la galera, y con m�s ilusiones que dineros toma el
camino de la Corte.





CAP�TULO VIII



#Hoy llega#.


Tres d�as despu�s de la aventura descrita en el cap�tulo segundo, estaba
Clara muy de ma�ana encerrada en el cuarto que le serv�a de habitaci�n.
El fan�tico le hab�a dicho pocas horas antes que esperaba � su sobrino,
y que era preciso acomodarle all� hasta que se mudaran todos � una nueva
casa que pensaba tomar.

Clara se qued� absorta al o�r esta noticia, y no pudo contestar palabra,
porque la sorpresa le embargaba la voz. Cuando qued� sola se encerr� en
su cuarto.

Era �ste peque�o � irregular: estaba en lo m�s interior de la casa, y
ten�a una ventana estrecha, con vidrios de dudosa transparencia, que
daba � un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen
verdaderos pozos. Enfrente y � los lados se abr�an tres filas de
ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se
albergaban familias bulliciosas. El cuarto de Clara ten�a el usufructo
de un rayo de luz desde las once � las once y media, hora en que pasaba
� iluminar las regiones tropicales del tercer piso. Aquel rayo de luz no
tra�a nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegr�a.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A
ciertas horas asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto
suced�a en los grandes acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo
y la planchadora del cuarto resolv�an al aire libre alguna cuesti�n de
honor, � cuando la manola del tercero y la zurcidora de enfrente
entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.

Por lo dem�s, all� reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver
la amable franqueza con que la esterera ped�a prestada una sart�n � la
vecina de la izquierda, y la confianza �ntima con que dialogaban en el
quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con
otras, � guisa de circuitos telegr�ficos, varias cuerdas de donde
colgaban algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual
lonja de tasajo, sobre el cual descend�a en el silencio de la noche una
ca�a con anzuelo, manejada por las h�biles manos del estudiante del
sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abr�a nunca. El�as la hab�a
clavado por dentro desde que ocup� la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la
habitaci�n ten�a indudablemente cierto encanto, no porque en �l hubiera
cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que all� reinaba, y el
cuidadoso aseo y esmero, �nica elegancia de los pobres. Ve�ase, en
primer t�rmino, una voluminosa c�moda, compuesta de seis enormes gavetas
con sus labores de talla junto � las cerraduras, y algunas
incrustaciones un poco carcomidas; encima un mueble decorativo bastante
viejo, que representaba una figura de Parca con una de las manos alzada
en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
cargaba, sosten�a en tiempo de Clara una caja forrada en papeles de
color, la cual deb�a guardar utensilios de labor femenina. En lugar de
la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de gasa, sujeto con
cintas azules � las piernas de la diosa, la cual ostentaba en su
profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas,
un cojincillo erizado de agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba
de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta palentina,
completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la
coronilla una gruesa trenza de pelo negro, recientemente tejida y
terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un lazo encarnado.
Dos �rdenes de peque�os rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel
transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le ca�an dos
airosos mechones.

No hay actitud m�s propia para apreciar debidamente las formas
acad�micas de una mujer, que esa que toma cuando alza las manos y se
enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el busto, el talle, el
cuello en toda su redondez. Ti�ndense los m�sculos del pecho, se
contornea la espalda, y el �ngulo del codo y las suaves curvas del
hombro describen en su dilataci�n graciosas l�neas que dan armoniosa
expresi�n escultural � toda la figura.

Concluida la operaci�n del peinado, Clara ech� una mirada de deseo y
desconfianza � la �ltima gaveta de la enorme c�moda en donde ten�a su
ropa. Es que all� exist�a, guardado con singular esmero, un traje que
El�as le hab�a comprado algunos a�os antes, cuando era menos adusto y
gru��n. Este traje, que era lo m�s lujoso y bello que la hu�rfana
pose�a, ten�a la forma y los colores m�s en moda en aquella �poca:
cuerpo de terciopelo negro con prolijos dibujos de pasamaner�a, y
guardapi�s de seda pajizo, adornado con una gran franja, como de �
tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo � no: quer�a pon�rselo, y
tem�a pon�rselo; quer�a lucir aquel d�a su mejor vestido, y temi� al
mismo tiempo estar demasiado guapa con �l. �Por qu�? Y se deten�a
pensativa y triste, sin atreverse � sacar � la luz p�blica aquel tesoro
tanto tiempo escondido. �Por qu�? Porque El�as se hab�a puesto tan
fastidioso (as� dec�a ella), estaba tan mani�tico y la re��a tanto sin
motivo... �qu� singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y
arreglando la cenefa del vestido que se hab�a roto, cuando entr� aquel
hombre, y bruscamente le dijo:

--�Qu� haces ah�...? Siempre pensando en componerte. �Para qu� te ocupas
en esas frusler�as?

Ella, la verdad sea dicha, aunque ten�a una razonable contestaci�n
que dar � aquella pregunta, no se atrevi�; y doblando tristemente su
obra, fu� � sepultarla en la c�moda. El�as no se abland� por esta
prueba de sumisi�n, y en tono m�s agrio y severo le dijo al verla
tirar de la gaveta:

--Cuando digo que te has echado � perder....

Pero no fu� esto lo peor que escuch� la pobrecilla mientras, llena de
verg�enza, devolv�a � la tumba aquel despojo que hab�a querido profanar
sac�ndolo de tan venerable asilo. No fu� esto lo peor que oy�, porque el
viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:

--Al fin tendr� que tomar una determinaci�n contigo.

�Jes�s, santos y santas del cielo! �Qu� determinaci�n ser� esa!... �Si
querr� tambi�n el viejo encerrarla � ella en la misma gaveta como una
prenda sin uso!...

Aquello de la determinaci�n la tuvo preocupada muchos d�as. En vano
trat� de sondear el �nimo del viejo. �Ay! Pero si ella no sab�a sondear
�nimos de nadie... El �nico medio de que se hubiera valido para
averiguarlo era pregunt�rselo sencillamente, y � esto no se atrev�a.

A�n hubo m�s. Por la triste calle de V�lgame Dios sol�a pasar una
ramilletera, que en su cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos
decenas de rosas y muchas, much�simas violetas. Clara observaba al
trav�s de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le
atra�an el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el
balc�n. Un d�a se decidi� � comprar unas flores, y mand� � Pascuala por
ellas. Clara las tom�, las bes� mil veces, les puso agua, las acarici�,
se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de mirarse al
espejo con aquel atav�o; las volvi� � poner en el agua, y, por �ltimo,
las dej� quietas en un b�caro, que tuvo la imprudencia de colocar donde
Coletilla pon�a su bast�n y su sombrero cuando llegaba de la calle. �Oh!
Sin duda �l, al entrar, se hab�a de poner alegre viendo las flores. Las
flores le gustar�an mucho. �Qu� sorpresa tendr�a!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.

El fan�tico lleg� y se acerc� � la mesa; pero al poner en ella su
sombrero, choc� �ste con el vaso, que cay� al suelo, soltando las flores
y vertiendo el agua en las mismas piernas del realista.

El hombre mont� en c�lera, y mirando con furor � la hu�rfana, que estaba
temblando, grit�:

--�Qu� flores son estas? �Qui�n te ha mandado comprar estas flores?
Clara, �qu� devaneos son estos? �Coqueta! No hay ya remedio. Te has
echado � perder. �Tambi�n quieres llenarme de flores la casa?

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible, no le
contest� nada. El�as pisote� las flores con furia.

--Estoy resuelto � tomar la determinaci�n.

Otra vez la determinaci�n, �Qu� determinaci�n ser�a aquella? pensaba
Clara en el colmo de su confusi�n y de su miedo. Despu�s, retirada � su
cuarto, pens� en lo mismo, y dec�a para s�: "�Querr� matarme?"

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sinti� que El�as se
paseaba en su cuarto con m�s agitaci�n que de ordinario. Hasta lo
pareci� o�r algunas palabras, que no deb�an ser cosa buena. Levant�se
Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco � poco se acerc� con
mucha cautela � la puerta del cuarto de El�as, y mir� por el agujero de
la llave. El�as gesticulaba marchando: de pronto se par�, se acerc� �
una gaveta y sac� un cuchillo muy grande, muy grande y muy afilado,
resplandeciente y fino. Le estuvo mirando � la luz, examin�ndolo bien, y
despu�s lo volvi� � guardar. Clara, al ver esto, estuvo � punto de
desmayarse. Retir�se � su cuarto y se acost� temblando, arrop�ndose
bien. Desde la noche que pas� en el camaranch�n de do�a Angustias en
compa��a de los ratones, no hab�a tenido un miedo igual. A la madrugada
se adormeci� un poco; pero en su sue�o se le presentaban multitud de
cuchillos como el que hab�a visto, y � veces uno solo, pero tan grande,
que bastara por s� � cercenar cincuenta cabezas � la vez. Arrop�base m�s
� cada momento, creyendo en los extrav�os del sue�o que el cuchillo, �
pesar de su puntiaguda forma y de su brillante filo, no pod�a penetrar
las s�banas.

Al d�a siguiente se seren�, y despu�s se re�a de haber temido que El�as
podr�a matarla.

Poro, sin embargo, no se atrev�a � ponerse el traje. Aquella bella
prenda pecaminosa hab�a de dormir el sue�o de la eternidad en lo m�s
hondo de la c�moda, donde seria pasto de gusanos.

Clara no hab�a podido determinar en su entendimiento lo que para ella
pod�a resultar de la venida de L�zaro. En su grande alegr�a no ve�a en
aquello m�s que un suceso muy feliz, sin detenerse � considerar los
sucesos que posteriormente se pod�an derivar de aquella llegada. Algunas
ideas vagas acompa�aron tan s�lo aquel sentimiento expansivo y
desinteresado. El ser�a un joven de posici�n. �C�mo no? Sin discurrir en
el medio, Clara pens� en un cambio de suerte. Sin saber c�mo, se un�an
en su entendimiento y confusi�n indisoluble la idea de la llegada de
L�zaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba
de otra manera) tutela de don El�as. A su mente vino la idea del
matrimonio. Vino, s�, varias veces; pero casi no era idea aquello: era
una percepci�n confusa, una esperanza t�mida y como recelosa. Por
�ltimo, ya lleg� � pensar, � pensar verdaderamente en esto. Una
percepci�n confusa, dijimos, s�: esta percepci�n la ocupaba
constantemente. L�zaro iba � ser su marido. Clara tambi�n sab�a ver los
d�as futuros, y ve�a � su marido junto � ella en un lugar que no era
aqu�l, en una casa que no era aqu�lla, en otros sitios, en otra tierra.
Y en otro mundo, �por qu� no? Esto hubiera sido lo m�s acertado...

Aquel d�a estaba muy alegre, re�a por la menor causa, se ruborizaba sin
motivo, estaba inquieta y sin sosiego, qued�base pensativa un largo
rato, y despu�s parec�a hablar consigo misma.

Las nueve ser�an cuando Pascuala volvi� de la calle, y entr� en el
cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba � su lado el contraste m�s violento
que puede existir entre dos ejemplares de la familia humana. Era una
moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos alcarre�os, alta de
pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz chica,
frente estrecha, pelo recogido en un gran mo�o, color encendido, pesadas
manos, ojos grandes y negros.

Acerc�se � la joven, y misteriosamente le dijo:

--�Sabe usted lo que me ha _pasao?_

--�Qu�?--dijo Ciara alarmada.

--Que he visto al _melitarito_ del otro d�a, el que estuvo aqu� cuando
el se�or vino malo.

-�Y qu�?

--�Qu�? Nada, sino que me ha _asustao_, porque me dijo que quer�a entrar,
y como estamos solas, pens� que me pasar�a algo ... porque como
es una as� tan guapetona.... Y no tiene una mala cara.... Ya ve usted.

--�Ah! �El oficial aqu�l del otro d�a?... �Y dices que se quer�a
meter aqu�?

--S�; y despu�s me pregunt� por usted.

--�Por m�? �Y qu� le dijiste?

--Que estaba _g�ena._ Despu�s dijo que si estaba aqu� _el viejo._ Ya ve
usted qu� poco respeto. �El viejo! �Qu� irreverencia! Yo le dije que no.
El me dijo que quer�a entrar � hablar conmigo... Pero vamos ... ya soy
muy maliciosa, y yo me malicio....

--�Qu�?

--A m� no me enga�an as� con palabritas. Como es una tan guapetona....

--No tengas cuidado--dijo Clara riendo.--Es que est� enamorado de ti y
quiere casarse contigo. Si lo sabe el tabernero....

--�Mi Pascual? No lo sabr�... Si llegara � saber mi Pascual que hay un
se�orito que dice chicoleos � Pascuala....

Advirtamos que esta fregona ten�a por novio � un Pascual que hab�a
fundado nada menos que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas
relaciones honestas y nobles parec�an muy encaminadas al matrimonio; y
como ella era _as� tan guapetona_, habr�a probabilidades de que aquel
par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y
agua al vino.

--Pues como Pascual lo llegue � saber....

--Pero yo soy muy picara ... y se me ha puesto en la cabeza... �Sabe
usted lo que se me ha puesto en la cabeza?

-�Qu�?

--Que �l no quiere entrar aqu� por m�, sino por usted.

--�Por m�? No seas tonta--replic� Clara, riendo con la mayor
naturalidad.

--�Le dejo entrar?

--No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas � hablarle m�s. �A qu�
tiene que venir aqu� ese caballero?

--Yo me malicio ... aunque una sea as� tan guapetona.... Yo me malicio
que � m� no me quiere _pa_ maldita de Dios la cosa ... porque al fin,
siempre una es criada y �l un caballero.... Pues parece persona muy
principal. Digo... �Le dejo entrar?

--�Jes�s, Pascuala, no lo vuelvas � decir!--exclam� seriamente
Clara.--�Pero � qu� quiere entrar aqu� ese caballero?

--Toma, � verla � usted.

--�Y para qu� quiere verme � m�?

--Toma, para verla.

--�Qu� ocurrencia!--murmur� pensativa.

En esto se sinti� un campanillazo. Abrieron y entr� Coletilla.

Las dos muchachas segu�an su coloquio cuando sintieron en la calle rumor
de voces agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asom�ronse los
tres, y vieron que discurr�an varios grupos por la calle. Los chisperos
m�s famosos del barrio dejaban sus hierros y sal�an en busca de
aventuras. Coletilla lanz� una mirada de rencoroso desd�n sobre los
transe�ntes, y cerrando con estr�pito el balc�n, dijo;

--�Otra asonada!

Las dos muchachas temblaron acord�ndose del miedo que tuvieron pocas
noches antes.

--�Ay, cu�ndo se acabar�n estas cosas!--observ� Clara.

--�Pronto!--dijo con sequedad el viejo, sent�ndose y tomando una carta
que hab�a sobre la mesa.

La ley�; despu�s tom� su capa y su sombrero, y dijo � las chicas:

--Voy � salir; tengo que hacer: no volver� en toda la tarde. Mi sobrino
llegar� esta noche � eso de las ocho: yo no vendr� hasta las diez lo m�s
temprano. Que me espere aqu�.

Y emboz�ndose en su capa, mir� un triste reloj, que contaba con
trist�simo comp�s la vida en el testero de la sala.

--No abr�is � nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos
los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle algo que comer y que
me aguarde.

--�Pero c�mo va usted � salir con esos alborotos?--dijo Clara con
temor.--No nos deje usted solas: tenemos mucho miedo.

--�A m� �Qu� me han de hacer � m�? �Ay de ellos!--murmur� con ahogado
furor.--Tened cuidado con la puerta os repito.

Y despu�s, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

--S� es preciso tomar una determinaci�n ... buena determinaci�n.

Clara pudo o�rlo, y pens� en la c�moda, en el traje, en las flores, en
el cuchillo y en la determinaci�n, en aquella maldita determinaci�n que
no conoc�a. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melanc�lica un buen
rato, no fu� bastante para quitarle la felicidad que aquel d�a rebosaba
en su alma.





CAP�TULO IX



#Los primeros pasos#.


Los grupos de la calle crec�an. La poblaci�n toda presentaba ese aspecto
extra�o y desordenado que no es tumulto popular, pero s� lo que le
precede. Era el 18 de Septiembre de 1821. La mayor parte de los
habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso �qu� hay? sal�a de
todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en
seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces
todos los que vemos nos parecen _malas caras_. El accidente m�s curioso
en tales d�as es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
enterada de lo que va � haber. Rod�anle: el _enterado_ se hace de rogar,
principia � hablar en lenguaje simb�lico para aumentar la curiosidad,
sienta por base que sin la m�s profunda discreci�n y la promesa de
guardar el secreto, no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo
m�s sagrado que guardar�n el secreto, y, por fin, el hombre empieza �
contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide
� ser claro, y les encaja tres � cuatro bolas de tente-tieso, que los
otros se tragan con avidez, desband�ndose en seguida para ir � vomitarla
en otros grupos: tan indigestos son esta clase de secretos.

La tarde � que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo
Calleja, _enterado_ oficial de la _Fontana_, contaba en uno de los
grupos formados en la Carrera.

--Pues qu�, �no saben ustedes?--dec�a bajando la voz y haciendo unos
gestos dignos del �nico espartano que, escapado en las Term�pilas, llev�
� Atenas la noticia de aquella cat�strofe memorable.--�No saben ustedes?
Pues no hay m�s sino que ma�ana habr� procesi�n c�vica en honor de
Riego, cuyo retrato ser� paseado por todas las calles de la Corte.

--Bien, bien--dijo uno de los oyentes.--��bamos � consentir que se
maltratara al h�roe de las Cabezas, al fundador de las libertades
de Espa�a?

--Pues lo grave es que el Gobierno est� decidido � que no haya
procesi�n. Pero es cosa decidida. La _Fontana_ lo ha resuelto y se har�:
ya est� preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra: est�
representado de uniforme, y con el libro de la Constituci�n en la mano.
�Gran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pint� la muestra del
caf� _Vicentini_.

--�Y el Gobierno prohibe la fiesta?

--S�: no le gustan esas cosas. Pero habr� procesi�n � no somos
espa�oles. El Gobierno la prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recib�an un emplasto oficial,
en que se le�a el bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs
para el siguiente d�a. La tropa estaba sobre las armas.

--Y esta noche tenemos gran sesi�n en la _Fontana_.

--Mira, Perico, gu�rdame un buen sitio esta noche--dijo un joven que
formaba parte del grupo;--gu�rdame un puesto, que tengo que ir esta noche
� primera hora al parador del _Agujero_ � recibir unos amigos que vienen
de Zaragoza.

Y despu�s a�adi� con misterio, dirigi�ndose � otros dos � tres que
parec�an amigos suyos:

--Buenos chicos aquellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta
noche llegan. Son del club republicano de all�. Buenos chicos.

El grupo se disolvi�; al mismo tiempo, la siniestra figura de
Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida � la no menos desapacible de
Chaleco.

Del grupo salieron tres j�venes de los que hablaron anteriormente. Eran
tres mancebos como de veinticinco a�os. No podemos llamarles lechuguinos
netos; pero tampoco pod�a decirse de ellos que carec�an de toda
distinci�n y elegancia. Eran amigos �ntimos, que compart�an sus fatigas
y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y loa goces del aura
popular, conquistada con art�culos de peri�dicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segund�n, � quien hab�an
mandado � estudiar C�nones y sagrada Teolog�a en Salamanca, con el
objeto de que fuera sacerdote y disfrutara unas ping�es capellan�as que
hab�an pertenecido � un su t�o, chantre de la catedral de Calahorra.
Capell�n te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el pu�o. En
efecto: Javier, que as� se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo,
porque su familia ten�a gran influencia. Pero el chico, que no amaba los
h�bitos y se sent�a impresionado por las nuevas ideas, hizo su hatillo,
y falto de dineros, aunque no de osad�a, se puso en camino, y se plant�
en Madrid el mismo bendito a�o de 1820. Vag� por las calles solo; pero
pronto tuvo bastantes amigos; escribi� � su abuelita, que le concedi� un
medio perd�n y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la m�s
noble del territorio leon�s, se hallaba en situaci�n muy precaria);
march� despu�s � Zaragoza, donde vivi� algunos meses, figurando mucho en
los clubs democr�ticos, y volvi� despu�s � la Corte, no muy bien comido
ni bebido, pero alegre en demas�a. Escrib�a en _El Universal_ furibundos
art�culos, y contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida,
pobre, aunque bien quisto. Cautivaba � todos por la amabilidad de su
car�cter y lo generoso de sus sentimientos. En pol�tica profesaba
opiniones muy radicales, y pertenec�a � la fracci�n llamada entonces
_exaltada_.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el
cual era andaluz, de veintr�s a�os, delgado, peque�o y flexible. En
Ecija, su patria, pasaba el tiempo escribiendo verbos � Marica, �
Ramona, � Paca, � la fuente, � la luna y � todo. Pero todo causa, y la
poes�a � secas no es de lo que m�s entretiene: un d�a se encontr�
aburrido y pens� salir del pueblo. Pas� por all� � la saz�n el ej�rcito
de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.

Pregunt�; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto reson�
en sus o�dos con cierta agradable armon�a. "Me voy con ellos", dijo �
sus padres. Estos eran muy pobres, y contestaron: "Hijo, vete con Dios,
y que El te haga bueno y feliz; p�rtate bien, y no te olvides de
nosotros."

El poeta sigui� el ej�rcito, llorando sus padres, y aun es fama que
lloraron � escondidas tres de las chicas m�s guapas de Ecija. Al llegar
� Madrid, el joven volvi� � ser poeta, y entonces hac�a versos al Rey
cuando abr�a las Cortes, � Amalia, � Riego, � Alcal� Galiano, � Quiroga,
� Arg�elles. En su vida cortesana, este poeta, que, como despu�s
veremos, pertenec�a � la escuela cl�sica en todo su vigor, pas� algunos
cl�sicos apurillos; mas despu�s, escribiendo en casa de un abogado,
desempe�ando funciones modestas en el peri�dico _El Censor_, viv�a
siempre alegre, siempre poeta, siempre cl�sico, apreciado de sus amigos,
con alguna fama de calavera, pero tambi�n con opini�n de joven listo y
de buen fondo.

La fisonom�a del tercero no era tan agradable ni predispon�a tanto su
favor como la de los anteriores. Sin embargo, ten�a fama de buen chico;
y en cuanto � opiniones pol�ticas, no pod�a ech�rsele en cara la
tibieza, porque era fren�tico republicano. Algunos mal intencionados
dec�an que en el fondo era realista, y que s�lo por c�lculo hac�a alarde
de aquel radicalismo intransigente. Pero a�n no tenemos motivo para
aceptar esta aseveraci�n, que es quiz� una calumnia. Llam�banle el
Doctrino, porque hab�a estudiado primeras letras en el colegio de San
Ildefonso. No pod�a negarse que hab�a en su car�cter cierta astucia
disimulada, y en sus modales alguna afectaci�n bastante notoria. Era
hijo natural de un vidriero, que le reconoci� al morir, dej�ndole
peque�a fortuna; pero los albaceas testamentarios, � quienes el difunto
di� amplios poderes, hicieron un inventario, del cual resultaba que el
vidriero no hab�a dejado en el mundo cosa alguna de valor. El Doctrino
les ped�a dinero, y ellos le sol�an decir: "Tome usted para un
semestre." Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban � vivir, le manten�an y le compraban alg�n
levit�n de pana. Era notorio (y aun lleg� � tratarse seriamente del
asunto) que poco antes de la �poca en que esta historia comienza, el
Doctrino gastaba m�s dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le
preguntaban el origen de aquel caudal, respond�a evasivamente y mudaba
de conversaci�n.

Estos tres j�venes eran inseparables, sin que alteraran la paz las
desventuras pasajeras del uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La
onza semestral del Doctrino perec�a en _Lorencini_ � en la _Fontana_ en
dos d�as de caf�, chocolate y jerez; pero despu�s Javier escrib�a un
art�culo tremendo sobre la soberan�a nacional para comprarle unas botas
al poeta cl�sico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo
un dobl�n de � cinco para atender � las necesidades amorosas de Javier,
que ten�a pendiente cierta cuesti�n con la hija de un coronel de
caballer�a, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres j�venes vagaron juntos por las calles, acerc�ndose � los
grupos, preguntando � todos, contando noticias fraguadas por la fecunda
imaginaci�n del poeta, hasta que, llegada la noche, se dirigieron al
parador del _Agujero_, sito en la calle de F�car, � esperar � unos
amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un
monumento que justificara mejor su nombre que el parador del _Agujero_
en la calle de F�car. Este nombre, creado por la imaginaci�n popular,
hab�a llegado � ser oficial y � verse escrito con enormes y torcidas
letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un
portal�n ancho, pero no muy alto, la daba entrada; y esta puerta, cuyo
dintel consist�a en una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el
peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y obscuro
callej�n que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por
pesados corredores de madera, en los cuales se ve�an algunas puertas
numeradas.

En lo alto resid�a el establecimiento patronil de _La
Riojana,_antonomasia imperecedera que se conserv� por tres generaciones.
All� se serv�a � los viajeros, reci�n descoyuntados y molidos por el
suave movimiento de las galeras, alg�n pedazo de at�n con cebolla, alg�n
cap�n, si era Navidad � por San Isidro, callos � discreci�n, lonjas
escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepe�as y pardillo.
Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
manteles, era la primera estaci�n que corr�a el viajero para entrar
despu�s en el _v�a crucis_ de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al d�a un ruido �spero y creciente aumentaba la normal
algarab�a del barrio. Se o�an las campanillas, el chasquido del l�tigo y
un estr�pito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro
iban saltando. La m�quina llegaba frente al portal, y aqu� era donde se
probaba la habilidad n�utico-cocheril del mayoral: la m�quina daba una
vuelta, los machos entraban en el portal�n, y tras ellos el veh�culo,
siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa parec�a venirse al
suelo. El nav�o daba fondo en el patio, los brutos eran desenganchados,
el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que a�n se
manten�an con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando
atravesaron el portal, notaban al fin que no ten�an el techo en la
corona, se admiraban de verse con vida, y descend�an tambi�n.

Aqu�, si hab�a parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos,
las felicitaciones. Era propinado con alg�n real mal contado el cochero,
y cada cual se iba por su camino, siendo costumbre tomar all� mismo, en
los aposentos de la Riojana, un pre�mbulo estomacal para poder subir la
calle de Atocha, que era entonces algo m�s inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una
aclamaci�n general. El Doctrino abraz� � sus amigos.

--�Javier!

--�L�zaro!

Y se abrazaron con efusi�n. Despu�s de los monos�labos de alegr�a y
sorpresa, el segundo dijo al primero:

--�T� en Madrid? ... al fin! �Vienes de Ateca?

--S�.

--Bien. No pod�as llegar m�s � tiempo. �Y los amigos de Zaragoza? �Pero
de d�nde vienes? ... �Y el club ... y nuestro club? ...

--Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

--�Y estar�s mucho aqu�?

--Siempre!

--Bien. Aqu� la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad ...
hacemos falta.--S� ... �oh?

--Se�ores, aqu� ten�is � mi amigo, al grande orador del club de
Zaragoza, mi amigo y compa�ero.

Los dem�s j�venes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al
aragon�s.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trab� amistad muy �ntima
con L�zaro. En el club propagaron ambos las ideas democr�ticas
(democracia de 1820)que entonces cundieron r�pidamente por aquella noble
ciudad. Privadamente estos dos j�venes, afines por car�cter y
temperamento, se miraban como hermanos, ten�an una misma bolsa, com�an
en un mismo plato, y confund�an en un com�n sentimiento sus pesares y
alegr�as. Desde la salida de L�zaro para su pueblo no se hab�an visto.

--Cu�nto me alegro de que vengas ac�!--dijo Javier, abraz�ndole otra
vez.--Hacen falta j�venes como t�. La juventud de ayer se va
corrompiendo: unos se enervan, otros retroceden y algunos se venden por
falta de fe.

--Se�ores, vamos � _Vicentini_--dijo el Doctrino, llev�ndose �
sus amigos.

--�Qu� _Vicentini_? A _La Cruz de Malta_. All� hay muchos aragoneses,
todos son aragoneses.

--Este no viene sino � la _Fontana_--dijo Javier, se�alando � su amigo.

--Viva la _Fontana_, el rey de los clubs!

--Y el club de los reyes--dijo uno que se escurri� como si hubiera dicho
una imprudencia.

--�Qui�n ha dicho eso?--exclam� el Doctrino furioso.

--No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias--indic�
Javier.--Vamos, se�ores: esta noche hay gran sesi�n en la _Fontana_.

--Ma�ana me llevar�s all�--dijo L�zaro � su amigo con empe�o.

--�C�mo ma�ana? Esta noche misma, ahora mismo. �Vas � perder la m�s
importante sesi�n que se ha visto ni ver�?

--�Pero c�mo puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir �
casa de mi t�o.

--�Tienes aqu� un t�o? �Es liberal?

--Presumo que s�: no le conozco.

--�Y ahora vas all�?

--Naturalmente.

--�Qu� disparate! D�jate ahora de t�os. Vente � la _Fontana_. Son las
ocho: ya va � empezar. A la salida ir�s � tu casa.

--Hombre ... eso no me parece bien--dijo L�zaro suspenso.

--�Pero c�mo vas � perder esta sesi�n? Habla Alcal� Galiano, Romero
Alpuente, Fl�rez Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habr� otra sesi�n
como �sta. �Qu� m�s da que vayas � tu casa ahora � � las doce? Tu t�o
creer� que no ha llegado la diligencia.

--Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

--No seas tonto. Vente � la _Fontana_. No hay m�s remedio sino que vas.
�D�nde vive tu t�o?

--Calle de V�lgame Dios.

--�Jes�s, qu� lejos! No vayas all� ahora.

L�zaro ten�a un vivo deseo de llegar pronto � casa de su t�o: ya se
comprender� por qu�. Pero le era humanamente imposible, porque su
cari�oso amigo le llevaba casi por fuerza al club. Adem�s, las razones
con que disculpaba aquella determinaci�n ten�an tambi�n alg�n peso en su
mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesi�n de
la c�lebre _Fontana_, estimularon el entusiasmo � que siempre propend�a
su car�cter, y se dej� llevar.

Qui�n sabe si hab�a algo de providencial en aquella extempor�nea visita
� la _Fontana_. Ser�a cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino
(esto pensaba �l) le acogieran con aplauso en el club m�s ilustre y
c�lebre de la monarqu�a. Tal vez le conoc�an ya de o�das por sus
brillantes discursos de Zaragoza. �C�mo tal vez? Sin duda le conoc�an
ya. A estos pensamientos se mezclaba el orgullo de que � o�dos de Clara
llegara al d�a siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se
le presentaba confusamente ante la vista. �Por qu� no? Sin duda aquello
era providencial.

As� es que la resistencia que al principio opuso fu� disminuyendo �
medida que se acercaba � la _Fontana_. No le teng�is por loco todav�a.

Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gent�o. Pero el
Doctrino con los suyos, y Javier con L�zaro y el poeta, tuvieron medio
de entrar por un patio interior. La sesi�n era muy agitada. Un orador
acusaba al Gobierno de la destituci�n de Riego. Cont� lo que hab�a
pasado en Zaragoza, y acus� � los habitantes de esta ciudad por no haber
defendido � su General.

--Poner la mano--dec�a--en un h�roe como Riego, es la mayor de las
profanaciones. �Y qu� ha hecho Zaragoza? �Oh! la ciudad en que tal cosa
ha pasado permaneci� muda y permiti� que su Capit�n General fuera
destituido; dej� que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de
la autoridad, despojando de ella � Riego. _(Grandes aplausos.)_ Se ha
dado el pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Arag�n. Esto
no es cierto: es una mentira fraguada en esos obscuros concili�bulos de
cierto palacio que no quiero nombrar. _(Rumores y risas.)_ Se le manda
de cuartel � L�rida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe
pol�tico. �Qui�n es ese jefe pol�tico? Siempre fu� enemigo de la
libertad. Todos le conoc�is: es un enemigo encubierto de la libertad.
�Abajo los disfraces! _(Aplausos.)_ Lo que se quiere bien lo conoc�is:
es ir apartando poco � poco de los cargos p�blicos � los buenos
liberales, para poner en ellos � esos hip�critas que se llaman nuestros
amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. _(�S�!
�s�! �s�!)_ �Qu� se pretende? �A d�nde nos conducen? �Qu� va � resultar
de esto? �Ay de la libertad que hemos conquistado! Mucha atenci�n,
ciudadanos. No os descuid�is. Estad alerta, � si no, �ay de la libertad!
_(Bien, bien.)_

Pero lo repito, se�ores: �de quien tengo m�s quejas es del pueblo de
Zaragoza, de ese pueblo que yo cre� el m�s grande de la tierra y que no
lo es!... �No, no lo es! _(Rumores.)_ �Por qu� permiti� que Riego fuera
destituido? �Por qu� le dej� marchar? �Y es �sta la ciudad de 1808? No,
yo dir� � esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. T� no eres Zaragoza. Ya
no sabes levantarte como un solo aragon�s. Has dejado atropellar �
Riego. �T� nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
perdido! _(Grandes y continuados aplausos.)_

Un joven se levant� (era aragon�s).

--Protesto--dijo con la mayor energ�a--contra las acusaciones lanzadas �
mi patria, � la noble capital de Arag�n, por ese se�or, cuyo nombre no
s� ... ni quiero saberlo. _(Una voz dice: Alcal� Galiano.)_ Mi patria
no ha olvidado su honor. �Qu� quer�is que hiciera contra lo mandado en
un decreto del Gobierno constitucional?...

--Desobedecerlo--gritaron varias voces.

--Se�ores, dejadme continuar.

--�Que siga, que siga!

--Protesto en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo
de Espa�a que m�s ha hecho en todos tiempos por la libertad. �No se le
acusa de ser un foco de exaltaci�n republicana? �No se ha dicho que de
all� salen las ideas m�s disolventes, que all� se elabora una
conspiraci�n para sostener la Rep�blica?

--Hechos quiero y no palabras--dijo el primer orador.

--Pues hechos tendr�is. �No sab�is que existe en Zaragoza un club, cuya
influencia y prestigio alcanzan � todo Arag�n? Ese club, llamado
_democr�tico,_ ha sido en dos a�os la m�s entusiasta y eficaz asamblea
de la naci�n. Lo que all� se ha predicado bien lo sab�is. Las voces
elocuentes que all� han resonado bien autorizadas son. La propaganda que
all� se ha hecho ha llegado hasta aqu�. _(Rumores.)_

--No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los
aragoneses del club de Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso.
�Qu� es eso? Mucho discurso democr�tico, pero ning�n acierto para hacer
propaganda y formar un partido. Pero en �ltimo resultado, �cu�les son
las teor�as de ese club tan decantado? Yo desconf�o de �l. �Qui�n habla
de ese club? Conozcamos � sus hombres. Creo que la mayor parte de los
que estamos aqu� reunidos miran � esa insignificante reuni�n con el
desd�n que merece. _(Voces y algazara.)_

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. L�zaro escuchaba
todo, inmut�ndose por grados. Sus amigos le dec�an en voz baja que
defendiese al club de Zaragoza. De repente un aragon�s se levant� en
medio de la sala, y se�alando al sitio donde se hallaba L�zaro con los
dem�s llegados aquella noche, dijo:

--Presentes est�n algunos se�ores que han pertenecido � ese club.

Todos miraron � aquel sitio.

--Bien--dijo el orador.--Si est�n ah� esos se�ores, que hablen, que nos
digan lo que es ese club y qu� ha hecho. Queremos o�rles: que hablen.

--�Aqu� est� el orador m�s notable del club democr�tico de
Zaragoza!--dijo en voz muy alta Javier, se�alando � su amigo.

--�S�, s�!--dijeron todos los aragoneses que hab�a en el recinto,
reconociendo � su compatriota.--Defi�ndanos usted, defi�ndanos.

Todas las miradas se fijaron en L�zaro. �Cosa singular! En aquel momento
una s�bita transformaci�n se verific� en el �nimo del joven. Se sinti�
turbado, se esforz� en saludar, quiso decir algo y no pudo. Pero le
impel�an hacia la tribuna, y no hab�a remedio. Si no hablaba, �qu�
dir�an de �l? L�zaro hab�a brillado en Zaragoza por su elocuencia; hab�a
aprendido � dominar la multitud, � sobreponerse � ella, � manejarla � su
antojo. Pero en aquella ocasi�n se encontraba novicio, se desconoc�a,
ten�a miedo.

--�Que hable, que hable!

--Abrid paso--exclam� uno de los diputados m�s notables de las Cortes
de entonces.

L�zaro tuvo una inspiraci�n. El recuerdo de su joven y amable amiga le
fortalec�a; y � la manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban
el auxilio soberano de su dama antes de entrar en combate, procur�
evocar todas las im�genes de gloria y felicidad que le hab�an dado
est�mulo. Ensanchado el pecho con esto, subi� � la tribuna. Desde arriba
mir� aquella multitud de cabezas api�adas, y recibi� de un golpe las
miradas curiosas de tantos ojos.

Aquello le pareci� un abismo. Su rostro, encendido por la turbaci�n, se
puso bruscamente muy p�lido. Hubiera querido hablar con los ojos
cerrados. Aquellos diputados, aquellos escritores, aquellos pol�ticos
eminentes que ve�a en torno suyo, le daban miedo. Pero �l ten�a mucho
coraz�n, y logr� dominarse un poco. �Pero c�mo iba � empezar? �Qu� iba �
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogi� sus ideas, formul�
mentalmente una oraci�n, mir� al auditorio... El auditorio le mir� � �l,
y observ� que estaba p�lido como un cad�ver. L�zaro tosi�; el auditorio
tosi� tambi�n. La primera palabra se hac�a esperar mucho; por fin el
orador tom� aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se
abr�a ante �l, comenz� � hablar.





CAP�TULO X



#La primera batalla#.


L�zaro era un poco ret�rico en la augusta c�tedra del club democr�tico
de Zaragoza. Parece que all� ten�an buena acogida ciertas f�rmulas del
decir que nuestro joven hab�a aprendido con su maestro de Humanidades de
Tudela, var�n docto de la escuela pura de Luz�n. El joven ten�a, sin
embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia, seca, rotunda,
incisiva, desnuda. La _Fontana_, por desgracia en aquella ocasi�n, era
enemiga declarada de la ret�rica, y m�s enemiga a�n de las frases
hechas, de los lugares comunes y de esos pre�mbulos oficiosos,
neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria acad�mica.

L�zaro tuvo la mala tentaci�n (porque tentaci�n del demonio fu� sin
duda) de empezar con aquella de _su peque�ez en presencia de tantos
grandes hombres_, y lo _escogido � ilustrado del auditorio_, siguiendo
despu�s lo de su _confusi�n_ y su _necesidad de indulgencia_, sus
_escasas fuerzas_, etc., etc. El exordio fu� largo: otra desventura.
Algunas voces dijeron: "Al grano, al grano."

Pero � L�zaro le fu� un poco dif�cil dar con el grano, lo cual no es de
extra�ar, porque no estaba preparado, ni hab�a vuelto a�n de la
sorpresa. En vano hizo una sin�cdoque de las m�s expresivas; en vano
quiso dominar al p�blico con cuatro litotes y dos � tres metonimias: no
era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que � �l le parec�an muy
nuevas, pero que en realidad eran viej�simas, y concluy� un p�rrafo con
dos � tres sentencias plutarquianas, que � �l le parec�an encajar como
de molde, pero que no produjeron sensaci�n ninguna. El esperaba un
aplauso: nadie aplaudi�.

L�zaro estaba acostumbrado � o�r aplausos desde el principio: esto le
daba est�mulo. La frialdad que notaba en el auditorio en aquella
ocasi�n, le desanim�. Quiso pensar en esto, y casi estuvo � punto de no
saber qu� decir. Y, sin embargo, �l ten�a fijos en la imaginaci�n
algunos magn�ficos pensamientos; pero �cosa singular! no los pod�a
decir. Le parec�a verlos escritos delante; pero por un misterio, natural
en aquellos momentos, no encontraba la forma oratoria para expresarlos.
�Qu� contrariedad! Poco � poco hasta la voz se le enronqueci�. Sin duda
hab�a en el esp�ritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba
con frialdad unas veces; not�balo �l mismo, y al querer corregirlo,
gritaba demasiado. Las ideas le faltaban, las im�genes se le
desvanec�an, las palabras se le atropellaban en la boca.

�Ah! �D�nde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de
vehemencia, persuasivas como una voz divina? �D�nde aquella l�gica
terrible que en la profundidad de sus deliquios oratorios herv�a en su
cerebro, el cual parec�a peque�o para tantas ideas? �D�nde estaban los
pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca,
la sentencia concisa y profunda? S�: �l sent�a bullir todo eso all�
dentro; dentro de aquel L�zaro solitario y apasionado que hablaba � la
Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba � la Sociedad en lo
profundo de un sue�o. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo lo ten�a,
todo lo sent�a dentro de s�; pero no pod�a, no pod�a de ning�n modo
expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el
hombre. Cuando el primero se dirige � la multitud, el segundo queda
atr�s, dentro, mejor dicho, hablando tambi�n. Dos peroraciones
simult�neas son producidas por un mismo cerebro. Una es verbal y sonora:
dej�mosla al p�blico. Otra es profunda y muda: examin�mosla. L�zaro
describ�a, apostrofaba, rebat�a, expon�a, declamaba. Interiormente, la
otra voz parec�a decir esto: "�Qu� mal lo estoy haciendo! �No me
aplauden! �Qu� debo decir ahora?... �Tratar� �ste punto?... No lo
trato.... �Y aquella idea que antes me ocurri�?... �Se me ha
escapado!..." Y al mismo tiempo no interrump�a su oraci�n; continuaba
defendiendo el club de Zaragoza, explanaba un sistema democr�tico, y
hac�a adem�s una breve historia de la Rep�blica. Pero la voz de dentro
segu�a de este modo: "No s� qu� hacer... �Por qu� no me aplauden?... No
me conozco... Yo ten�a tantos argumentos... �D�nde est�n?... �Ah! Voy �
emitir esta gran idea... Ya la he dicho.... No ha hecho efecto...
Procurar� ser esmerado en la frase... Esta oraci�n va bien... �Como la
terminar�?... �Qu� apuro!... No doy con el adjetivo... �Demonio de
adjetivo!... �Ah� terminar� con un apostrofe ... all� va.... No ha hecho
efecto ... no me aplauden."

As� hablaba el alma atribulada de L�zaro, mientras con los medios
exteriores se dirig�a al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso,
desigual y falto de l�gica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al o�r las toses en las
pausas de sus discursos, se les hiela la sangre. L�zaro las oy�
repetidas y comunicadas � todo el auditorio, y resonaron en su coraz�n
como siniestros ecos. El tosi� tambi�n. �Ah! la tos le concedi� cuatro
segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tom� algunas ideas
en aquel dep�sito que ten�a en la mente, se apoder� de ellas con
firmeza, y prosigui� hablando:

"All� va eso, dec�a la lengua interior; all� van ... las expondr� de este
modo ... no mejor de este otro ... no ... mejor del otro ... de
cualquier modo ... �Oh! hay all� uno que se est� riendo... Y otro que
cuchichea. Pero qu� tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora
... ni esto tampoco ... �nimo. Concluir� este p�rrafo con una cita...
all� va... �Ah! tampoco ha hecho efecto..."

Compr�ndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen
todos, guardan perfecto paralelismo.

�Ah, qu� misterios hay en la inteligencia humana, y qu� fen�menos tan
extra�os en sus relaciones con la palabra humana!

�Por qu� fracas� el discurso del aragon�s? �Fracas� por la reuni�n
diab�lica de mil accidentes, ajenos � la naturaleza de su notable
ingenio y de su f�cil palabra? �De qui�n fu� la culpa, de �l � del
p�blico? Aqu� hay otro gran misterio. El p�blico y el orador tienden �
fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es m�s
terrible, si la mirada � el o�do. Las miles de pupilas dan v�rtigo. La
atenci�n de tanta gente dirigida � una sola voz confunde y anonada. El
orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante � desde�osa, y
oye toser. Por eso L�zaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el p�blico una
ventaja; tiene un arma, adem�s de la palabra: el gesto. El tambi�n
fascina, �l tambi�n lleva en sus ojos aquel v�rtigo que confunde y
anonada; �l generalmente mira hacia abajo para ver al p�blico; puede
mover sus brazos y su cabeza cuando el p�blico est� como atado de pies y
manos, inm�vil y viviendo s�lo de atenci�n.

Aquella noche fatal, L�zaro y el p�blico no se fascinaron mutuamente, no
se impusieron el uno al otro, no se comunicaron. Ni L�zaro persuadi� al
p�blico, ni este aplaudi� al orador. Un p�blico no persuadido y un
orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energ�a. "Es preciso
que calles," hay que decir � �ste. "Es preciso que te marches," hay que
decir � aqu�l.

El joven aragon�s hab�a tenido la peor de las tentaciones: la tentaci�n
de ser largo y difuso. Un segundo m�s de lo regular basta � concluir la
paciencia de un auditorio y � trocar su inter�s en hast�o. L�zaro vi�
pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el
uno al otro. �Se despreciaron mutuamente? �Se temieron mutuamente? Tal
vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por
despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado � cualquiera particularmente
su opini�n sobre el discurso, habr�a dado tal vez una opini�n no
desfavorable; pero la opini�n de un p�blico no es la suma de las
opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opini�n colectiva
de aqu�l hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido
humano. Decididamente, L�zaro fracasaba.

Veinte veces se le ocurri� que era preciso concluir. �Pero c�mo? No se
atrev�a. Iba � concluir mal. �Qu� horror! Y para terminar mal, val�a m�s
no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el
final y no pod�a encontrarlo. �Y el final es tan importante! Pod�a
rehabilitarse en un momento de inspiraci�n. �Oh! la idea de concluir
sin un aplauso le daba horror. Por eso tem�a el final y lo evitaba.
Pero era preciso acabar: � las toses siguieron los bostezos, � los
cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas
alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y aflu�a continua, sin
soluci�n, infinita.

"Es preciso concluir," dec�a la voz interior. "�Concluir? No hallo el
fin, y el fin ha de ser bueno ... �Dios m�o, amp�rame! Resumir� ...
recapitular� ... pero ya no me acuerdo de lo que he dicho ... �Pedir�
perd�n al auditorio?... No: eso es rebajarme...." Al fin le ocurri� la
oraci�n final, y la empez�; pero al llegar al final, otra oraci�n se
enlaz� con ella, y con �sta otra, y otra, y otra. Su discurso era una
oscilaci�n sin t�rmino; pero el p�blico se impacientaba. Ni un minuto
m�s: se apoder� del �ltimo per�odo, resucito � que fuera el �ltimo.
Pronunci� al fin el postrer substantivo; y despu�s, alzando la voz,
emiti� con graduaci�n los tres adjetivos que le acompa�aban para darle
fuerza y call�.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibr� en el espacio,
sola, seca, triste, con f�nebre resonancia. Ni un aplauso ni una
exclamaci�n satisfactoria la recogi�. Su voz hab�a ca�do en el abismo
sin producir un eco. Parec�ale que no hab�a hablado, que su discurso
hab�a sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes, manifestaciones
internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rode�bale una
noche. �Qu� hab�a dicho? Nada. Y hab�a hablado mucho. Aquello fu� como
si diera golpes en el vac�o, como si hiriera en una sombra crey�ndola
cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo de ciegos.
Baj� con el alma atribulada, oprimido el coraz�n, ardiente y turbada la
cabeza, ba�ado el rostro en sudor fr�o.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tard�as. El
p�blico, animal implacable, le mand� callar. L�zaro tuvo la presencia de
esp�ritu suficiente para contemplar cara � cara aquellas cien bocas que
bostezaban. Robespierre se desesperaba en el mostrador con suprema
expresi�n de fastidio.

--Lo he hecho muy mal--dijo tristemente el orador al o�do de su amigo.

--Ya lo har�s mejor otro d�a. Eres un gran hombre; pero no has tocado en
el _quid_. Con una lecci�n m�a estar�s al corriente. Otro va � hablar:
atiende ahora.

--No: yo me voy � casa de mi t�o. No puedo estar aqu� m�s tiempo. Me
ahogo.

--Espera � ver lo que �ste va � decir.

Un segundo orador subi� � la tribuna � disipar el fastidio que la
peroraci�n de L�zaro hab�a causado. Mientras la multitud celebraba con
aplausos maquinales las frases de su orador favorito, el otro se iba
sumergiendo lentamente en profunda melancol�a. Nada es m�s terrible que
estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los
dolores de la ca�da: el tormento de esta situaci�n consiste en cierta
ridiculez que rodea todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas
las frases de �ntimo elogio, de profundo orgullo con que antes se regal�
la imaginaci�n, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida,
llena de verg�enza.

"Pero es preciso intentar una rehabilitaci�n--dec�a L�zaro para s�.--�Y
c�mo? Todos murmuran de m�, y si ma�ana se ofrece hablar de mi discurso,
dir�n todos que fu� detestable, mal�simo. Correr� de boca en boca,
llegar� � o�dos de todas las personas que me interesan. Ella lo sabr�,
se reir� tal vez de m�. Todos se reir�n ahora."

Lo m�s particular es que desde que baj� de la tribuna empezaron �
ocurrirle grandes pensamientos, magn�ficos recursos de elocuencia,
soberbios golpes de efecto, citas oportun�simas; y estaba seguro de que
diciendo aquello, arrancar�a grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba
all� mudo y perplejo, cubierto su esp�ritu de una nube sombr�a.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba � sus anchas por el campo de la
historia y de la pol�tica, y, por �ltimo, expuso la necesidad de la
manifestaci�n preparada para el siguiente d�a. Todos se levantaron
un�nimes, gritando: "�S�!" Todos prometieron concurrir, y tres � cuatro,
encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesi�n, se
fij� la hora, se design� el punto de reuni�n. Los _bravos_ sucedieron �
los aplausos, y los aplausos � los _bravos_, y al fin la sesi�n termin�.

Los socios comenzaron � salir; pero aquella fracci�n ignorante y
turbulenta, que ocupaba siempre uno de los rincones del caf�, no crey�
conveniente salir sin decir algo. Calleja subi� � una silla y grit�,
dirigi�ndose � los suyos.

--�Se�ores, serenata � Morillo!

La idea fu� acogida con estr�pito. Morillo era el Capit�n general de
Castilla la Nueva. Enemigo do asonadas tumultuosas, hab�a tomado sus
medidas para impedir la procesi�n. Una parte del pueblo se agolp� junto
� su casa en la noche del 17, atronando toda la calle con espantosa
cencerrada.

--�Serenata � Morillo!--dijo Calleja saliendo de la _Fontana_ y
reuniendo toda la gente dispuesta para el caso que por all� pasaba.

No sabemos por donde vino; pero all� estaba Tres Pesetas. Nuestros tres
amigos y L�zaro salieron de los �ltimos y se acercaron por curiosidad al
grupo que Calleja hab�a formado.

Entre tanto, el barbero pas� en dos zancajos � la otra acera, y se
acerc� � la puerta de su casa. Su mujer sali� � encontrarle.

--Ciudadano, �has hablado?--le dijo.

--No, ciudadanita m�a. No puede ser esta noche; pero lo que es ma�ana, �
hablo, � me corto la lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me
olvidar� una letra. Cuando hable, me los como.

--Estoy por no dejarte entrar--le contest� gravemente su mujer.--Si yo
llevara calzones, ya me hab�an de o�r. As� y todo, si me pusiera � ello,
los volv�a locos ... Si yo tuviera calzones, andaba por esos _clubes_ �
qu� quieres boca. Porque tengo m�s verdades aqu� en el buche....

--Ya ver�s ma�ana � la noche si hablo � no. Es que cuando voy � empezar
me hace unas cosquillas la lengua ... y me trabo. Pero no tengas cuidado
que los voy � dejar aturrullados.

--�Serenata � Morillo!--dijeron cien voces.--Se�ores--exclam� uno de los
mas c�lebres oradores de la _Fontana_--v�yase cada uno � su casa, que
estos des�rdenes nos van � desacreditar. Cada uno en paz � su casa; nada
de gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de
reprobaci�n.

--�Qui�n es ese servil�n?--dijo una voz aguardentosa, que no era otra
que la del sin par Chaleco.

--A casa de Morillo--repiti� Calleja.--Mujer, tr�eme el almirez.

El gent�o aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la
Cebada y del barrio del Salitre. Los socios de la _Fontana_ se hab�an
marchado, cerr�se el club y s�lo quedaron en la calle los tres amigos y
L�zaro, que se desped�a para ir en casa de su t�o.

--Espera un instante para ver lo que sale de aqu�--le dijo Javier
deteni�ndole.

A la saz�n una persona daba fuertes golpes � la puerta de Calleja.

--�Qu� hay?--dijo �ste acerc�ndose � interrumpiendo una patri�tica y
barberil alocuci�n que hab�a comenzado.

--Que vaya usted en seguida � sangrar � don Liborio que est� muy malito.

--Demonio de enfermo: ma�ana le sangrar�.

--No puede esperar: vaya usted pronto--exclam� el criado.

--Se�ores, �qu� hago?--pregunt� el barbero � sus amigos.

--No vayas, Calleja: que se sangre �l solo. Esta no es noche de
sangr�as. �A casa de Morillo!

--Se�ores ... yo quisiera cumplir ... porque ya ven ustedes ... mi
profesi�n. La ciencia es lo primero.

--No vayas, Calleja.

--Se�ores, volver� en seguida. A ver--a�adi� abriendo la puerta de su
casa,--ciudadana, tr�eme las lancetas.

La ciudadana sali� muy afligida, y le dijo:

--A ver c�mo le ponemos una ayuda � Joaquinito, que est� muy malo. �Si
vieras qu� vomitona le ha dado! �Se la pongo de malvas?

--P�ngasela de demonios cocidos, hermana--exclam� Tres Pesetas
furibundo.

--Poco � poco, se�ores--contest� Calleja.--�De malvas � de aceite?
D�jenme ustedes ver c�mo se arregla eso; porque para m� ... �por qu� lo
he de negar? la ciencia es lo primero.

L�zaro insist�a en dejar � sus tres amigos: tan aburrido y
melanc�lico estaba.

--Espera, hombre--le dec�a Javier deteni�ndole a�n. Espera � ver lo que
hacen estos b�rbaros.

--�Qu� es eso de b�rbaros!--exclamaron con furia los que m�s cerca
estaban, volvi�ndose hacia los amigos con tanto inter�s, que hasta el
mismo Calleja dej� la ciencia por salir en defensa de la
Corporaci�n.--�Qu� es eso de b�rbaros, caballeriles?

--�Qui�nes son esos pelandingues?--dijo uno.

--Este es el aragon�s que nos rez� el rosario esta noche. �Qu� modo
de hablar!

--Si parec�a un serm�n de Viernes Santo....

--El diablo me lleve si no les acaricio las muelas � esos
catacaldos--dijo Tres Pesetas, dispuesto � hacer lo que dec�a.

Javier, el Doctrino, el poeta cl�sico, vieron una tempestad sobre sus
cabezas; pero el poeta cl�sico, que era el mismo enemigo, no se acobard�
y tuvo el antojo de llamar _rapista_ al grandioso Calleja. La chispa
salt�, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos
no quisieron arriesgarse � ella, volvieron las espaldas y apretaron �
correr, unidos siempre, dirigi�ndose � la calle de la Victoria. Muchos
de los contrarios les siguieron dando voces y arroj�ndoles piedras; pero
los fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de
la Gorguera, meti�ndose en el portal de la casa en que uno de ellos
viv�a. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por
las robustas manos de Tres Pesetas, choc� en la puerta tan fuertemente,
que si hubiera cogido � alguno le hace a�icos. Felizmente los j�venes
estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les hab�a
escapado, retrocedieron, march�ndose todos � dar una armoniosa
cencerrada al Capit�n general de Madrid.





CAP�TULO XI



#La tragedia de los Gracos.#


Luego que sintieron alejarse � sus perseguidores, los amigos subieron.
All� viv�a el poeta cl�sico.

--�Tienes que cenar?--le pregunt� el Doctrino.

--Un magn�fico fest�n--contest� el poeta.--Un cuarter�n de queso
manchego y una botella de Cari�ena. Mandaremos por unos bu�uelos � la
taberna de la esquina.

L�zaro ten�a un hambre espantosa. Desde las nueve de la ma�ana no hab�a
probado cosa ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales
y la gran fatiga moral de aquella noche le hab�an rendido hasta el punto
de que no pod�a tenerse. Subi� con los dem�s, sin fuerzas para emprender
� aquella hora el viaje � casa de su t�o. La comitiva, guiada por el
poeta cl�sico, se intern� en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca m�s peligros que una escalera
angosta de casa madrile�a cuando la obscuridad m�s completa reina en
ella. Comenz�is dando tumbos aqu� y all�; de repente tropez�is con la
pared: choc�is con una puerta, y el ruido alarma � la vecindad. Dais con
el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
tiene lo bastante para poneros como nuevos. Y todo esto es llevadero
cuando no se encuentra al truh�n que baja � al gal�n que sube, cuando no
sent�s el retint�n de la ganz�a que intenta abrir una puerta, cuando no
resbal�is en las substancias depositadas por los gatos sobre los
escalones, cuando no tropez�is con la amorosa conjunci�n de dos
estrellas que pelan la pava en el �ltimo tramo.

Por fin la expedici�n lleg� � las regiones boreales de la casa, � la
elevada zona en que el poeta hab�a hecho su nido. Tocaron, y abierta la
puerta, nuestros amigos se encontraron frente � frente de una mujer que,
con so�olientos ojos y rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un
candil, pr�ximo � imitar la sab�a conducta de los de la escalera. Este
candil comunic� su luz � otro mejor acondicionado que hab�a en el cuarto
donde entraron los cuatro j�venes. La dama ech� el cerrojo � la puerta
de la escalera, y dando las buenas noches con entonaci�n de un responso,
se fu�. No hab�a andado cuatro pasos cuando volvi�, y arrebuj�ndose bien
en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

--Por Dios, don Ram�n, no hagan ustedes ruido, que est� alborotada la
vecindad con la algarab�a que se arma aqu� todas las noches. Porque, ya
ve usted ... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido
diciendo que esto era una taberna, y que no se pod�a vivir en esta casa.
Ya ven ustedes ... como una es mujer de opini�n....

La se�ora que tan celosa se mostraba de la opini�n de su casa era do�a
Leoncia Iturriabeytia, vizca�na, como es f�cil conocer por su apellido;
patrona de aquel establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta a�os
mal contados, de buen aspecto, robustas formas, alta estatura cara
redonda y car�cter bonach�n y m�s que sencillo.

--Se�ora, d�jenos usted en paz--le contest� Javier.--Si viniera don Gil
con nosotros, no se incomodar�a usted.

--Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.

--�Y cu�ndo se casa usted do�a Leoncia?

--�Yo casarme? �Yo?--dijo do�a Leoncia con mal disimulada satisfacci�n.

--Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que har�
carrera ... est� en buena edad....

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona
acogieron aquellas palabras. La vizca�na ten�a un pretendiente, y �ste
era don Gil Carrascosa, aquel individuo que fu� lego, abate
covachuelista y cuanto hay que ser. Corr�an por la vecindad rumores
alarmantes respecto � la existencia de cierta buena concordia, parecida
� la familiaridad, entre el poeta cl�sico y do�a Leoncia, la vizca�na.
No penetremos en lo sagrado de estos cl�sicos y patroniles secretos.

Do�a Leoncia not� la presencia de un desconocido, y quiso darse tono. Se
puso seria, y reprendi� � los estudiantes por su poca formalidad.
Despu�s hizo un pomposo adem�n, algunas cortes�as, y se march�.

--Adi�s Ariadna, Ant�gone, Sofonisba, Pen�lope--dijo cuando la vi� fuera
el poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco despu�s de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y
prolongados. Era Ariadna, Ant�gone, Sofonisba, Pen�lope, que dorm�a en
el interior. �Cu�n felices son las semidiosas!

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesi�n de la cama. L�zaro
se acomod� lo mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el
poeta continu� en pie haciendo los honores del sotabanco. Del caj�n de
la c�moda sac� un pedazo de queso envuelto en un papel, que se hab�a
hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que hab�a
panecillo y medio, salieron de otro rinc�n, y el fest�n fu� preparado en
la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar � un lado dos tragedias en
verso heroico, un retrato de mujer ro�do de ratones, un ejemplar de la
Constituci�n, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la cual
hab�a unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de
Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo m�s horizontal que
le era posible sobre dos banquillos, cuyas tablas sosten�an un jerg�n de
tan tortuosa superficie, que el durmiente rodaba en �l de cima en cima
antes de poder conciliar el sue�o. Una estera de esparto, fin�sima en
los tiempos de Carlos III, cubr�a las dos terceras partes del piso,
siendo in�tiles todos los esfuerzos de do�a Leoncia para estirarla hasta
cubrir lo que faltaba. Inmenso ba�l alternaba con la cama, y � juzgar
por lo corro�do del cuero y la suciedad acumulada entre �l y la pared,
los ratones hab�an tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel
recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el m�s notable era un
trabajo de pluma hecho por el t�o del cu�ado del abuelo de la vizca�na,
que hab�a sido insigne cal�grafo, y toda la l�mina estaba llena de
rasgos, l�neas, letras raras, r�bricas y floreos de pluma, trabajo
ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pend�a de la pared un
cuadrito de marco ex-dorado, que encerraba las habilidades juveniles de
la abuela de do�a Leoncia, bordadora de lo m�s fino. Al lado de estos
monumentos de familia estaban un par de figurines del Directorio y una
Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ram�n echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso
fu� distribuido, y el pan desapareci� en poco tiempo. L�zaro no se
mostraba parco en comer, porque la verdad era que ten�a buen apetito y
se sent�a desfallecer por momentos.

--Vamos, Ramoncillo--dijo el Doctrino--l�enos un poco de esa tragedia
para llorar, que llamas _Petra_.

--�Qu� Petra ni Petra?--replic� el poeta.--No seas b�rbaro: _Fedra_
querr�s decir.--Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.

--Ya he dejado ese asunto ... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es
un asunto patri�tico.--Eso me gusta.

--Al fin me decid� por los gracos.... Amigos, qu� hombres eran aquellos!

--A ver--dijo el Doctrino.--L�enos algo de esos grajos. Debe ser
cosa graciosa.

--Pero ven ac�, loco--dijo Javier:--�por qu� no haces una tragedia de
cosas del d�a en que salgan hombres como �stos de ahora?

--No seas tonto--dijo el poeta riendo con la mayor buena fe:--ahora no
hay h�roes.

--Majadero, �pues c�mo llamas � Churruca, � Alvarez y � Daoiz?

--S�; pero eso son h�roes de casaca.

Ram�n ten�a talento y facultades de poeta; pero hab�a nacido en una
�poca funesta para las letras. El fr�o clasicismo agostaba en flor los
ingenios, que educados en la ret�rica francesa, y siguiendo los
principios del prosaico Montiano, del r�gido Luz�n, del insoportable
Hermosilla, no atinaban � utilizar los elementos po�ticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrec�a.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprend�a el alto ditirambo
de griegos y romanos; y al mismo tiempo, ning�n poeta acercaba � poner
h�roes espa�oles en la escena. Nasarre en tanto llamaba b�rbaro �
Calder�n, y _La vida es sue�o_ no era m�s que delirio. Aquella
restauraci�n cl�sica fu� fecunda para la comedia, porque produjo �
Morat�n hijo. Pero el drama, la f�bula pat�tica que retrata las grandes
conmociones del alma, y pinta los m�s visibles caracteres de la
sociedad, no exist�a entonces.

Se hac�an algunas tragedias, obras p�lidas y sin vida, porque no eran
animadas por la inspiraci�n nacional, ni nuestro pueblo viv�a en ellas,
ni nuestros h�roes tampoco. "Ya sabemos lo que son esos h�roes tiesos,
acartonados, de las tragedias cl�sicas: siempre los mismos. No se
concibe el amor � la libertad sin _Bruto_, ni el odio al imperio sin
_Cinna_. �C�mo puede haber pasi�n sin Fedra, y fatalidad sin _Edipo_, y
parricidio sin _Orestes_ y rebeli�n sin _Prometeo_, y amor � la
independencia sin _Persas_? En tiempo de nuestro amigo Ram�n, los
j�venes cre�an esto; y hab�a algunas personas graves que encontraban �
Crebillon m�s inspirado que Lope, y Rotrou m�s grande que Moreto."

El poeta de que hablamos escribi� su correspondiente _Alceste_, con
alg�n acto de un _Bellerofonte_ y varias escenas de tragedia b�blica,
tambi�n de caj�n entonces. Tuvo una inspiraci�n despu�s, y quiso dejar
tan trillado camino. Ide� un _Subieski_, un _Solim�n,_ un _Arnoldo de
Brescia_, y, por �ltimo, un _Padilla_; pero no bien hab�a escrito
algunos versos, retrocedi� por miedo � la antig�edad, y se fij� en los
_Gracos._ Di� principio � la obra, y la remat� poco antes de las escenas
que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y
alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la causa
con nuevo furor, y L�zaro, que estaba sentado en la silla, hab�a cedido
al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la primera escena de
los Gracos.

Javier tosi�, y ley� las listas de los personajes de la tragedia,
seguida de la retahila de tribunos, lictores, centuriones, patricios,
pueblo, esclavos. Despu�s relat� la decoraci�n, que era la plaza
p�blica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
esc�ndalos, de juicios, de todo. Luego empez� el acto. Sal�a el _tribuno
primero,_ y le dec�a al _tribuno segundo_ si hab�a visto � Cayo; el
tribuno segundo le contestaba al _tribuno primero_ que no; pero despu�s
ven�a el _tribuno tercero_ y dec�a � los dos anteriores que Cayo estaba
en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que despu�s vendr�a � confiarles
sus planes en la plaza p�blica. Estos se van, y saliendo el _hombre del
pueblo primero_, le dice al _hombre del pueblo segundo_ que el pan est�
caro, y que los pobres se est�n comiendo los codos de hambre, lo cual
exaspera al _hombre del pueblo tercero_, que jura por Neptuno y el hijo
de Maya que aquello no ha de quedar as�. Cada uno se va por donde ha
venido, y sale despu�s Cornelia, que se pregunta por qu� estar� tan
agitado; triste Cayo; dice que rehus� las _viandas ricas de opulenta
mesa_, para irse � vagar silencioso y abstra�do por la margen que ba�a
_del lento T�ber la corriente undosa_. Pero pronto viene � sacarla de
dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le
dijo el _tribuno tercero_ all� entre bastidores, viene � dar con su
madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato Cornelia se
hace toda o�dos y se pone � temblar como un azogado. Cayo le dice que los
dioses le ayudar�n en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y
se le quita el tembloreo. Tambi�n dice que antes de faltar � su
prop�sito se tragar� el Averno � la tierra; beber� el ciervo _(de
capital ramaje)_ la mar salobre, y se criar� la carpa en las crestas
del m�s alto cerro de Trinacria. Despu�s de estos desahogos, cae el
tel�n, y cada uno se va por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hac�a estos juramentos, cerr� los ojos el Doctrino,
poco preocupado de que el Averno se tragara � Italia, y comenz� � roncar
suavemente como un dios holgaz�n. El poeta no not� este incidente, y
entr� en el acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que
Cornelia le refiere � su confidente el sue�o que ha tenido, empez�
Javier � hacer lo mismo, y se durmi� tambi�n. Y all�, cuando el poeta se
internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo
Pompilio se le sube � las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual,
sea dicho de paso, no miraba con malos ojos � la matrona Cornelia,
aunque era due�a un poco madura); cuando todo esto pasaba, L�zaro, que
hab�a resistido por cortes�a, no pudo m�s, y acomod�ndose en la silla y
en el borde de la cama, di� algunas cabezadas, y se durmi� tambi�n
ol�mpicamente, comenzando � so�ar dormido, que era cuando menos so�aba.

El poeta concluy� el tercer acto, en que hab�a un mot�n; y antes de
empezar la lectura del cuarto, mir� en torno suyo y vi� aquella escena
de desolaci�n. "Dormidos. Oh dioses!" exclam�, penetrado a�n del
esp�ritu cl�sico.

Pero era natural. �Qui�n soporta una tragedia con plaza p�blica,
verdadero almac�n de endecas�labos? �Qui�n soporta una tan grande raci�n
de clasicismo � aquellas horas, despu�s de o�r veinte discursos, despu�s
de haber cenado?

A�n faltaba algo. El candilejo, que sin duda era tambi�n poco amante de
lo cl�sico y estaba empalagado de tanto endecas�labo, no quiso alumbrar
m�s tiempo la plaza p�blica, y se apag�. Ram�n cerr� � obscuras su
manuscrito; comprendi� que lo mejor que pod�a hacer era imitar � sus
amigos; baj� de la mesa, tom� la capa, se envolvi� en ella, y tendi�se
de largo sobre el bendito suelo. Poco despu�s estaba tan profundamente
dormido como los dem�s. As� termin� la tragedia de los Gracos. Nos ha
sido imposible averiguar si al fin el senador Bufo Pompilio di� al
senador Sexto Lucio Flaco el bofet�n que deseaba.





CAP�TULO XII



#La batalla de Plater�as#.


El sol y do�a Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las
primeras horas del siguiente d�a. La patrona, dejando las ociosas lanas,
di� principio � su tocado, que era algo complicado, porque consist�a en
una restauraci�n concienzuda de todos los deterioros que en su persona
hac�an lentamente los a�os.

Despu�s de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba � tejer
un mo�o, que, � no recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no
ser�a m�s grande que un huevo. Pasaba inmediatamente � adobarse el
rostro, operaci�n verificada tan h�bil y discretamente, que no conociera
la _verdad de su mentira_ ni el mismo don Gil, que era la persona que
m�s se acercaba � ella durante el d�a. A veces sol�a usar cierto
pincelito; pero esto no era m�s que en los d�as cl�sicos, y no hacemos
alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal ce�idas las
faldas, sin cors� y descubiertas con negligente desnudez las dos
terceras partes de su voluminoso seno, cuando una persona entr� en la
casa, y acerc�ndose al cuarto de la diosa, di� un par de golpecitos en
la puerta.

--�Qui�n?--dijo alarmada la vizca�na.

--Yo.

--Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy....

Pero Carrascosa empuj� la puerta, y la hubiera abierto � no imped�rselo
por dentro la asustadiza y honesta dama, que dej� el afeite y se ci�� el
vestido r�pidamente para acudir � defender la plaza.

--Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil.

--Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando
est� una arregl�ndose. Espere usted. Pase � la cocina, que tengo
que hablarle.

--Yo tambi�n tengo que hablarte,--dijo Carrascosa, aplicando el ojo � la
cerradura por probar si ve�a algo.

Do�a Leoncia no tard� en arreglarse: se ci�� el cors�, se puso las
�ltimas horquillas, se aplic� dos � tres alfileres al pecho, se ech� un
mant�n sobre los hombros, y pas� � la cocina.

--Sabes que vengo muy incomodado--le dijo don Gil, mientras la dama, que
se hab�a acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos
carbones;--sabes que estoy muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la
gente, y vengo � que me saques de dudas; porque, en fin, tengo esto
atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar.

--�Qu�? �� ver? ... �� ver que majader�as traes hoy?--Nada, sino que la
gente da en decir que t� ...--Aqu� el ex-covachuelista se detuvo, como
si efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.--�Qu� yo? ...
�� ver? �qu�?--dijo la patrona, soplando los carbones.

--Que t� ... quiero decir ... que ese jovencito que hace versos y vive
en ese gabinete, est� muy fino contigo, y te est� cortejando ... Me dijo
la frutera que ayer te vi� salir con �l de paseo, y....

--No me vengas ac� con majader�as--dijo do�a Leoncia, alzando en su
derecha mano una badila de cobre que en aquellos momentos le serv�a: lo
que hay es que como una es mujer de opini�n, ha de estar todo el mundo
ocup�ndose de una para decir lo que se le antoja. �Vaya, don Gil! �Y
usted se anda en chismes con la frutera? �Buena est� ella! No me vuelva
usted ac� con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin
que venga toda la vecindad � decir por qu� s� y por qu� no.

--Cepos quedos--dijo Carrascosa,--que yo no dudo de que seas una mujer
muy principal; pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas ...
porque....

--No me hables de eso, Gil: Gil, no me hables de eso dijo fingi�ndose
incomodada do�a Leoncia;--que todos los hombres son unos enga�osos, y
est� una muy escarmentada ... no ... digo ... muy.... Le han dicho � una
lo que son los hombres ... Y si no, miren al prestamista de abajo que
todos los d�as desayuna � su mujer con cincuenta palos.

--�Oh, Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como
una d�cil ovejuela que eres ... Mira, no seas tonta: puesto que nos
hemos de arreglar y es preciso mantener la opini�n, bueno ser�a que
echaras de tu casa � ese mozalbete, y que se fuera con sus versos �
otra parte.

--Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si _injurian_, que
_enjurien_. Yo soy mujer de opini�n.

--Jes�s, Leoncia: �y no me haces ese gusto?

Do�a Leoncia empez� � re�r con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no
estaba dispuesto aquel d�a � ponerse serio, se seren� y concluy� por
re�rse tambi�n.

--Mira que esta tarde voy con do�a Patronila y la Juliana � merendar �
Chamart�n. Do�a Ramona vendr� tambi�n, y si t� vienes, cantar�s aquellas
seguidillas que sabes.

--Yo no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don
Ramoncito, que me tiene ya hasta aqu�. Mira, mira, Leoncia: si lo echas,
estar� cantando seguidillas cuatro d�as seguidos. �Ah! No me acordaba:
�sabes que estamos arreglando una procesi�n en las Maravillas? Ya te
proporcionar� un balc�n para que la veas. Va � estar muy lucida, y salen
m�s de veinticinco santos y todas las cofrad�as de Madrid.

--Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta.
�Con que vienes � Chamart�n?

--S�: bueno es que nos vayamos all�, porque hoy hay jarana en Madrid, y
se me antoja que habr� tiros por esas calles.

--�Jes�s; y Santa Librada! �Otra jarana!--dijo la vizca�na con el rostro
descompuesto y mudado de color.--Pero �qu� hay?

--Ah� es nada. Que esos locos de la _Fontana_ van � pasear el retrato de
Riego con m�sica y todo. La autoridad ha prohibido esa procesi�n, y
ellos dicen que la habr�. Veremos quien gana. Ya anda la gente por ah�
alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gent�o inmenso ocupaba la
vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la tranquila mansi�n de do�a
Leoncia lleg� el rumor de las voces. La criada, que ven�a de comprar,
entr� dando gritos de terror y diciendo que hab�a sentido unos
grandes ca�onazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres
amigos y L�zaro.

--�Qu� hay?--dijo Javier.--�Qu� algazara es esa?

--�Qu� ha de ser sino la procesi�n?--dijo el Doctrino.

L�zaro se levant� dolorido, porque con la molesta posici�n que en el
sue�o tom�, parec�a que se le hab�a roto el espinazo. Abrieron el balc�n
y miraron. Do�a Leoncia entr� en el cuarto del poeta dando alaridos y
manoteando.

--�Jes�s!, �Jes�s! �No abran ustedes el balc�n, que se nos va � meter
aqu� alguna bomba! �No oyen ustedes los ca�onazos? �Jes�s, que disparos
tan fuertes!

--Se�ora, usted est� so�ando con los ca�onazos.

--No te alarmes, Artemisa, Electra....

--�Cierren ese balc�n!

Los cuatro j�venes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde
el balc�n. Bajaron � la calle con mucha prisa para unirse al gent�o,
aunque L�zaro pensaba dejar aquello y marcharse inmediatamente � casa
de su t�o, recogiendo de antemano su mezquino equipaje en el parador
del Agujero.

--�Qui�n es ese joven?--dijo don Gil � la patrona luego que los cuatro
hab�an bajado.

--No s� qui�n es: le trajeron anoche.

Carrascosa crey� reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, �
quien hab�a tratado en Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda
le interesaba, baj� tras ellos. Los cuatro j�venes se mezclaron al
gent�o: no se pod�a dar un paso. La procesi�n estaba organizada, y
pronto iba � emprender la marcha para salir � la calle de Atocha. Gran
confusi�n reinaba en la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos �
tres personas para poner en filas ordenadas al pueblo y dirigirle.

L�zaro trat� de marchar � donde deb�a; pero tuvo una tentaci�n, que le
hizo detener meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su
imaginaci�n, abatida y ex�nime desde la singular escena del caf�, volvi�
� remontarse tomando su acostumbrado vuelo. All� estaba reunido un
pueblo, dispuesto � una gran manifestaci�n. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no ten�a fijeza ni determinaci�n:
sin duda all� faltaba algo. L�zaro quiso dominarse rechazando la
tentaci�n. Se alej� del pueblo y volvi� � acercarse � �l.
"S�--pensaba,--aqu� falta algo: falta una voz."

Hab�a llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que
las turbas se paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un
solo y profundo temor, trastornadas las mil cabezas con una sola duda.
Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En estos momentos
solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de cuerpos y una
mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que
en tantos cerebros pugna para adquirir formas orales; esa voz dice lo
que una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un
solo cuerpo con decisi�n y seguridad, no tiene otra voz que el rumor
salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que ten�a que
decir; la multitud se conoce, ha podido recoger y unificar sus fuerzas,
ha adquirido lo que no ten�a: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto
inorg�nico de fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad
tiende � un objeto fijo, bueno � malo, pero al cual se encamina con
decisi�n y conocimiento.

Esto pensaba L�zaro. �Podr�a �l ser ese medio de expresi�n? �Ser�a el
Verbo revelador de aquel cuerpo ciego � inconsciente? �Hablar�a � no
hablar�a? La masa en tanto se arremolinaba y se extend�a por la plazuela
del �ngel. L�zaro la sigui� como fascinado; despu�s se apart� con miedo
de ella y de s� mismo. Pero no pod�a resolverse � retirarse. �Hablar�a �
no? Le oir�an de seguro. �Como no, si hab�a de decir cosas tan bellas?
El estaba seguro de que las dir�a. Las palabras que hab�a de decir
estaban escritas con letras de fuego en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la _Fontana_. Sonaba
la m�sica, el gent�o rodeaba el lienzo, y todos se mov�an sin adelantar,
oscilaban sin extenderse, se revolv�an confundi�ndose. Sin duda faltaba
algo. L�zaro se mezcl� en el torbellino. Sus ojos brillaban con
extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsi�n, su agitaci�n
una fiebre, su mirada un rayo. Cruz�banle por la mente extra�as y
sublimes formas de elocuencia; lat�ale el coraz�n con rapidez
desenfrenada; las sienes le quemaban, y sent�a en su garganta una
vibraci�n sonora, que no necesitaba m�s que un poco de aire para ser voz
elocuente y robusta.

Vi� que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos
sin fin, y vi� agitarse en el aire multitud de pa�uelos blancos que
sal�an de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada sigui� por la calle de Atocha y penetr� en la
Plaza Mayor. All� se difundi� un poco. Pero despu�s trat� de atravesar
el arco de la calle de la Amargura para entrar en Plater�as. El gran
monstruo midi� de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y
la anchura del arco por donde hab�a de pasar. El camello iba � pasar por
el ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los
abd�menes se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros
saltaron � impulsos de las repercusiones y choques de tantas cabezas.
Algunas voces trataron de pronunciar una orden para vencer aquella
dificultad, problema de obstetricia sin duda.

--Delante el retrato. Dejen pasar el retrato--dec�an. Era imposible; la
gente se agolpaba de tal modo, que el retrato no pod�a pasar. Al fin,
tras largos esfuerzos, el retrato pas� por el arco. Detr�s segu�a con
la mayor confusi�n la gran masa de gente. La multitud que llenaba la
plaza se hab�a parado y esperaba. El retrato y sus corifeos
desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar all�, una sorpresa sin
igual detuvo la procesi�n. Dos filas de soldados formaban en las
Plater�as, llegando m�s all� de la plazuela de la Villa. Las picas de
un escuadr�n de lanceros brillaban � lo lejos, y delante de esta tropa
estaba, el Capit�n General de Madrid, � caballo, esperando con grande
aplomo y entereza. Este hombre avanz� seguido de dos � tres, y
se�alando con el sable, intim� la orden de retirada � los del retrato.
Hubo una r�pida consulta de miradas entre �stos. Una autoridad civil se
acerc� tambi�n, y con los mejores ademanes dijo que se fuera cada cual
� su casa y renunciaran � aquella manifestaci�n, porque el Gobierno
estaba resuelto � que no dieran un paso m�s. El aspecto de la tropa
impresion� vivamente � los del retrato; adem�s, �stos contaban con la
ayuda del regimiento de Sagunto, y el regimiento de Sagunto estaba
encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella
manifestaci�n era puramente moral; que no trataban de producir ning�n
trastorno, ni era agresiva su actitud, ni ten�an m�s objeto que
tributar un homenaje de admiraci�n al h�roe que hab�a dado la libertad
� su patria.

"�Cada uno � su casa! Atr�s el retrato", dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesi�n no ten�a armas.

La supuesta debilidad del Gobierno se hab�a trocado en inquebrantable
firmeza. Algunos empezaron � desertar, desfilando por la calle de
Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra y
se mov�a adelante y atr�s, poco seguro en manos de sus portadores. Estos
hablaron: pero todo fu� in�til: la gente empez� � retroceder, algunos �
gritar, y hubo tambi�n quien quiso oponer resistencia � la tropa.

Entre tanto el gent�o que ocupaba la plaza permanec�a inm�vil. �Qui�n
era aqu�l que entre tanta gente se elevaba, y agitando las manos,
profer�a voces que la muchedumbre aplaud�a? El orador hablaba bien, sin
duda: grandes aclamaciones acog�an sus palabras; pero los continuos
empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permit�an �
aqu�l expresarse con desahogo.

Algunos ped�an silencio; pero el silencio en toda la plaza era
imposible. A lo mejor, los que en el arco discut�an con la autoridad,
retrocedieron al ver que la tropa resist�a. La confusi�n entonces lleg�
� su t�rmino. El orador continu� su fil�pica; pero la continu� excitando
al pueblo � que no cediera en su empe�o de verificar la manifestaci�n.
Estaba l�vido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que
estimulaba � la muchedumbre � seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza, y algunos eran tan
osados, que delante de los caballos opon�an resistencia y vociferaban
apostrofando � Morillo y � su gente.

--�A esos que gritan!--dijo el que mandaba el piquete. Arremolin�se el
gent�o. Muchos corrieron � escape. Otros dieron vueltas, arrastrados
por la oleada, � permanecieron turbados sin saber qu� partido tomar.
L�zaro call�.

--�Qui�n gritaba?--dijo el capit�n,--A los que gritan. Prender � los
que gritan.

L�zaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo
fuertemente.

--Prender � los que gritan. Este es el predicador. �A ese!

L�zaro pas� de una mano fuerte � otra fort�sima. Apenas se daba cuenta
de que le hab�an prendido. Crey� que le soltar�an en seguida, � intent�
desasirse, aunque in�tilmente.

-�Atr�s, atr�s! �Fuera de la plaza!--continuaba el capit�n.

Y era bien obedecido, porque el gent�o se desbandaba � toda prisa. La
procesi�n fracas�. El retrato qued� hecho trizas en medio de la plaza;
la tropa tom� todas las entradas.

�Qu� fu� de L�zaro? Un cuarto de hora despu�s entraba, honrosamente
custodiado, por las puertas de la c�rcel de Villa, y era introducido
tambi�n honrosamente en un trist�simo, obscuro y sucio calabozo.





CAP�TULO XIII



#No llega el esperado.--Llegada de un importuno.#


De todos los procedimientos que el esp�ritu emplea para atormentarse �
s� mismo, el m�s terrible es esperar. Contra esto no hay remedio.
Parece que ha de ser f�cil resolverse � no esperar, apartar la
imaginaci�n de la cosa esperada, y vivir s�lo en un punto de la vida, en
un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiraci�n � lo venidero que
desquicia el ser, sac�ndole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar las horas son siglos; cuando se
espera lo que debi� llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba
� la hora de las diez con el alma suspensa, tr�mula y atenta, llena de
inquietud y zozobra. Pasa de las diez, y el viajero no viene; el reloj
vuela de las once � las doce, y de las doce � la una. Pascuala ten�a
mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sent�a
aumentaba � cada hora. Las dos estaban sentadas en el cuarto interior, y
no dec�an cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos cuentos de las
ninfas y el dragoncillo, que hab�a aprendido en su pueblo, ni la
hu�rfana se re�a con la franca expansi�n y natural sencillez de su
car�cter. Ambas estaban muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando
alg�n ruido se sent�a en la escalera; y al cerciorarse de que no era lo
que aguardaban, ca�an la una en su abatimiento indiferente, la otra en
su calmosa, melanc�lica y disimulada agitaci�n.

Clara, � la madrugada, entr� en el per�odo de las conjeturas; forma con
que el esp�ritu se da todos los tormentos imaginables. �Qu� le hab�a
pasado? �Volcar�a el coche? �le habr�an salido ladrones con aquellos
tremendos trabucos que pintan en las estampas? �Habr�a desistido del
viaje? �Tendr�a tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? �Le
detendr�a alguna partida de realistas? Todo le ocurr�a menos lo cierto.
En estos momentos f�cil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad;
pero nadie la tiene, y una ceguera profunda sustituye � la normal
lucidez del entendimiento. Basta razonar en calma y decir: "�No ha
venido? Se habr� detenido casualmente. Ma�ana vendr�." Pero en vez de
hacer este l�gico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto:
"�No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron."

Luego la noche contribuye � este tormento; la noche, que � todo da
formas horribles, lo mismo � las cosas materiales que � las visiones
internas. Clara, que no hab�a podido ni pod�a dormir, no cesaba de
percibir informes, bultos, sangre, obscuridad, repentinamente opuesta �
una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situaci�n.
Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y circula, como
si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se espera.
Esta contrariedad de nuestro deseo es m�s terrible, porque es lenta, sin
l�mites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen � la mente las
modificaciones que puede traer el pr�ximo d�a. Aquella noche y aquella
soledad parece que no han de tener fin.

Las primeras luces del d�a no hicieron, sin embargo, otra cosa que
aumentar su tristeza. �Ayer! �Desde ayer le hab�a estado esperando!
Deseaba salir fuera y correr, preguntando � todos por el desventurado
joven. Abri� el balc�n, mir� � la calle, creyendo que iba � verle pasar,
y examin� � todos los transe�ntes. Entonces le llam� la atenci�n una
persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que
no era �l volvi� la cara, y no se cuid� m�s de aquella persona.

Cerr� el balc�n, porque sent�a fatiga y mucha necesidad irresistible de
dormir. Fu� � su cuarto, y sentada en una silla, recost� la cabeza sobre
la cama. Pero en vez de dormir empez� � cavilar con tanto desvar�o y
agitaci�n como durante la noche. El�as tampoco hab�a vuelto. �Qu� ser�a
de �l? �Oh, qu� luz! Tal vez le hab�a encontrado y estar�an juntos en
alguna parte.

En esto entr� Pascuala que ven�a de la calle. La alcarre�a se acerc� �
Clara, adornando la redonda y vasta fachada de su cara con
impertinente sonrisa.

--�Sabe usted lo que ha _pasao_?

--�Qu�? �qu� hay?--dijo Clara con inter�s.

--Que aquel caballerito del otro d�a ... pues ... el se�or militar ...
me par� en la esquina.

--�Y � m� qu� me importa eso?

--Que dice que viene ac�.

--�Jes�s, ac�! �Y � qu� viene ac�? Estamos solas.

--Pues es un caballero muy cumplido.

--�Si? Pues no me he fijado.

--�No le vi� usted el otro d�a aqu� ... cuando el se�or vino malo?

--S�: parec�a una buena persona. �Pero � qu� quiere volver aqu�?

--Usted bien se lo malicia. �Ah, qu� picarona es usted! En aquel momento
sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le hab�a
dado. Despu�s se sintieron pasos en la escalera y son� muy d�bilmente la
campanilla.

--Es �l--dijo la alcarre�a.

Y antes que Clara pudiera imped�rselo, la moza corri�, abri� la puerta,
y el militar, que ya conocemos, entr� en el pasillo, se descubri� con
respeto y se acerc� � Clara.

--�A qui�n buscaba usted?--dijo Clara.--No est�: ha salido.

--S� est�, no ha salido,--contest� el militar con aplomo.

--�Qui�n? �Pero � qui�n buscaba usted?

--F�cil es comprender que no busco � ese viejo, cuyo trato aleja en vez
de atraer � las personas.

--�Pero qu� quiere decir? �� qu� viene usted?--le pregunt� Clara con
ligera expresi�n de alarma.--Estoy sola, v�yase usted.

--Por lo mismo no me voy.

--Si usted no se va, llamar�, gritar�,--dijo Clara, resuelta sin duda �
hacer lo que dec�a.

--Entonces re�iremos,--afirm� el militar con sonrisa de amistosa
franqueza, que desarm� en parte el enojo de Clara.

--�Por Dios, que va � llegar! �Pero qui�n es usted? �A qu� viene usted
aqu�? �Qui�n le ha dado licencia para entrar? Usted es el que vino el
otro d�a con �l. Ya le reconozco; pero no entiendo � qu� viene hoy.
�Pascuala, Pascuala!

--No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no
soy un ladr�n ni un asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No
tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos conocemos de un solo
d�a, cuando vine aqu� sosteniendo � ese pobre se�or.

--�Oh! y ahora puede venir--dijo Clara alarmada. M�rchese usted, por
Dios. Yo no le conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si
�l llega....

--Lo que menos me importa es ese viejo--contest� el militar.--Antes me
interesaba un poco. Cre� que era de usted pariente, su esposo tal vez.
Pero despu�s he sabido que es un tiranuelo que vive para martiriza � una
pobre hu�rfana, que se muere da melancol�a encerrada aqu�. No puedo
ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de
ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

--�Oh! Pues yo estoy bien as�. Le agradezco � usted su bondad--contest�
Clara;--pero no es necesaria. V�yase usted, por Dios.

--No me ir�, no--dijo el militar, exalt�ndose un poco. Hace algunos d�as
que me preocupa la idea de los martirios que usted debe sufrir. Siento
un deseo muy grande de libertarla � usted de ese mani�tico, y creo que
realizar� este prop�sito. He pasado por ah� cien veces al d�a y me ha
dado horror el aspecto sombr�o de esta casa, sepulcro en vida de tan
bella criatura. Usted se reir� de m�, lo comprendo. Le parecer� extra�o
este inter�s que tomo por una persona � quien s�lo he visto una vez;
pero de este misterio no hay que hablar ahora. Lo que importa es que
usted se decida � hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he jurado
no permitir que muera aqu� de hast�o y soledad. Estoy seguro de que
usted, que con tanta sencillez me comunic� la �nica vez que nos vimos
parte de sus desventuras, tendr� hoy la confianza que necesito, sabr�
apreciar la nobleza de mis prop�sitos y no se opondr� � que se realicen.

Clara no sab�a qu� contestar. Estaba confundida al ver el generoso y
fraternal inter�s que ten�a por ella una persona � quien hab�a visto tan
poco. Esto hubiera llenado de orgullo � otra mujer; pero Clara era muy
modesta, y ante aquella manifestaci�n afectuosa no tuvo m�s que gratitud
y verg�enza. Nunca crey� merecer aquello.

--Yo lo agradezco mucho, se�or--dijo;--pero....

La verdad es que no pod�a decirle que era feliz y que deseaba continuar
aquel g�nero de vida. Era cierto lo que el militar dec�a. Era imposible
vivir en compa��a de aquella fiera. �Pero acaso no esperaba su salvaci�n
de otra persona? Esta idea la indujo � rechazar con m�s energ�a las
ofertas que aqu�l le hac�a.

--Usted no conoce � la persona con quien vive--continu� el
militar.--Usted no le conoce, yo s�: ya me he informado de su car�cter y
de sus ideas. No s�lo es un hombre extravagante � intratable, sino un
fan�tico sin coraz�n, un hombre feroz, de perversos instintos y c�lculos
terribles. No: usted no puede seguir m�s tiempo en manos de ese hombre,
que no es su pariente, ni su amigo: que se llama su protector, para
hacer de usted una v�ctima de su orgullo brutal.

Clara comprendi�, por la vehemencia con que el joven hablaba, que era
cierto su inter�s, y conoci� tambi�n que la pintura que del viejo hac�a
no era exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad
y buena fe. Era uno de esos caracteres inclinados � las aventuras
dif�ciles y que implicaban la salvaci�n peligrosa de los que sufr�an. Su
esp�ritu caballeresco, su coraz�n inclinado al bien, hallaron en aquel
suceso un motivo de ocupaci�n, y dedic� toda su actividad � la
realizaci�n del m�s generoso prop�sito. Adem�s, un sentimiento bastante
en�rgico de simpat�a hacia aquella pobre hu�rfana, le impulsaba �
proceder con tanta diligencia. M�s adelante conoceremos el nombre y los
hechos de este noble, caballero.

--Pero no est� usted m�s tiempo aqu�--dijo Clara.--�C�mo quiere usted
convencerme de que se interesa por m�, si precisamente estando aqu� me
prueba lo contrario? Si �l viene y le encuentra en la casa....

--No dir� nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la
felicidad ni el honor de usted: todo lo mirar� con indiferencia. A usted
no le queda m�s amparo que yo.

La hu�rfana, al o�r estas palabras sinti� un fr�o en el alma. El momento
en que eran dichas hac�a que parecieran una gran verdad. Su �nico,
leg�timo y verdadero amigo no vendr�a. Ya no le quedaba m�s amparo que
el de un advenedizo.

--Nada m�s que yo; pero es bastante--continu� el joven con afectada
voz.--Siga usted el plan que yo le marque: no haga usted caso de ese
viejo. Yo ser� para usted todo lo que puede ser un hombre de coraz�n y
honradez. Tenga usted en m� la confianza que se tiene en lo que nos ha
de salvar.... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardar� en volver � dar
mis �rdenes � la pobre prisionera, cuya felicidad pende de m�. �Qu�
orgullo siento en esto! Yo estar� siempre alerta. Si le ocurre � usted
una nueva desventura, no necesita avisarme. Yo me hallar� aqu� para
socorrerla y animarla. No le queda � usted m�s amparo que yo. Pi�nselo
usted bien. Adi�s.

La decisi�n de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en
los secretos de la casa, era muy firme. Se hab�a propuesto emprender una
aventura generosa, � que le inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de
simpat�a, y el deseo inveterado en �l, de hacer bien.

Si hab�a un poco de ego�smo en �l, despu�s lo veremos. Ya se marchaba,
cuando Pascuala sali� de la cocina asustada, y dijo:

--�El amo!

--No abras--dijo Clara temerosa.--Espera: esc�ndase usted.

Pero El�as, que ten�a llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.

--No importa--dijo el militar, que trataba de serenar � Clara.

Coletilla abri� y entr�. Ven�a cabizbajo y abstra�do. Di� algunos pasos
por el corredor sin ver al intruso; mas al llegar al extremo, not� aquel
bulto, alz� la cabeza, y vi� al joven, que se inclinaba ante �l con
mucho respeto.





CAP�TULO XIV



#La determinaci�n.#


--�Qu� busca usted? �qui�n es usted? �qu� hace usted aqu�?

--�No me conoce usted? Soy el que hace unos d�as le trajo � usted muy
mal parado � su casa, y ven�a � ver si estaba usted ya completamente
restablecido.

--Si, se�or; estoy bueno--contest� bruscamente, y entrando en la sala, �
donde le sigui� el joven:--�no se ofrece nada m�s?

--Nada m�s, y me retiro: acabo de llegar--dijo con afectada naturalidad
el militar.--Me retiro repiti�ndole que me intereso mucho por su salud.

--Bien: ya me lo dijo usted el otro d�a,--respondi� Coletilla dirigiendo
miradas recelosas � Clara y � Pascuala.

--�Y no me manda usted nada?

--Nada m�s sino que me deje usted en paz. �No va usted � la procesi�n?
Est� muy lucida.

--No estoy para procesiones.

--�Le gusta � usted saber lo que pasa en las casas de los
realistas?--a�adi� el anciano con el acento amargo y receloso propio de
su car�cter.--Aqu� no se conspira. Y si yo conspirara, lo har�a de modo
que no vinieran � sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.

Clara estaba temblando. La parec�a que el militar, ofendido por aquel
insulto, iba � desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y
� descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero aquel sonri�
desde�osamente y dijo:

--Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me
ocupar� en delatarle. �Qu� da�o puede hacer usted?

--�Yo?... Da�o....--respondi� el fan�tico con una mueca feroz, que en �l
equival�a � la sonrisa.

--Poco ser� el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro � usted.
Con que voy � hacerle el favor de marcharme. Adi�s.

Dirigi�se � la salida, no sin tratar de expresar � Clara con una mirada
lo que antes le hab�a dicho con muchas palabras, es decir, que confiara
en �l y esperara. Hubiera querido verse acompa�ado de la joven hasta la
puerta; pero la infeliz no se atrevi�. Cuando el militar estuvo fuera,
Coletilla se volvi� � Clara, y con irritados ademanes, le dijo:

--�Hace mucho que entr� aqu� ese hombre?

--No, se�or: un momento antes de usted llegar--respondi�
temblando Clara.

--�Y por qu� le hab�is abierto? �No dije que no abrierais � nadie?

--Ven�a � preguntar por usted.

--�Por m�? Ya...--contest� El�as con furia.--Alg�n esp�a del
Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es alg�n mozalbete que te
hace la corte.

--�A m�? No, se�or. Si no le conozco, no le he visto nunca, dijo Clara
temblando.

--Pues yo le he visto rondando esta calle. S�, se�ora, le he visto. No
me lo niegues. �T� tienes tratos con �l, t� le has hablado, t� le has
dado cita aqu�!...

Clara no hab�a visto nunca � El�as tan encolerizado contra ella. Las
inculpaciones que le hac�a ofendieron tanto su inocencia, que en aquel
momento sinti� lo que nunca hab�a sentido: una secreta aversi�n hacia
aquel hombre.

--Yo he sido un padre para ti, Clara; pero t� no has sabido apreciar
mi protecci�n--continu� Coletilla con encono.--T� eres una ingrata,
una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te doy, abusas de mi
alejamiento de la casa. Pero yo juro que te enmendar�s. Es preciso que
hoy mismo tome la determinaci�n que hab�a pensado. Si, hoy mismo.
Ahora mismo.

--Le digo � usted que no s� quien es ese hombre; que hoy ha entrado
aqu� � preguntar por usted. Yo no s� qui�n es ni me he ocupado nunca de
semejante persona.

--Hip�crita, �piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? F�ese
usted de las ni�as apocaditas. Pero tus travesuras se concluir�n,
Clara. Ya no comprometer�s otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy
siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta esta
casa en un infame garito.

Clara no pod�a creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en
contestar cuando el terrible anciano la reprend�a. Y esta vez su honor
ofendido no encontr� tampoco las palabras que en aquella situaci�n
conven�an. Neg� y llor� tan s�lo, argumento que el realista tom� como la
�ltima expresi�n de la hipocres�a y el enga�o.

--Prep�rate, Clara, � salir de aqu�. No mereces los sacrificios que he
hecho por ti. A ver si ahora compras florecitas y arreglas cintajos para
coquetear en la ventana. Vas � vivir de aqu� en adelante en compa��a de
unas personas cuya protecci�n no mereces tampoco. Pero �stas son tan
caritativas, que te admitir�n por consideraciones � m�. Prep�rate. Esta
tarde mismo voy � llevarte � casa de esas se�oras, y all� vivir�s. Ellas
te ense�ar�n � ser mujer de bien, y all� veremos si vuelves � tus
locuras, veremos si te apartas del buen camino. Vivir�s con ellas; las
ayudar�s y servir�s en sus labores, y te ense�ar�n lo que no puedes
aprender en mi casa, sola y sin gu�a.

--�Las se�oras de Porre�o!--pens� Clara con horror, aqu�llas tan erguidas
y finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dej�ndole una
impresi�n de tristeza que no pod�a borrar en muchos d�as.

--Estas ideas del d�a--continu� El�as como hablando solo,--pervierten
hasta � las muchachas m�s recatadas. �Estas ideas del d�a, esta lepra
social!... �se difunde sin saber c�mo!... �penetra en todas partes!
�Qui�n lo hab�a de decir!... Ya se ve... sola en esta casa... Ir�s,
Clara, en casa de esas se�oras. Ten presente que no lo mereces, porque
ellas son personas muy principales y virtuosas, libres del contagio del
d�a. Haz cuenta que entras en un santuario.

No hab�a remedio. La fatal determinaci�n, que, sin conocerla, hab�a
asustado tanto � la hu�rfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se
iba � vivir con aquellas misteriosas se�oras, en cuya casa, seg�n
Coletilla dec�a, no hab�an penetrado las ideas del d�a. Hac�a tiempo que
�l ten�a este deseo para vivir m�s � sus anchas; pero nunca se hubiera
atrevido � proponerlo � las tres venerables matronas, si �stas, con una
generosidad que �l no se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado.
Era ya cosa resuelta; as� es que Coletilla, al ocurrir la escena que
hemos referido, no quiso retardar ni un momento la determinaci�n, y
parti� � casa de sus amigas � darles aviso, dejando � Clara entregada al
dolor m�s profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente hab�a tenido El�as con
aquellas tres nobil�simas damas.

A fines del siglo era El�as mayordomo mayor de la casa de los Porre�os y
Venegas. La ruina de esta hist�rica casa data de aquella misma �poca.
Don Baltasar Porre�o, Marqu�s de Porre�o, que hab�a sido Consejero
�ntimo de Carlos IV, entabl� un pleito con un pariente suyo,
descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito dur� diez a�os, y en
�l perdi� Porre�o casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas.
Despu�s tuvo la desdicha de sostener � Godoy en la conspiraci�n de
Aranjuez, y ca�do Carlos IV, el Pr�ncipe heredero no perdon� medio de
hacerle da�o. Su hermano don Carlos Porre�o cometi� el desprop�sito de
afrancesarse durante la guerra, y la protecci�n de Junot y de V�ctor no
sirvieron sino para que fuera despu�s condenado � perpetua proscripci�n.

Aquella casa ilustre y poderosa lleg� al extremo de la ruina con la
muerte del Marqu�s; los acreedores embargaron sin respetar los preclaros
timbres de la familia, y despu�s de liquidadas las cuentas �
inventariados los bienes muebles � inmuebles, no les qued� � los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvid� que
el Marqu�s de Porre�o hab�a sido su enemigo en la conspiraci�n de
Aranjuez, y concedi� una pensi�n � su hermana. El hijo var�n del Marqu�s
hab�a muerto en el viaje, navegando hacia Am�rica, y de la casa antigua
y poderosa no quedaron m�s que tres se�oras, � saber: la hermana y la
hija del Marqu�s de Porre�o, y la hija de su hermano don Carlos, que
sigui� � Napole�n, y muri�, seg�n se dec�a, en Praga, al volver de la
campa�a de Rusia.

Despu�s del triste fin de la casa, El�as sigui� fiel � sus antiguos
amos. Al volver de la guerra, se present� � aquellos tres gloriosos
vestigios y les ofreci� de nuevo sus servicios; pero las tres damas no
ten�an ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba
sino unas tierras de pan llevar en el t�rmino de Colmenarejo, y unos
vi�edos de muy poco valor junto � Hiendelaencina. La administraci�n se
reduc�a � tomar las cuentas cada trimestre � dos colonos que cultivaban
aquellas heredades. Pero las se�oras de Porre�o, despu�s de su
decadencia, miraban � El�as como un buen amigo, le trataban de igual �
igual (�lo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no
traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el l�mite respetuoso que
separa � un _hijo de zafios labradores_ (frase suya) de tres damas
pertenecientes � la m�s esclarecida nobleza.

Ellas no eran ni�as. La hermana del Marqu�s, llamada do�a Mar�a de la
Paz Jes�s, pasaba un poquito m�s all� de los cincuenta, aunque se
conservaba muy bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que
se llamaba Salom�, estaba haciendo constantemente intrincados c�lculos
para ver de qu� manera, sumando sus a�os, pod�an resultar cuarenta tan
s�lo. La tercera, llamada do�a Paulita (nunca se pudo quitar este
diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, ten�a treinta y dos,
cumplidos el d�a de la Encarnaci�n. Esta do�a Paulita era una santa.

Viv�an humildemente, casi pobremente; pero con mucho arreglo. Varias
veces hab�an propuesto � El�as que se llevase � Clara � vivir con ellas,
por la raz�n de que sola en su casa, la muchacha se hab�a de contaminar
necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no accedi� al
principio por respeto; pero al fin acogi� la idea, y ya hemos visto como
se prepar� � realizarla. Adem�s, do�a Mar�a de la Paz Jes�s, que era
mujer de gran iniciativa, hab�a concebido el proyecto de un arreglo
dom�stico muy conveniente para El�as y para ellas. Este proyecto
consist�a en que El�as tomara el piso segundo de aquella casa, el cual
ellas ten�an como dep�sito de los muebles de la grandiosa casa antigua,
de que no hab�an querido desprenderse. El mayordomo aplaz� para m�s
adelante este arreglo.

--Se�oras, al fin traigo esa chica--dijo Coletilla, present�ndose � las
de Porre�o.

--Bien, amigo--exclam� Salom�;--tr�igala usted en seguida, esta
misma tarde.

--Pero, se�oras--continu�,--esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es
preciso que ustedes empleen en ella una severidad muy grande. De otro
modo es imposible sacar partido.

--�Pero qu� ha hecho?--exclam� do�a Paulita, la santa.

El�as cont� la aparici�n del militar en su casa; cont� los antecedentes
peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de las flores,
las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron � hacer
aspavientos. Salom� enton� un serm�n, y do�a Paulita se hizo cuatro
cruces desde la frente al est�mago y desde un hombro � otro.

--Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos dijo Mar�a de la
Paz Jes�s.

--Bien se comprende esa desenvoltura ... las muchachas del d�a--dijo
Salom� quit�ndose los espejuelos,--son todas as�. Y ya ... como esa
Clarita no tiene mala cara ... si ... una carilla as� ... desvergonzada
y graciosilla ... pues ... aquello no es hermosura.

--Pero, don El�as, �es cierto eso de que ha hablado con
hombres?--exclam� Paz con una solemnidad arquiepiscopal, que era en ella
muy frecuente.--�Pero qu� basilisco es ese? ... Mas no importa. Ya la
enmendaremos nosotras. Ya la ense�aremos � portarse como una mujer de
bien.... �Ay! la honestidad est� por los suelos. �Qu� siglo!

--�Ah�!--exclam� do�a Paulita, despu�s de concluir en voz baja un Padre
nuestro;--estas ideas del d�a ... �Jes�s, qu� sociedad! Pero todo se
enmienda; y los m�s pecadores son los que m�s pronto salen de su error.
Tr�igala usted, don El�as, que yo conf�o en que esa desdichada entrar�
por el buen camino, y ser� una santa tal vez. �No lo fu� Mar�a la
Egipciaca?

El�as manifest� con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme
con estas apreciaciones. Sali� de la casa, y una hora despu�s volvi�
acompa�ado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontr� de terrible en la
determinaci�n del realista, conviene describir prolijamente la casa y
sus extraordinarios habitantes.





CAP�TULO XV



#Las tres ruinas.#


Las tres se�oras de Porre�o y Venegas viv�an en una humilde casa de la
calle de Bel�n: esta casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no
ten�a mal aspecto, gracias � una reciente revocaci�n. No hab�a en la
puerta escudo alguno, ni empresa her�ldica, ni portero con galones en
el zagu�n, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada
no se encontraba cosa alguna que revelase el alt�simo origen de sus
habitadores, en el interior, por el contrario, hab�a mil objetos que
inspiraban � la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidaci�n
y en aquel bochornoso embargo que sucedi� � la muerte del Marqu�s, pudo
salvarse una parte de los muebles de la antigua casa (que estaba en la
calle del Sacramento), y fueron transportados � la nueva y triste
habitaci�n, acomod�ndolos all� como mejor fu� posible. Estos muebles
ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo,
que tambi�n era de ellas. Les fu� imposible entregar � la deshonra de
una almoneda aquellos monumentos hereditarios, testigos de tantas
grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo � antesala, que era bastante espacioso, hab�an puesto un
pesado armario de roble ennegrecido, con columnas salom�nicas, gruesas
chapas de metal blanco en las cerraduras y bisagras, y en lo alto un
�valo con el escudo de la casa de Porre�o y Venegas, el cual escudo
consist�a en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior
tres veneros relucientes sobre plata y verde, adem�s de una cabeza de
sarraceno, circu�do todo con una cadena y un lema que dec�a: _En la
Puente de Lebrija peresci con Lope D�az._ (No nos detendremos en la
explicaci�n de este sapient�simo lema, que alud�a sin duda � la muerte
del primer Porre�o en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en
Andaluc�a.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los
retratos de quince generaciones de Porre�os, que formaban la hist�rica
galer�a de familia. Por un lado se ve�a � un antiguo pr�cer del tiempo
del Rey nuestro se�or don Felipe III, con la cara escu�lida, largo y
atusado bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones,
vestido negro con sendos golpes de pasamaner�a, cruz de Calatrava,
espada de rica empu�adura, escarcela y cadena de la Orden teut�nica; �
su lado una dama de talle estirado y r�gido, traje acuchillado; gran
faldell�n bordado de plata y oro, y tambi�n enorme gorguera, cuyos
blancos y sim�tricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de
encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las enfocas
bordadas y las camisas de chorrera; all� una dama con un perrito que
enderezaba airosamente el rabo; acull� una vieja con un peinado de dos
� tres pisos, fortaleza de mo�os, plumas y arracadas; en fin, la galer�a
era un museo de trajes y tocados, desde los m�s sencillos y airosos
basta los m�s complicados y extravagantes.

Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara;
otros hab�an perdido el color, y todos estaban sucios, corro�dos y
cubiertos con ese polvo cl�sico que tanto aman los anticuarios. En las
habitaciones donde dorm�an, com�an y trabajaban las tres damas, apenas
era posible andar � causa de los muebles seculares con que estaban
ocupadas. En la alcoba hab�a una cama de matrimonio, que no parec�a sino
una catedral. Cuatro voluminosas columnas sosten�an el techo, del cual
pend�an cortinas de damasco, cuyos colores primitivos se hab�an resuelto
en un gris claro con abundantes rozaduras y alg�n disimulado y
vergonzante remiendo; en otro cuarto se ve�an dos papeleras de talla con
innumerables divisiones, adornadas de peque�as figuras decorativas �
incrustaciones de marfil y carey. Sobre una de ellas hab�a un San
Antonio muy viejo y carcomido, con un vestido flamante y una vara de
flores de reciente hechura. Frente � esto, y en unos que fueron vistosos
marcos de palo-santo, se ve�an ciertos dibujos chinescos, regalo que
hizo al sexto Porre�o (1548) su primo el pr�ncipe de Antillano, que fu�
con los portugueses � la India. Al lado de esto se hallaban unos vasos
mejicanos con estramb�ticas pinturas y enrevesados signos, que no
parec�an sino cosa de herej�a. Seg�n tradici�n, conservada en la
familia, estos vasos, tra�dos del Per� por el s�ptimo Porre�o, almirante
y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran recelo
por la devota esposa de aquel se�or, que creyendo fuesen cosa diab�lica
y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos cabal�sticos
y no comprendidos signos, resolvi� echarlos al fuego; y si no lo hizo
fu� porque se opuso el octavo Porre�o (1832), el mismo que fu� despu�s
consejero de Indias y gran sumiller del se�or rey don Felipe IV. Junto �
la cama campeaba un sill�n de vaqueta chaveteado, testigo mudo del
pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se hab�an sentado
los greg�escos acairelados de un gentil hombre de la casa del Emperador;
recibi� tal vez las gentiles posaderas de alg�n padre provincial, amigo
de la casa; quiz�s sostuvo los flacos muslos de alg�n familiar del Santo
Oficio en los buenos tiempos de Carlos II, y, por �ltimo hab�a sido
honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el
occipucio y aparec�an constantemente aforradas en la chupa y ensartadas
en el espad�n.

No lejos de este monumento se encontraban dos � tres arcones, de esos
que tienen cerraduras semejantes � las de las puertas de una fortaleza,
y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban los patacones, y
donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las alhajas y joyas
de gran precio; pero ya no habla, en sus antros ning�n tesoro, � no ser
dos � tres docenas de pesos que dentro de un calcet�n guardaba do�a Paz
para los gastos de la casa. Encima de estos muebles se ve�an roperos sin
ropa, jaulas sin p�jaros, y arrinconado en la pared, un biombo de cuatro
dobleces, mueble que, entre los dem�s, ten�a no s� qu� de alborozado y
juvenil. Eran sus dibujos del gusto francos que la dinast�a hab�a tra�do
� Espa�a; y en los cinco lienzos que lo formaban, hab�a amanerados
grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau,
g�nero que hoy ha pasado � los abanicos.

Tambi�n existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la
misma �poca con su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en
los buenos tiempos de los Porre�os hab�a sido una maravilla de
precisi�n, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31 de
Diciembre de 1800, �ltimo a�o del siglo pasado, en que se par� para no
volver � andar m�s, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante
casa. Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un
segundo m�s. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.

Un lienzo m�stico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala
al lado del d�cimo cuarto Porre�o (padre feliz de do�a Paz), pintado por
Vanl�o. Este gran cuadro representaba, si no nos enga�a la memoria, el
triunfo del Rosario, y era un agregado de peque�as composiciones
dispuestas en elipse, un cada una de las cuales estaba un retrato de un
fraile dominico, principiando por _Vicenzius_ y acabando por
_Hyacinthus_. En el centro estaba la Virgen con Santo Domingo,
arrodillado; y no ten�a m�s defecto sino que en el sitio donde el pintor
hab�a puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy profano
y feo. Pero � pesar de esto, el lienzo era el _Sancta Sanctorum_ de la
casa, y representaba los sentimientos y creencias da todos los Porre�os,
desde el que pereci� en Andaluc�a con Lope D�az, hasta las tres ruinosas
damas, que en la �poca de nuestra historia quedaban para muestra de lo
que son las glorias mundanas.

En el cuarto de la devota ... (lo describimos de o�das, porque ning�n
mortal masculino pudo jam�s entrar en �l) hab�a una Santa Librada,
imagen de quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porre�o
(1465). Con los a�os se le hab�a roto la cabeza; pero do�a Paulita tuvo
buen cuidado de peg�rsela con un enorme pedazo de cera, si bien qued� la
santa tan cuellitorcida, que daba l�stima. Junto � la cama (pudoroso y
casto mueble que nombramos con respeto) estaba el reclinatorio, al cual
no se acercaban ni sus t�as. Sobre �l se ergu�a un hermoso Cristo de
marfil, desfigurado por un faldell�n de raso blanco, bordado de
lentejuelas, y una cinta anch�sima y un amplio lazo que de los pies le
colgaba. El reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero
un carpintero del XIX le hab�a a�adido para componerlo varios listones
de pino, dignos de un barril de aceitunas. El coj�n donde las rodillas
de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era
tan viejo, que su origen se perd�a en la obscuridad de los tiempos; su
color era indefinible: la lana se sal�a � prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de
personas, de d�as pasados, ten�an un aspecto respetable y solemne. Al
entrar en aquella casa y ver aquellos objetos deteriorados por el
tiempo, bellos a�n en su miseria, el visitador se sent�a sobrecogido de
estupor y veneraci�n. Pero las reliquias, las ruinas que m�s impresi�n
produc�an, eran las tres damas nobles y deterioradas que all� viv�an, y
que en el momento de nuestra historia, correspondiente � este cap�tulo,
estaban sentadas en la sala, puestas en fila. Mar�a de la Paz, la m�s
vieja, en el centro; las otras dos � los lados. Una de ellas ten�a en la
mano un libro de horas, otra cos�a, la tercera bordaba con hilo de plata
un peque�o roponcillo de seda, que sin duda se destinaba � abrigar las
carnes de alg�n santo de palo. Las tres, colocadas con simetr�a,
silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oraci�n � su trabajo,
ofrec�an un cuadro sombr�o, glacial, l�gubre. Describiremos los
principales rasgos de esta trinidad ilustre.

Mar�a de la Paz (quit�mosla el do�a, porque supimos casualmente que le
agradaba verse despojada de aquel tratamiento), hermana menor del
Marqu�s de Porre�o, era una mujer de esas que pueden hacer creer que
tienen cuarenta a�os, teniendo realmente m�s de cincuenta. Era alta,
gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, que se hacia m�s
ostensible por el singular empe�o de ce�irse � la altura usada en tiempo
de Mar�a Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin m�s
intermedio sobre el busto; y su pelo, negro a�n por una condescendencia
de los a�os, y partido en dos zonas sobre la frente, le tapaba entrambas
orejas, recogi�ndose atr�s. Su nariz era peque�a y amoratada; su boca
m�s peque�a a�n y tan redonda, que parec�a un bot�n encarnado; los ojos
no muy grandes, la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos
le asomaba siempre cuando m�s cerrados ten�a los labios. De la
extremidad visible de sus orejas pend�an dos enormes herretes de
filigrana, que parec�an dos pesos destinados � mantener en equilibrio
aquella cabeza. En el siniestro lado ten�a una grande y muy negra
verruga, que asemejaba un exvoto puesto en el altar de su cara por la
piedad de un cat�lico. El cuerpo formaba gran armon�a con el rostro; y
en sus manos peque�as, coloradas y gordas, resplandec�an muchos anillos,
en los que los brillantes hab�an sido h�bilmente trocados por piedras
falsas. Echemos un velo sobre estas l�stimas.

Salom� era un tipo enteramente contrario. As� como la figura de Paz no
ten�a nada de aristocr�tico, la de �sta era de esas que la rutina � la
moda califican, cuando son bellas, de aristocr�ticas. Era alta y flaca,
flaca como un espectro. Su rostro amarillo hab�a sido en tiempo de
Carlos IV un �valo muy bello; despu�s era una cosa oblonga que med�a una
cuarta desde la ra�z del pelo � la barba; su cutis, que hab�a sido
fin�simo jaspe, era ya papel de un t�tulo de ejecutoria, y los a�os
estaban trazados en �l con arrugas tan rasgueadas que parec�an la
complicada r�brica de un escribano. No se sabe cu�ntos a�os hab�an
firmado sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran
delicad�simas: en otro tiempo tuvieron suave ondulaci�n; pero ya se
recog�an, se dilataban y contra�an como dos culebras. Debajo se abr�an
sus grandes ojos, cuyos p�rpados ennegrecidos, c�lidos, venenosos y casi
transparentes, se abat�an como dos compuertas cuando Salom� quer�a
expresar su desd�n, que era cosa muy com�n. La nariz era afilada y tan
flaca y huesosa, que los espejuelos, que sol�a usar, se le resbalaban
por falta de cosa blanda en que agarrarse, vi�ndose la se�ora en la
precisi�n de sujet�rselos atr�s con una cinta. Y, por �ltimo, para que
esta efigie fuera m�s singular, adornaban airosamente su labio superior
unos vellos negros que hab�an sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo
barbiponiente, con el cual formaban simetr�a dos � tres pelos
arraigados bajo la barba, ap�ndices de una longitud y lozan�a que
envidiara cualquier moscovita.

El despecho cr�nico hab�a dado � este rostro un moh�n repulsivo y una
siniestra contracci�n que se aven�a muy bien con las formas de la
figura y su atav�o. Desaparec�an los cabellos bajo un tocado de
trist�simo aspecto, y el cuello, que fu� comparado al del cisne por un
poeta quejumbr�n del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y
escueto. Marc�banse en �l los huesos, los tendones y las venas,
formando como un manojo de cuerdas; y cuando hablaba alter�ndose un
poco, aquellas mal cubiertas piezas anat�micas se mov�an y aguaban como
las varas de un telar. Debajo de toda esta m�quina se extend�a en
angosta superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no
podr�a apreciar en la �poca de nuestra historia el m�s experimentado
ge�metra, y m�s abajo la otra m�quina de su talle y cuerpo, inaccesible
tambi�n � la inducci�n; m�quina que � fuerza de ataques nerviosos hab�a
llegado � la m�s completa morosidad. Cubr�ala un luengo traje negro.
Entre los pliegues de un vast�simo pa�uelo del mismo color, se
destacaban dos manos blancas, fin�simas, de un contorno y suavidad
admirables. Pero no eran las manos la �nica cosa bella que se advert�a
en aquella ruina, no: ten�a otra cosa mil veces m�s bella que las
manos, y eran los dientes, que, salvados del general desastre, se
conservaban hermos�simos, con perfecta regularidad, esmalte brillante �
intachable forma. Oh, los dientes de aquella se�ora eran divinos: s�lo
ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se
sonre�a (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo
desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable
hermosura, parec�a que la belleza, la felicidad y la juventud se
asomaban � su boca, � que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Do�a Paulita (nunca pudo quitarse ni el _do�a_ ni el diminutivo) no se
parec�a en nada ni � su t�a ni � su prima. Era una santa, una santita.
Sus ademanes estaban en armon�a con su car�cter, de tal modo, que verla
y sentir ganas de rezarle un Padrenuestro era una misma cosa. Miraba
constantemente al suelo, y su voz ten�a un timbre nasal � impertinente
como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo
hac�a en ese tono que generalmente se llama de carretilla, como dicen
los chicos la lecci�n; en el tono en que se recitan las letan�as y los
gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresi�n
m�stica que en toda ella resplandec�a, era m�s bien debida � un h�bito
de contracciones y movimientos, que � natural y cong�nita forma. No se
crea por eso que era hip�crita, no: era una verdadera santa, una santa
por convicci�n y por fervor.

Ten�a el rostro compungido y desapacible, p�lido y ojeroso, �spera y
morena la tez, con el circuito de los ojos como si acabara de llorar;
las cejas muy negras y pobladas; la boca un poco grande y con cierta
gracia innata, casi desfigurada por el moh�n compungido de sus labios,
hechos � la modulaci�n silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por
ella, habr�a advertido en sus ojos la inalterable fijeza, la expresi�n
glacial, que son el primer distintivo de los ojos de un santo de palo.
Pero hab�a momentos, y de esto s�lo el autor de este libro puede ser
testigo; hab�a momentos, decimos, en que las pupilas de la santa
irradiaban una luz y un calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el
alma abrasada en amor divino se manifiesta siempre de un modo misterioso
y con s�ntomas que el observador superficial no puede apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo
sus tocas hubiera algo parecido � una cabellera, aunque nos atrevemos �
asegurar que la ten�a, y muy hermosa. Su estatura no pasaba de mediana,
y � pesar de la modestia, poca elegancia, y ninguna presunci�n con que
vest�a, era indudable que un mundano top�grafo, llamado � medir las
formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de
datos como en presencia de su ilustre prima la acartonada Marta Salom�.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes
hist�ricos. All� por los a�os de 1790, los Porre�os eran muy ricos,
ten�an gran boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte.
Entonces Paz ten�a diez y nueve a�os, y era tan fresca, robusta y
coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compar� � Juno. Dec�an sus
primas por lo bajo que era muy orgullosa, y su padre el decimocuarto
de los Porre�os, aseguraba que no hab�a pr�ncipe ni duque que fuera
digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de
la ilustre casa de Gayt�n de Ayala; pero aconteci� que el tal no gust�
de Juno, y la boda fu� un sue�o. Es imposible pintar el dolor que tuvo
la infeliz cuando Mar�a Luisa, hall�ndose una noche en casa de la
duquesa de Chinch�n, se permiti� hacer, con su acostumbrada malicia,
algunas apreciaciones un poco picantes sobre la gordura y redondez de
nuestra diosa.

Esto no fu�, sin embargo, obst�culo para que, pasados cuatro meses, se
ajustaran las bodas de Paz con un caballero irland�s que estaba en la
embajada inglesa. Pero el diablo, que no duerme, hizo que ocurrieran �
�ltima hora algunas dificultades: el decimocuarto Parre�o era cristiano
muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba all� el chocolate todas las noches, di� en
probar, con la autoridad de San Anselmo y Or�genes, que aquel
caballerito irland�s era hereje y poco menos que jud�o. Alarm�se la
susceptible conciencia del Marqu�s, y despu�s de echarle un serm�n
consolatorio � Paz, �sta se qued� sin marido, con la triste
circunstancia de que se pon�a cada vez m�s gorda, y ni baj�ndose el
talle pod�a disimular aquel mal. Por �ltimo, en Diciembre de 1795, Paz
se cas� con un pariente viejo y fastidioso, que cometi� el singular
desprop�sito de morirse � los siete d�as de casado, dejando � su mujer
m�s gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los Porre�os se
quedaron sin sucesi�n, lo cual hac�a que el viejo Marqu�s, en sus
accesos de melancol�a, se pusiera � llorar como un ni�o, presagiando el
triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces muri� el viejo: hered�le su hijo don Baltasar, padre de Salom�;
y con �sta, cuya belleza era notable, hab�a formado el padre proyectos
matrimoniales que remediaran la ruina que ya le amenazaba. El pleito
comenzaba � aparecer formidable, siniestro, terrible, como un monstruo
de m�ltiples miembros; hab�ase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consum�a. Un pleito es un incendio; pero m�s terrible,
porque es m�s lento. La casa ilustre comenzaba � desmoronarse: era
in�til que le quisieran poner un puntal aqu�, otro all�; la casa se
ven�a al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad
destructora. Lo �nico que logr� don Baltasar fu� disimular su ruina.
Nadie cre�a que aquella casa poderosa estaba devorada por los
acreedores. S�lo El�as Orej�n, que gozaba sin sueldo de las
preeminencias de intendente, lo sab�a. Don Baltasar fundaba su esperanza
en Salom�, cuyo peinado de canastillo hab�a seguramente gustado mucho al
joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la citada
Duquesa de Chinch�n.

Salom� era entonces una S�lfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y
delicadeza: vest�a con suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto da
una manera tan sutil y ligera, que aparec�a del modo menos terrestre
que es posible en la figura humana.

El Duque se enamor� de ella como un loco: hizo que uno de los m�s
enfadosos poetas de aquel tiempo escribieran unas estrofas amatorias,
que el joven apasionado desliz� suavemente en la mano de Salom� � la
salida de un baile. Sentimos no tener � mano estas estrofas, porque son
un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contest� la
joven; pero no fu� menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las
amistades pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don
Baltasar crey� en el afianzamiento de su casa; pero se llev� un terrible
chasco. De repente los Duques de X ... se opusieron al casamiento de su
hijo; Salom� estuvo siete d�as en cama con dolor de muelas; su padre oy�
con sumisi�n la homil�a que el fraile le espet� por v�a de consuelo, y
El�as Orej�n le ley� en seguida unas terribles cuentas, que le hicieron
el efecto de un t�sigo.

La joven empez� entonces � enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos
sabido que antes que el peinado de canastillo impresionara tan
en�rgicamente al joven Duque, hab�a indicios para creer que � Salom� no
le era del todo indiferente un teniente de h�sares del Rey, que med�a la
calle del Sacramento lo menos cien veces al d�a. Es tambi�n seguro que
Salom� pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
intervinieron el fraile y el Marqu�s. El teniente fu� mandado al Per�, y
no se supo nada m�s de �l.

Es imposible expresar lo que sufri� la pobre alma de la joven Porre�o
con el terrible golpe del rompimiento de la boda. Ella esperaba no s�
qu� de aquel enlace. �Misterios femeninos! Llor� por el teniente y rabi�
por el Duquesito. Desde aquellos d�as principi� � advertirse en ella la
modificaci�n que la llev� al estado en que la conocemos. La displicencia
atrabiliaria, el desd�n amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron
entonces, y se apoderaron por �ltimo, de su esp�ritu por completo. Lleg�
con los a�os � ser la persona m�s desapacible y de trato m�s fastidioso
que pudiera concebirse, ella que hab�a tenido un car�cter tan flexible,
un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halag�e�a.

No as� do�a Paulita, que siempre hab�a encontrado consuelos en la
religi�n. Desde ni�a hab�a sido reputada como un �ngel; no hac�a m�s que
rezar y cantar � estilo de coro, remedando lo que o�a en las Carboneras.
Los domingos dec�a misa en un peque�o altar, que ella misma hab�a
formado, y tambi�n predicaba desde lo alto de una mesa con gran regodeo
de toda la servidumbre, que acud�a para o�rla desde los cuatro polos de
la casa. Ya m�s grandecita, manifestaba un vehemente horror � los saraos
y � los teatros; lo �nico que pudo agradarla un poco fu� una funci�n de
toros, � que la llev� su padre, gran aficionado. Solamente iba do�a
Paulita al teatro cuando se representaba alg�n auto en la Cruz por
fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho a�os, oy� con horror las proposiciones del
decimoquinto Porre�o, su t�o, para que se casara.

--Yo--dijo,--� ser� hija de Jesucristo, � vivir� en mi casa, ausente del
mundo, buscando en ella un baluarte contra el demonio.

--Bien, hija m�a: si es �ste tu gusto--dijo el t�o,--sea. Creci� con los
a�os su devoci�n, pero no hip�crita, sino devoci�n verdadera, leg�timo
fervor cristiano. Ten�a grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se
disciplinaba, y dec�an los criados que en las altas horas de la noche
sent�an los azotes que se daba. En la �poca de la decadencia, cuando
viv�an en la calle de Bel�n, visitaba todos los d�as � las vecinas
monjas de G�ngora, conversando con ellas largas horas. Con ellas
consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y
arrebatos de amor divino. Otros d�as llegaba muy apurada para contarles
c�mo hab�a sentido unas terribles tentaciones, y que bebiendo vinagre se
le hab�an quitado.

As� pasaba los d�as en sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en
la �poca de su apogeo que en la de su decadencia.

Estos tres �ngeles ca�dos llevaban una vida mon�tona y triste. Su casa
era la casa del fastidio. Parec�a que las tres se fastidiaban de las
tres, y cada una de las dem�s.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado
ejemplar de la raza canina, un perrito que representaba en la casa el
elemento irracional. Mas en este ser no se ve�an nunca la inquietud y
alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el contrario, era
tan melanc�lico como sus amas. En los tiempos do prosperidad hab�a en
la casa muchos perros: dos falderos, un pach�n y seis � siete lebreles,
que acompa�aban al decimocuarto Porre�o cuando iba � cazar � su dehesa
de Sanchidri�n.... Con la ruina de la casa desaparecieron los canes:
unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la familia,
alej� de ella � sus m�s leales amigos. Mas en su decadencia, las tres
damas no pod�an pasarse sin perro: y es fama que un d�a, viniendo do�a
Paz de visitar � sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del
Sol, vi� � un hombre que vend�a unos falderillos de pocos d�as.
Acerc�se con emoci�n y cierta verg�enza, pag� uno con ocho cuartos y se
lo llev� bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salom� le puso nombre, y recordando las
lucubraciones mitol�gicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo
de la Chinch�n la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre cl�sico
de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripci�n
echado � los pies de Mar�a de la Paz, semejando en su actitud � los
perros � cachorrillos que duermen el sue�o del m�rmol inerte � los pies
de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porre�o se levantaban � las siete de la ma�ana, tomaban un
chocolate del m�s barato, y se iban � las G�ngoras. O�an tres misas y
parte de una cuarta. Si era domingo confesaban, y despu�s volv�an �
casa, qued�ndose generalmente do�a Paulita en el locutorio � hablar de
las llagas de San Francisco. A la una com�an (no ten�an criada) una olla
decente _con menos de vaca que de carnero_, y algunos platos
condimentados por el instinto (no educaci�n) culinario de Mar�a de la
Paz, que consideraba como la �ltima de las humillaciones la de entrar en
la cocina. Despu�s hac�an labor. Una vez al a�o visitaban � cierta
condesa vieja que las conservaba alguna amistad � pesar de la desgracia.
Llegada la noche, rezaban _� tr�o_ por espacio de dos horas, y despu�s
se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas arquitect�nicas,
verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios de la familia
insigne de Porre�o, vivos ex�ticamente en nuestros d�as, parec�a que se
hastiaban del mundo de hoy y se volv�an � su siglo.

Concluyamos: la m�s inalterable armon�a reinaba aparentemente entre
ellas. Parec�an no tener m�s que un pensamiento y una voluntad. La
unci�n de Paulita se comunicaba � las otras dos, y la misantrop�a amarga
de Salom� se repet�a igualmente en las dem�s. La alegr�a, el dolor, las
alteraciones de la pasi�n y del sentimiento no se conoc�an en aquella
regi�n del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En
los momentos normales de la vida las tres no eran m�s que una: lo
antiguo manifestado en un tri�ngulo equil�tero; el hast�o representado
en tres modos distintos, pero uno en esencia.





CAP�TULO XVI



#El siglo d�cimoctavo.#


Estas eran las veneradas matronas con quienes iba � vivir nuestra pobre
amiga Clara; y en la posici�n en que las hemos descrito se hallaban
cuando El�as, trayendo de la mano � su ahijada, entr� en la sala, y se
par� ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia. Las tres
dirigieron � un tiempo los m�s impertinentes rayos de sus miradas sobre
el semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el
alma oprimida y sin poder pronunciar una palabra.

--�Es �sta la ni�a que usted nos ha encargado, se�or don El�as?--dijo
Mar�a de la Paz Jes�s.

--S� se�ora, ya que son us�as tan buenas que quieren admitirla aqu�. Yo
espero que ella ser� agradecida � tanto honor, y sabr� corresponder � �l
con su buena conducta.

--Pero, es preciso corregirse, ni�a--dijo Paz;--y si es verdad lo que el
se�or El�as nos ha dicho de usted ... y verdad debe ser cuando �l lo
dice.... Si�ntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magn�ficas joyas del
siglo decimos�ptimo.

--Si es verdad--dijo Salom� con desd�n y cierta fatuidad:--es preciso
que usted se corrija. Esta casa, ni�a, impone al que la habita, deberes
muy sagrados. Nosotras no consentimos el menor esc�ndalo, y cuando
protegemos (recalc� la palabra _protegemos_) � una persona, principiamos
por ense�arle lo que debe � sus protectores.

--Estas ideas del d�a--a�adi� Paz,--lo invaden todo, ni�a. No extra�o
que le haya alcanzado � usted su influencia pestilencial. Ya no hay
religi�n: los hombres corren desenfrenados � su ruina; y si Dios no se
apiada, se acabar� el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, ni�a, que ha dejado
un mundo de cieno para entrar en otro m�s perfecto. Dios ha iluminado �
su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de
la influencia infernal de las ideas del d�a.

Y sigui� disertando sobre las ideas del d�a con argumentos tan fuertes
y tal vehemencia de estilo, que Clara sinti� picada su curiosidad; alz�
los ojos y se puso � mirar con asombro la efigie porre�ana, de cuya boca
sal�a elocuencia tan terrible.

--�Us�as son tan buenas!... son las �nicas personas que pueden ofrecer
alg�n consuelo entre las borrascas del d�a--dijo Coletilla con voz menos
�spera que de ordinario, pues s�lo era afable trat�ndose de las
Porre�as.--Us�as le har�n comprender lo que han sido y lo que son
todav�a, porque aunque esto se ha desquiciado, a�n quedan personas de
aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que
habitas con las m�s dignas y elevadas se�oras de la grandeza espa�ola,
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen � ciertas personas del bajo vulgo � que nosotros
pertenecemos.

Mar�a de la Paz Jes�s se irgui� con toda la gallard�a de que era capaz;
respir� y mir� � un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salom�
mir� con angustiosa calma las colgaduras remendadas y ra�das, los
muebles desvencijados y rotos. Do�a Paulita di� un suspiro m�stico, y
continu� en silencio.

Coletilla, cuando emiti� tan gran pensamiento, se levant� y se fu�,
despu�s de saludar � las damas y hablar algo en voz baja con la m�s
vieja de las tres. Clara le mir� partir, y aquel hombre, que le hab�a
inspirado tanto miedo, que hab�a sido siempre un tirano para ella, le
pareci� un �ngel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sinti�
impulsos de correr � abrazarle para salir con �l; le mir� en silencio, y
cuando se hubo marchado observ� � las tres viejas con terror, y dos
l�grimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

--No llores, ni�a--dijo Salom�:--esos sentimientos que manifiestas por
tu bienhechor son saludables; pero �de qu� valen esas l�grimas tard�as,
despu�s de haber abusado de su bondad, poniendo en peligro la dignidad
de su casa?

--�Yo, se�ora!--exclam� Clara con asombro.

--S�, usted--afirm� do�a Paz;--pero la juventud est� desmoralizada: no
me admira. Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve ...
con estas ideas del d�a, �qu� hab�a usted de hacer!

--Es preciso perdonar--dijo do�a Paulita con una voz agridulce y
atiplada, que parec�a salir de lo profundo de un cepillo de iglesia.

--S�, perdonar; pero corregirse tambi�n--indic� Salom� con el aplomo de
un legislador.--Si no, � d�nde ir�amos � parar; porque el perd�n sin
correcci�n produce peores efectos que el no perdonar.

--Ese es un punto--contest� la devota--dif�cil de resolver, y que ha de
llevarnos � sostener una herej�a. El perd�n es bueno _en si_ y _por s�_,
como me lo prob� el Padre Antonio el otro d�a.

--Pero, hermana, �de qu� sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue
siendo malo?--dijo Salom� interes�ndose en aquella controversia, que
alter� la sopor�fera armon�a de la trinidad por algunos minutos.

--El perd�n basta por s� para producir la gracia eficaz en el
perdonado--contest� la devota;--y si es as�, que el perdonado se corrige
con la gracia tan s�lo, luego la correcci�n del perdonador es ineficaz
para el perdonado.

Olvid�bamos decir que do�a Paulita sab�a un poco de lat�n, y que en la
�poca de la decadencia se hab�a dedicado � leer el _Florilegio sagrado_
y el _Thesaurum breve Patrum ac sententiarum_. Aquel argumento lo hab�a
le�do la noche antes, y por eso lo ten�a tan � la mano.

La controversia concluy�, y Mar�a de la Paz, m�s dada al serm�n que � la
doctrina teol�gica, prosigui� arengando � Clara, que, sentada como un
reo en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.

--La opini�n de la mujer--dec�a la matrona,--es cristal fin�simo que se
empa�a al menor soplo. Aqu�lla que no se guarda � s� misma, no es
guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su
nombre le han visto manchado sin motivo. La opini�n es lo primero:
cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le
queda ya, y su misma inocencia no la consuela.

Estas doctrinas sobre la opini�n eran de la cosecha del fraile de la
Merced, que _in illo tempore_ frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron
presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba ocasi�n de
sacarlas � cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma sabidur�a.
La devota manifest� con un _sin embargo_ que no estaba conforme con
aquella doctrina; pero el serm�n, turbado por este peque�o incidente,
continu� despu�s por mucho rato.

--Y si no, d�game usted, ni�a--dijo Paz:--�qu� objeto tiene la mujer al
dar o�dos � las palabras de los hombres, que son los que el demonio
elige para que propaguen estas ideas del d�a? �Usted � qu� aspira en la
tierra? Por su nacimiento, por su educaci�n, no puede aspirar � ocupar
un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien � los inferiores.
O si no, vamos � ver: tratar� de averiguar cu�les son sus pensamientos
sobre ciertas cosas, ni�a. �Qu� espera usted, � qu� aspira usted y de
qu� modo piensa conducirse en el mundo?

Clara no sab�a qu� contestar � esta pregunta.

--Vamos, conteste usted--dijo Salom� con un tonillo que indicaba grandes
deseos de o�r un disparate.

--Diga, hermana--exclam� con la nariz la devota.

--Yo ...--contest� Clara despu�s de una pausa larga en que trat�
de dominar su turbaci�n ...--Yo ... les dir� � ustedes ... soy ...
una mujer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mir� � sus
sobrinas de un modo que indicaba el profundo acierto que hab�a en la
respuesta de Clara.

--Vamos, ni�a, �qu� piensa usted hacer en el mundo? �C�mo cuenta usted
vivir en lo sucesivo? �De qu� modo? A ver--repiti� Salom� con vehementes
ganas de que Clara no acertara con la respuesta.

--Yo ...--contest� Clara,--lo que deseo es vivir ... pues.

Paz inclin� de nuevo la majestuosa cabeza en se�al de aprobaci�n.

--�Y nada m�s?

--Ser buena y....

--�Y qu�?--insisti� Salom�, amostazada por el juicio y discreci�n que
hab�a mostrado la examinada en las cuestiones anteriores--�Y qu� m�s?
�No se le ha ocurrido � usted alguna cosa para lo porvenir? �No ha
esperado usted verse en otra posici�n, en otro estado del que hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

--Pues queremos decir--a�adi� Paz,--que si � usted no le ha ocurrido ser
feliz de alg�n modo; figurarse que pod�a ser �til al mismo tiempo ...
pues ... porque las j�venes del d�a tienen ciertos pensamientos sobre la
vida y la sociedad que conviene examinar en usted.

--�De qu� manera--dijo Salom�--cree usted que debe vivir una mujer en
el mundo? �C�mo espera usted vivir en la sociedad para servirla y
serle �til?

--�Ah! s�--dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina
hubiera iluminado su entendimiento, sugiri�ndole una idea que agradara �
aquellas se�oras.

--�A ver c�mo?

--Veamos.

Clara ten�a un sentido natural muy grande. Evoc�lo todo, y pens� en lo
que � ella le parec�a ser los destinos de la mujer. Comprendi� que si no
hubiera matrimonio se acabar�a el mundo, y record� haber pensado varias
veces que una mujer cas�ndose ser�a lo que deben ser las mujeres. Con
esta dosis de l�gica se aventur� � dar una respuesta � sus jueces,
segura de que las tres hab�an de quedar muy satisfechas y complacidas.

--A ver, ni�a, diga usted de una vez.

--�Qu� debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle �til?

--Casarse--dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que
pronunci� esta palabra, se aterr� de lo que hab�a dicho y se puso
como la grana.

El lector habr� visto, si ha asistido � alg�n serm�n gerundiano, que �
veces el predicador, no sabiendo qu� medios emplear para conmover al
femenino auditorio, alza los brazos, pone en blanco los ojos, y con
tremenda voz nombra al demonio, diciendo que � todas se las va � llevar
en las alforjas al Infierno; habr� visto c�mo cunde el p�nico entre las
devotas: una llora, otra grita, �sta, se desmaya, aqu�lla principia �
hacerse cruces, y la iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el
pataleo de los hist�ricos, el rumor de los suspiros y el retint�n de las
cuentas del rosario. �El lector ha visto esto? Pues el efecto producido
en las tres damas por la respuesta de Clara fu� enteramente igual al que
producen los apostrofes de un predicador endemoniado en el t�mido y
due�uesco auditorio de un novenario.

--�Qu� horror!--exclam� Paz juntando las manos.

--�Jes�s! �Jes�s!--dijo Salom� tap�ndose los o�dos.

--_Et ne nos inducas_--profiri� la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusi�n. Las tres se miraron con asombro. Do�a
Paulita se repleg�, do�a Paz tambale� en su asiento, y aun es fama que
el amarillo rostro de Salom� se ti�� de una leve p�rpura, para lo cual
fu� preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre
sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el m�s taciturno de los
perros conocidos, particip� de la opini�n general: se alz� sobre sus
patas, alarg� el hocico y ladr�.

Pasados los primeros momentos de confusi�n, Paz recobr� aliento, y dijo
con voz entrecortada por la c�lera:

--Ni�a, esas ideas no me llaman la atenci�n. Ya la conoc�amos � usted de
o�das. Ahora me explico su conducta.... Ya se ve ... �Oh! es preciso una
educaci�n fuerte.

--Pero, se�oras ... yo ... �qu� he dicho? ... yo--balbuci� Clara muy
turbada.--Una mujer ... si se casa.... �Pero casarse es ofender � Dios?

--No, se�ora, no--contest� la matrona:--el matrimonio es cosa muy
principal; sin matrimonio no habr�a mundo. Pero lo que extra�amos es ver
� una mozuela de diez y siete a�os pensando s�lo en casarse.

Pero si yo no he pensado....

--No me interrumpa usted, ni�a ... �pensando en casarse!... �Qu� locuras
no har� quien � esa edad no piensa mas que en el matrimonio? As� se
comprende que sea usted tan amiga de los hombres ... que los busque.

--Se�ora, yo no he buscado � ning�n hombre--dijo la muchacha con
angustia.

--Todo lo sabemos; peso se equivoca usted si piensa que aqu� vamos �
tolerar sus trapicheos.

El coraz�n de Clara se llen� de amargura al o�r aquellas palabras; no se
pudo contener, y rompi� � llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos
explicarnos esto. �Era tal vez efecto de la reconcentraci�n y sequedad
de esp�ritu producidas por la falta de trato con las gentes, por falta
de amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no pod�an
sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones � la
felicidad.

Do�a Paulita, que ya ten�a la palabra en la nariz para reprender �
Clara, se conmovi� al verla ulcerar, y la tranquiliz� dici�ndole:

--La Magdalena pec� y fu� perdonada. Lo que ahora le falta � usted es un
sincero arrepentimiento.

--�Pero de qu� me he de arrepentir?--dijo Clara sollozando.

--�Jes�s! �qu� tono tan del d�a y tan ... liberal!--exclam� Salom�,
creyendo decir una gracia.

--El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene
disculpa--dijo Paz con desd�n.

--Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado...--a�adi� la
otra,--ellas sabr�n por qu� lo dicen, y usted no tiene que hacer m�s que
conformarse y callar.

--Pero �ay! yo no s� en qu� he podido faltar.

--Cuando � usted se lo dicen, sus razones habr� para ello.

--Pero si tengo la conciencia tranquila.

--M�s tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una
cosa.

--La autoridad, ni�a--exclam� Paz,--la autoridad es necesaria... Ya nos
ha mostrado usted suficientemente la influencia fatal que en usted han
producido las ideas del d�a. El orgullo sat�nico, al rebelarse contra
los superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De este modo
camina la sociedad � su ruina. Pero nosotras le traeremos � usted al
buen camino.

--Por de pronto--dijo Salom�,--cuidado c�mo se asoma usted � la ventana.

--Queda terminantemente prohibido que se acerque usted � un balc�n �
ventana; que abra usted la puerta de la escalera.

--Y que hable usted cuando no le pregunten.

--Se ha de levantar usted � las cuatro de la ma�ana, que la pereza es
madre de todos los vicios.

--Yo me levanto � la misma hora, hermana--dijo la devota,--Yo le
proporcionar� � usted ocasiones � esa hora de entretener el
entendimiento en cosas santas.

--A ver s� de aqu� en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles
desprop�sitos que ahora ha dicho.

--No volver�--dijo en un arrebato de amor al pr�jimo do�a Paulita--Yo s�
que no volver�: yo conf�o en que ser� buena y obediente. Otros peores se
hicieron santos.

--Cuidado c�mo habla con nadie que venga � esta casa. Trabajar� usted
en cuanto se le mande--continu� Paz, a�adiendo un art�culo � aquel
c�digo fatal.

--Pero no por, exceso--indic� oficiosamente do�a Paulita, que el trabajo
es bueno para ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

--No ser� con exceso. Adem�s es preciso que procure desechar de su
mente todas las cosas que ha pensado hasta aqu�. �Cuidado con las ideas
del d�a que trae usted � este santuario de los buenos principios! No se
acuerde usted de lo pasado; y ahora que est� usted encomendada �
nuestra tutela _para toda la vida_, no debe pensar sino en portarse
bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder � sus
padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que
tanto necesita.

La hu�rfana bajo los ojos y cay� en profundo abatimiento. �Para toda la
vida! Hubiera querido morirse en aquel instante. No mir� � las tres
arp�as, ni les contest�. Su terror era tan grande que se lo secaron las
l�grimas, y qued� en este estado de perplejidad dolorosa que sigue � las
grandes crisis del alma.

Dej�mosla en su encierro para acudir � L�zaro, que gime en una prisi�n
de otra clase.





CAP�TULO XVII



#El sue�o del liberal#.


Cuando L�zaro vi� cerrarse la puerta de su prisi�n y sinti� perderse en
la galer�a los pasos de su carcelero, mir� en torno suyo, y se hall�
rodeado de la m�s profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en
lo alto de la pared hab�a; pero �l, viniendo de la calle, estaba
deslumbrado y no ve�a m�s que tinieblas. Por un momento le fu� dif�cil
darse cuenta de su situaci�n. Aquello le parec�a un sue�o. �Su viaje �
Madrid hab�a sido cosa real � visi�n percibida en aquel calabozo?

Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente
del joven, no son para referidos. El primer sentimiento que en �l se
manifest�, fu� una gran compasi�n de si mismo, que emanaba de la
ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban � sus propios
ojos. El hab�a cre�do que cada paso dado en la Corte ser�a un paso dado
hacia su futuro engrandecimiento � inmortalidad. El club patri�tico m�s
c�lebre de Espa�a le hab�a abierto sus puertas, ofreci�ndole una
tribuna, un pedestal: la fortuna parec�a haberle allanado todos los
caminos, y despu�s... Pero no pod�a acusar � la fortuna. Esta le hab�a
dado ocasi�n, sitio, auditorio; hab�a puesto � su servicio un trastorno
popular; hab�a dispuesto tolo para �l un inmenso grupo de oyentes
trastornado y dispuestos � hacer la apoteosis del primer advenedizo. La
fortuna hab�a organizado para �l una manifestaci�n popular, pronta �
improvisar un h�roe en cada calle. La fortuna no deb�a ser acusada: �l
ten�a la culpa, �l, que hab�a nacido para una vida obscura tal vez para
ser un buen artesano, un buen labrador, y nada m�s. Y aquel saber
presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia, aquella vanidad
prematura de grande hombre, eran quiz�s tan s�lo fen�menos nacidos de
esa serie de fantasmagor�as que acompa�a siempre � la juventud hasta
dejarla � las puertas de la virilidad.

Despu�s de pensar estas cosas, se fij� en su conversaci�n. Estaba preso.
Le formar�an causa por alterador del orden p�blico. �Qu� ser�a de �l?
Adem�s hab�a cometido una gran falta en no visitar inmediatamente � su
t�o. �Qu� pensar�a Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginaci�n principi�
� divagar. Estaba d�bil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas hab�a
dormido apenas cinco; adem�s la falta de alimento le extenuaba. Cediendo
al cansancio empez� � dormitar; mas no durmi� con ese sue�o que da
reposo al cuerpo y al esp�ritu, porque su excitaci�n le imped�a un
descanso profundo. Dorm�a con el letargo doloroso � indeciso que
representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo
incoherente y monstruoso.

En su sue�o cre�a escuchar lamentos que resonaban en las b�vedas de la
C�rcel. La antigua C�rcel de Villa era un mal buhardill�n, dividido en
celdas, donde los presos no ten�an comodidad ni estaban seguros. La
prisi�n no ten�a aquel horror majestuoso con que los poetas nos han
pintado todos los calabozos. Pero � L�zaro antoj�basele un sombr�o
edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de alt�simas y negras paredes,
de gruesos � inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas
cenagosas y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la m�s
l�brega y subterr�nea era la suya. Se le figuraba estar � muchos pies
bajo tierra; cre�a que aquella reja daba � alg�n conducto misterioso, y
que detr�s de los muros habr�a una presa de agua. En su sue�o crey�
sentir el ruido de un torrente: el agua entraba con lentitud; enormes
ratas corr�an buscando entre los pies del preso refugio contra el
naufragio. Todo se le representaba seg�n las siniestras relaciones de
las c�rceles de la Inquisici�n que hab�a le�do en sus libros.

Despu�s le parec�a que los muros se apartaban: se encontraban en el
interior de una gran sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en
el fondo hab�a una mesa con un crucifijo y dos velas amarillas, y
sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa mirada, cinco
inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hac�an preguntas � que no pod�a contestar. Despu�s se
acercaban � �l cuatro sayones, le desnudaban, le ataban � la rueda de
una m�quina horrible, la mov�an, rechinaban los ejes, cruj�an sus
huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, pon�a en ejercicio sus
�rganos vocales: pero el sonido no se o�a.

Despu�s la decoraci�n y las figuras cambiaban; se le representaban dos
filas de hombres cubiertos con capuch�n negro y agujereado en la cara
en el lugar de los ojos. Por el fondo ven�an los mismos que le
interrogaron, y uno de ellos tra�a enarbolado el mismo Santo Cristo
que presidi� al tormento. Cantaban con voz l�gubre una salmodia que
parec�a salir de lo m�s profundo de la tierra, y avanzaban todos, �l
tambi�n, en pausada procesi�n. Gent�o inmenso le contemplaba impasible
y fri�: un fraile, tambi�n impasible, iba � su lado, pronunciando � su
o�do palabras santas que �l no pudo comprender. Le hablaba de la otra
vida y del alma.

Despu�s le pareci� que la comitiva se deten�a. Frente � frente vi� una
claridad extra�a, como toda claridad que brilla durante el d�a. Aquella
claridad se convirti� en llama, que brotaba de un mont�n de le�a. La
llama crec�a, crec�a hasta llegar � una altura enorme; cruj�an los
le�os, saltaban chispas; una columna de humo negro sub�a hasta tocar el
cielo. Despu�s algunos hombres feroces, vestidos tambi�n con diab�lico
uniforme, le ataban fuertemente de pies y manos, le acercaban � la
hoguera, le echaban en ella. En un momento de s�bito � indescriptible
horror sinti� arder rechinando sus cabellos, consumidos en un segundo;
sus ropas en otro segundo. Rechin� tenuemente el vello de toda su piel:
hirvi� su carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo h�medo
que cae en el fuego. Respira fuego, bebi� fuego, se convirti� en fuego
sensible y animado con los dolores de su propia combusti�n. Quiso
gritar: la llama no conduce el sonido. Quiso huir: no ten�a movimiento,
no ten�a cuerpo, no era m�s que una mecha. Quiso orar: no ten�a
pensamiento; no era ya m�s que una pavesa, una masa de ceniza. El viento
le desmoronaba: se sent�a difundirse en el espacio ardiente, se quemaba
ya quemado. No era m�s que humo: se consideraba subiendo en espiral
renegrida, y siempre quem�ndose, siempre quem�ndose y consumi�ndose;
difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin
despert�, cubierto todo con el sudor de la agon�a.

Despert�, porque un ruido de voces resonaba � su lado. La puerta de la
prisi�n se hab�a abierto. Era la ca�da de la tarde. Un carcelero, que
tra�a una linterna, alumbraba y guiaba � otro hombre que ven�a � visitar
al preso. Este hombre era Coletilla.





CAP�TULO XVIII



#Di�logo entre ayer y hoy#.


El�as se par� delante de su sobrino. Este balbuci� algunas palabras, le
saludo de un modo incoherente, y le dijo al fin, despu�s de comenzar
muchas frases, que estaba seguro de tener delante � su buen t�o; pero al
ver que �ste no le daba contestaci�n ni desarrugaba el ce�o, se call�,
qued�ndose cabizbajo y lleno de verg�enza.

Por �ltimo, el realista habl�.

--No debiera venir � verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa.
No tengo l�stima de tu miseria, y vengo � conocerte, nada m�s que �
conocerte.

--Se�or, yo...

L�zaro no encontraba, la f�rmula de una explicaci�n. Coletilla sab�a por
el abate don Gil lo que hab�a sucedido � su sobrino.

--S� por qu� te han puesto aqu�. Un amigo que sigui� tus pasos esta
ma�ana me lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba
de charlatanes, y te han cogido preso. La justicia te ha puesto donde
debieran estar todos los charlatanes.

L�zaro estaba cada vez m�s confuso. Aquellas palabras, dichas cuando,
m�s que reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle.
Represent�sele el car�cter de su t�o como el m�s �spero � inflexible que
exist�a en la Naturaleza.

--Me contaron tu haza�a--continu� el viejo con su habitual entonaci�n
cavernosa,--y cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la
indignaci�n y la verg�enza se apoderaron violentamente de m�. No cre�
que fueras perturbador del orden p�blico. Si tal cosa hubiera sabido, te
habr�as quedado en el pueblo. Despu�s he averiguado m�s. S� que
llegaste, y en vez de ir � mi casa fuistes con unos badulaques al caf�
de la _Fontana_, donde te hicieron hablar y hablaste ... y por cierto
que lo hiciste muy mal. Todos se han re�do de ti. Estuviste despu�s
alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Merilleu.

--�Ah! no, se�or; yo no.

--De cualquiera manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime:
�desde cu�ndo te has metido � orador? No sab�a yo que en Ateca hubiera
tanta elocuencia. Te habr�n aplaudido los segadores en las eras, y te
has cre�do por eso un Dem�stenes.

El fan�tico re�a con tan maligno acento de sarcasmo, que � L�zaro le
parec�a tener delante un grotesco demonio. Cada palabra abr�a en el
coraz�n del pobre prisionero una nueva herida, y le abat�a y
avergonzaba m�s.

--Pero no extra�o tus desvar�os--continu� El�as:--el desorden cunde por
todas partes. �Qu� mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido com�n con sus
rid�culos debates? Sin duda alg�n garito de Zaragoza ha sido el primer
teatro de tu petulancia.

La imaginaci�n de L�zaro midi� r�pidamente el abismo que en ideas y
sentimientos le separaba de su t�o. Pero se sent�a dominado por �l, y no
pod�a contradecirle.

--Aqu�--continu� el fan�tico con su espantosa burla, aqu� puedes hablar �
tus anchas: nadie te molestar�. Lo que puede ocurrir es que te crean
loco y te lleven � un manicomio. All� debiera estar media Espa�a. Pero
no, �que digo media Espa�a? una peque�a parte, porque casi todos los
espa�oles conservamos el juicio. S�lo una porci�n de hombres mezquinos,
mezquinos de juicio, de car�cter, de todo, manifiestan con su conducta
todo el extrav�o de que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto
concluir�; yo te juro que concluir�, � es preciso creer que no hay Dios
en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira,
L�zaro--continu� con tono vehemente y apret�ndole el brazo con tanta
fuerza, que le hizo retroceder inmutado y perplejo;--L�zaro, si tu eres
de esos, olvida que por tus venas corre mi sangre, olvida que soy
hermano de la que te di� el ser. Un abismo nos separa; no hay
reconciliaci�n posible. Es preciso que nos odiemos de muerte. Huye de
m�; para m� no eres pr�jimo. Hay cosas que est�n por encima de los
v�nculos de la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la
luz con la obscuridad. Adi�s.

Iba � salir; pero L�zaro, tr�mulo de asombro, le detuvo, y le dijo con
mucha turbaci�n:

--Pero, se�or, no me abandone usted, h�bleme usted. Yo quiero que
pensemos de la misma manera.

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneraci�n; y al ver
que reprochaba sus ideas, sinti� ese impulso de subordinaci�n tan
natural en un joven da temperamento impresionable.

--Si eres de esos--continu� El�as,--vuelve � tu pueblo y no hables de
m�; no digas que me has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti
he muerto.

--Pero deje usted que me explique...

--�Qu� vas � decir?

--Yo pienso ... usted comprender� que yo tengo mis ideas ... he le�do y
tengo convicciones, s�, se�or; estoy profundamente convencido....

--T�, pobre ni�o, �qu� puedes saber?... �qu� convicciones puedes tener?
No sabes otra cosa m�s que las falsedades le�das en cuatro libros que
debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus autores.

A cada palabra se hund�a m�s L�zaro.

--�Ser� posible--dijo con desconsuelo,--que usted me pueda arrancar mis
creencias, que yo he alimentado con tanto cari�o y que me dan la vida?
No, no podr� usted: y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera
conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe
ese abismo que usted dice: y si yo estoy en el error... Pero no lo
estoy, yo s� que no lo estoy...

--Iluso, fan�tico, vano ... porque s�lo vanidad es eso, vanidad de
Sat�n--dijo El�as con severidad; y despu�s a�adi� con m�s fuerza:--Pero
yo te sacar� de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de
convicci�n, que el sobrino no pudo contestarlas, y se hundi� m�s.

--�Qu� intentas hacer? �Qu� esperas? �Piensas que esto va � continuar
as� por mucho tiempo? Te equivocas, que Espa�a est� � punto de reconocer
su error. Mira c�mo rebulle por todas partes. El odio � la Constituci�n
late en todos los corazones honrados. Pronto ver�s al Rey recobrar sus
sagrados privilegios, que s�lo Dios con la muerte puede quitarle.

--�Oh, se�or! �Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre,
ser� perdido por el orgullo de un solo hombre? Si as� fuera, yo
renegar�a de nuestro linaje; y si Espa�a se dejara ultrajar de ese modo,
ser�a digna de mejor suerte.

--�Digna de mejor suerte,--dijo El�as con la m�s horrible expresi�n de
que era capaz su rostro abominable; digna de aniquilarse y desaparecer de
la tierra si no lo hiciera.

--No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en
la libertad, no creer� en nada, y ser� el m�s despreciable de los
hombres. Yo creo en la libertad que est� en mi naturaleza, para que la
manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de esta
naci�n, tengo derecho � hacer las leyes que han de regirme; tengo
derecho � reunirme con mis hermanos para elegir un legislador.

--Para darte leyes y obligarte � cumplirlas existe un hombre sagrado,
ungido por Dios.

--No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es
sagrado para m� si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada
uno. Si no, no. Pero lo cumplir�, lo ha jurado.

--Hay juramentos--contest� sobriamente Coletilla,--cuyo cumplimiento es
un crimen.

L�zaro sinti� fr�o en el coraz�n. El aplomo con que aquellas palabras
fueron pronunciadas le anonad� m�s, y le hundi� m�s.

--Y todos esos h�roes--se atrevi� � decir el preso despu�s de
meditar.--todos esos h�roes, santificados por la Historia, que viven en
el recuerdo de los buenos y ser�n siempre orgullo del g�nero humano;
todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella,
m�rtires deshonrados en su �ltimo d�a por la mano del verdugo, pero
enaltecidos despu�s por la humanidad... �no quiere usted que yo les ame?
Y les venero; mi peque�ez no me permite imitarlos; pero por tener
ocasi�n de parecerme � ellos, diera toda mi vida, lo confieso. �Oh! si
la libertad no fuera la cosa m�s buena, ser�a la cosa m�s bella con la
memoria de tantos h�roes.

--�Y esos son tus h�roes? �Eso es lo que admiras? dijo El�as.

--�Pues � qui�n he de admirar? �� qui�n he de admirar? �A los tiranos?
�A Ner�n, matando � S�neca; � Felipe II, asesinando � Egmont y � Lanuza;
� Luis XV, descoyuntando � Damiens?

--Era preciso ense�ar � los franceses que no deb�a haber otro Ravaillac.

--Pues la lecci�n no hizo efecto, porque hace treinta a�os que un Rey
muri� en un pat�bulo.

--�Esos son tus semidioses, esos!--exclam� El�as con furia.

--No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato.
Lamento los desvar�os de todos; mas no extra�o que, al huir da las
violencias de un extremo, se toque en las violencias de otro, pagando
los cr�menes de siglos enteros con el crimen de un d�a.

--No me hables m�s--dijo Coletilla con voz reposada y l�gubre:--ya s�
que eres de _esos_, de _esos_ � quienes no tengo palabras bastante duras
con que calificar. Tu Dios es un ciego esp�ritu de libertinaje; la norma
de tu conducta es el esc�ndalo. Dime, insensato, �cu�l es tu fin? �Qu�
ves t� en ese porvenir? Sup�n que fueras un hombre notable entre los de
tu cala�a, el m�s ciego de los ciegos, el m�s loco de los locos: �qu�
har�as, cu�l ser�a tu aspiraci�n?

--Yo no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar � la sombra de un
tirano que pague la adulaci�n con dinero; yo no aspiro m�s que � la
gratitud del g�nero humano, � la gloria.

--�Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de
la lealtad, sirviendo � Dios y al Rey. No hay m�s gloria que la que Dios
da en su Para�so, de la cual es simulacro � imperfecto remedo el culto
que da en los altares el linaje humano � los escogidos de Dios. Adem�s,
la gloria en la tierra consiste en ser s�bdito sumiso y obediente, no en
vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que t� has so�ado no
pueden salir h�roes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste
en cumplir el deber.

--Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar � mis hermanos de una
odiosa tiran�a, dici�ndoles y prob�ndoles que son libres, iguales ante
Dios y ante la ley.

--El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.

--�Ciegamente?

--Ciegamente.

--Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden
hacerla, elegidos por m� y mis hermanos, elegidos por todos.

--A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.

--�Y si me mandan una infamia?

--No te la mandar�n.

--�Y si me la mandan?

--Te digo que no te la mandar�n. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey
te mandara alguna cosa contraria � la justicia, hazla, que Dios le
castigar� � �l y te premiar� � ti en la otra vida. Ser�s m�rtir. �Qu�
mayor gloria? El martirio del deber es grande y sublime.

L�zaro se hundi� m�s.

--Observa--continu� El�as,--el espect�culo de esa naci�n. Unos cuantos
desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario �
la Naturaleza. S�lo al Rey ha dado Dios soberan�a. �Qu� desorden! �El
Rey obligado por una turba de soldados rebeldes � jurar aquel C�digo
abominable! Lo jur�; pero en el fondo de su alma lo detesta. No pod�a
ser de otra manera. Est� prisionero, prisionero de sus vasallos que
juegan con �l. El Rey se ve obligado � representar la m�s horrible
farsa. Jam�s la dignidad real ha descendido tanto. Pero �l se librar� de
esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coaligar� para
salvar � Espa�a. Ya Espa�a ha salvado � Europa.

--No, no puedo creer--contest� L�zaro,--semejante iniquidad. Esta
invasi�n ser�a m�s odiosa que la de 1808, y tambi�n mejor castigada.

--No lo creas: el Rey ser� restituido � su trono. Adem�s, Espa�a no se
levantar�; y si lo hace, ser� en favor de la intervenci�n. �No ves
c�mo manifiesta su voluntad? �No ves las facciones que aparecen por
todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
absoluto, y a�n no han aparecido las principales facciones. Espa�a se
alzar� contra ese absurdo sistema, y Fernando volver� � ser nuestro
Rey amado.

--�Ser� posible?--dijo L�zaro con desaliento; y entonces se hundi� m�s.

--Tan posible, que no pasar� mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va �
conocer el temple de las almas. Todos esos charlatanes que te han
llenado la cabeza de desatinos huir�n avergonzados, yendo � esconder su
ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubrir�n de gloria los
hombres de coraz�n recto; los leales y patriotas luchar�n contra una
plebe desenfrenada; luchar�n por el derecho, por Dios y por el Rey;
vivir�n eternamente en la memoria de todos, y sus nombres ser�n en lo
venidero un emblema de justicia y de honradez. Estos son los h�roes,
L�zaro; �stos.

L�zaro se acab� de hundir. Las palabras de su t�o le impresionaban de
tal modo, que no tuvo aliento m�s que para decir t�midamente:

--�Esos nada m�s?

--Nada m�s. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que
la justicia y el deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de
esa turba ciega te arrastra: ve con �l. No te digo m�s. Camina � la
deshonra y la muerte. Adi�s. Alg�n d�a te acordar�s de m�.

--No--exclam� L�zaro deteni�ndole:--yo quiero que usted me aconseje y
me gu�e.... Yo ... aunque tengo bastante fuerza de convicciones....

--�Fuerza de convicciones?--dijo el fan�tico, deteni�ndose y mirando �
su sobrino con desprecio.

--S�--contest� �ste,--y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

--Bien: sigue por ese camino. Lejos de m� no esperes otra cosa que
deshonra, obscuridad. Yo te abandono � tu suerte. H�game la cuenta de
que no te conozco. Te pondr�n tal vez en libertad, ir�s con ellos, ser�s
vencido, y entonces ... � huir�s con ignominia, � te entregar�s � la
venganza de tus enemigos, que no tendr�n perd�n para ti, y har�n bien.

--�Pero usted me abandona?

--S�: ya te he conocido. Vine s�lo por conocerte. Ya s� qui�n eres. En
mi casa te espero; pero no vayas � ella sino convertido.

--�Ah, imposible! No ir�.

--Pues adi�s--dijo El�as con decisi�n.

--Adi�s--repiti� L�zaro con angustia.

Coletilla sali�. El joven no se atrevi� � detenerle. No crey� que se
marchaba hasta que le vi� fuera, y sinti� que el carcelero cerraba la
puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle; grit�; no fu� o�do; llor�
l�grimas de desesperaci�n; golpe� violentamente con sus manos la puerta
y el cerrojo, y al fin, cediendo � la fatiga y al trastorno mental, cay�
de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara
momentos antes la llegada de su t�o.





CAP�TULO XIX



#El abate#.


Al d�a siguiente, la casa de las tres ruinas conten�a en su estrecha
capacidad seis personas: las tres Porre�as, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitaci�n interior,
destinada � las pr�cticas asc�ticas. La santa, concluida la oraci�n
mental, se hab�a sentado en un taburete, y poniendo un gran libro sobre
sus rodillas, le�a con la cabeza inclinada � un lado, arqueadas las
cejas, bajos los p�rpados, y cruzadas las manos en adem�n muy humilde.
Clara estaba � su lado, y como no deb�a llegar, en su flaca naturaleza,
� aquel alto grado de perfecci�n, cos�a como una pecadora, como una
infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La
devota no se permiti� otra expansi�n que referir � su compa�ero los
gozos y visiones que aquella noche hab�a tenido. Despu�s empez� un
examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teol�gicas, �
que contest� Clara con sencillez, gui�ndose por lo poco que sab�a
positivamente y por lo que su buen sentido le suger�a. Pero es el caso
que � do�a Paulita siempre le parec�an mal las respuestas de su
disc�pula. La reprend�a, le explicaba con escol�sticos giros y frases
nada comunes, y, por �ltimo, la llamaba ignorante y hereje, caus�ndole
gran turbaci�n y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

--�Ah! se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distra�do
con los errores de usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo
y deseche esas ideas.... Pero digo que me olvid� de rezar ... por....
--�Qu� ha olvidado usted?--le dijo Clara.--Me olvid� de rezar dos _Padre
nuestros_ por el sobrino de nuestro buen amigo don El�as.

--Jes�s; �Qu� le ha pasado? �Qu� es de �l?--exclam� vivamente Clara sin
poderse contener.

--No se asuste, hermana, que no ha muerto--contest� fr�amente la devota.

--�Pues qu� le ha pasado?--continu� Clara, que se hab�a puesto p�lida y
temblorosa.

--Que est� preso en la c�rcel, y bien merecido.--�Pues qu� ha hecho?

--Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan
p�rfidas � infernales, que horroriza el recordarlas. Anoche nos cont�
don El�as todo lo que ese desalmado joven ha hecho, y pas� un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina
noticia la turb� tanto, que no se atrevi� � preguntar m�s.

--Hermana--prosigui� la devota,--�qu� muchachos los del dial! �Qu�
horrible corrupci�n! Ese joven debe ser un monstruo. Pero �ay! debemos
tener compasi�n con los delincuentes que yerran. No es que crea yo,
como Or�genes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
compadecer y amar � los pecadores, aunque �stos sean de los m�s
empedernidos y rebeldes.

--�Pero qu� ha hecho?--repiti� Clara, haciendo un gran esfuerzo para
disimular su turbaci�n.

--No lo s� punto por punto; pero son cosas tan horribles.... Ha hecho lo
que otros tantos desvergonzados que andan por ah�. Esta sociedad est�
perdida. A ver, hermana, si aprende usted pronto eso que le he dicho
sobre la gracia eficaz.

--�Pero est� preso?--a�adi� Clara con m�s miedo.--Preso, s�, y no lo
soltar�n tan pronto. Pero est� usted inmutada ... Ya, le tiene
compasi�n, y es natural. La compasi�n � los semejantes es una de las
virtudes que m�s recomienda Tertuliano. Usted est� p�lida, hermana.
Pero, ya: es efecto de la compasi�n. Voy � rezar. Y dejando el libro,
tom� el rosario y rez�. Clara baj� la cabeza y sigui� cosiendo. Era tal
su congoja, que no daba un punto � derechas; pic�se los dedos muchas
veces, y la costura sali� tan mal que pronto fu� preciso desbaratarla y
coserla de nuevo.

Dej�moslas y acudamos � las visitas. En la sala estaban Mar�a de la Paz,
Salom�, y delante de ellas, en pie y respetuosamente, El�as Orej�n y el
ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje
con las venerables viejas. Carrascosa, en su calidad de abate
entrometido, frecuentaba la casa de Porre�o, lo mismo que otras de la
m�s elevada jerarqu�a. A�n hemos o�do contar � personas de toda
veracidad que el intruso y audaz hombrecillo hab�a tenido una parte
principal en las misteriosas relaciones de Salom� con aquel joven
militar, � quien enviaron al Per� despu�s del rompimiento de la dama con
el imberbe duque de X....

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socali�a, sutil como el aire,
capaz de urdir en el seno de las familias las m�s h�biles mara�as; iba y
ven�a sigilosamente su color de preparar fiestas, de arreglar
procesiones, y era, en resumen, un p�caro tercero. As� le llamamos por
no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplic� oportunamente y
conserv� entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpi� con la desgracia, y s�lo de
vez en cuando las visitaba, record�ndoles los tiempos pasados con una
elocuencia y un calor que no agradaban � do�a Paz. �ltimamente, sus
visitas eran m�s frecuentes y mucho m�s afectuosas sus demostraciones
de amistad. El d�a en que los encontramos aqu� hab�a ido con El�as; y
por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el m�s
escogido y su cara estaba m�s lavada que de costumbre. Los puntiagudos
faldones de la mejor de sus tres casacas se balanceaban al comp�s de las
piernas en la parte posterior del cuerpo; el tup� hab�a recibido doble
raci�n de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba
un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el
abate se pon�a este traje, hab�a pronunciado ya la _�ltima ratio_ de su
peculiar elegancia.

Coletilla se desped�a ya despu�s de haber saludado � las damas. No ven�a
sino � ratificar un tratado que �ltimamente ajust� con Paz. Ya sabemos
que las se�oras ten�an el segundo piso de la casa simplemente ocupado
con los muebles de familia de que no hab�an querido deshacerse. Este
piso era muy peque�o y abuhardillado, comunic�ndose con el principal por
una escalera interior.

Las damas hab�an propuesto � El�as que se fuese � vivir � aquel sitio,
comiendo con ellas en calidad de hu�sped, y al buen viejo le vino este
arreglo como de molde, porque le produc�a un ahorro, y adem�s le pon�a
en estrecho contacto con sus antiguas amas, que ten�a siempre en tanto
aprecio. Econom�a, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vi� en la
proposici�n, y acept�. Aquel d�a vino � darles la respuesta definitiva:
sobre el precio no hubo disputas.

Cuando Coletilla se march� el abate se prepar� � tomar la palabra: hizo
mil muecas, sacando � la superficie de su cara todo su repertorio de
sonrisas. No seremos indiscretos en decir, anticip�ndonos � la
declaraci�n expresa del mismo don Gil, que iba � invitar � las tres
damas para una fiesta religiosa. Tambi�n nos atrevemos � indicar, con
todas las reservas imaginables, que aquello no era m�s que un pretexto
que ocultaba otros fines.

Cuando rompi� � hablar, lo primero que hizo fu� preguntar por do�a
Paulita, y tambi�n por Clara, empleando algunas discretas reticencias.
Despu�s dijo:

--Pues yo ven�a � decir � ustedes si quieren honrar con su presencia la
funci�n que la Hermandad de la Pasi�n y Muerte celebra ma�ana en la
iglesia de Maravillas. Yo soy el secretario de la Cofrad�a, y gracias �
m� se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro � ustedes que ser� de lo
m�s lucido que se ha visto en la Corte.

--No ser� nunca como la que hicimos el a�o 98 en las Ni�as de Loreto,
cuando se traslad� la Virgen de los Dolores del oratorio del
Olivar--dijo Salom�.

--No fu� el 98, sino el 3; que me acuerdo c�mo si hubiera sido
ayer--dijo Paz.

--Te digo que fu� el 98--insisti� la otra.

--Estoy segura que fu� el a�o 3--dijo Paz,--cuando el primo vino de la
guerra de Francia.

--Que el 98, Paz--afirm� Salom�,--el 98. Hace ya veinticinco a�os.

--Jes�s, mujer: te aseguro que fu� el a�o 3; me acuerdo bien. Yo ten�a
entonces ... quince a�os.

--Se�oras, no hace al caso la fecha--dijo Carrascosa, cortando aquella
peligrosa cuesti�n.

Y despu�s continu�:

--Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reducido dos mil y pico de
reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y nos predica el padre
Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un Per�.

--�Oh! no me le nombre usted--dijo Salom�, apartando la cara y
poni�ndole delante de ella la mano abierta � guisa de pantalla:--es un
cl�rigo pervertido, contaminado con las ideas del d�a. Despu�s que los
liberales le hicieron Provisor da Astorga, est� en poder del demonio.
Hube de caerme muerta cuando el d�a de la fiesta de la Virgen de la
_Leche y Buen Parto_ le o� decir en San Luis que era preciso
reconciliarnos con los que hab�an trastornado � nuestra patria. �C�mo
puede haber llegado � ese extremo de perversi�n una persona ten docta
como el padre Lorenzo de Soto?

--Se�ora, yo tengo para m� que es un gran predicador--dijo
Carrascosa.--El a�o 12 fu�, como ustedes saben, Diputado en aquellas
Cortes; el 14 firm� la exposici�n de los _persas_.�Noble car�cter!
Despu�s, la amistad del Rey le ha elevado � puestos muy altos; y para
probar su m�rito, baste decir que �l fu� quien descubri� la
conspiraci�n de Porlier. Despu�s del 20 se ha hecho enemigo de la
Constituci�n, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo hubiera
perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica
ma�ana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de
Avila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Ma�ana oficiar� el
reverendo obispo do Mechoac�n, y por la tarde habr� procesi�n, � que
asistir� la Cofrad�a del Paso, la del Santo Sudario, y tambi�n ir�n los
ni�os del Hospicio.

--�Ay, don Gil!--exclam� con acento de profund�simo desconsuelo Mar�a de
la Paz,--�C�mo se atreven � sacar los santos � la calle con estas
cosas? M�s querr�n ellos estarse en sus casas que no salir � ver todas
las iniquidades que cometen los hombres.

--Puedo asegurar � usted--dijo el abate con sonrisa diab�licamente
ir�nica--que no se han quejado, ni se quejar�n por el paseo. Lo mejor de
la procesi�n es la comitiva que tenemos organizada. Ir�n catorce
v�rgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos, escapularios,
y cirios en las manos.

--Esas comitivas--dijo con muy mal humor Mar�a de la Paz--no me hacen
gracia. �Es una cosa tan mundana! All� van los hombres s�lo por ver �
las muchachas; y las muchachas que hacen de v�rgenes, van s�lo � que las
vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son
cosas de Francia, se�or don Gil. Antes no se usaban aqu� semejantes
inmoralidades, y d�a vendr� en que se acaben costumbres tan
escandalosas.

El timbre nasal de la voz de do�a Paulita, que se hallaba en la
habitaci�n inmediata, reson� en la tala, trayendo la opini�n de la
santa, que no por estar rezando dejaba de prestar atenci�n � cuanto en
la sala se dec�a.

--�Ah!--exclam�, alzando la voz para poder ser o�da por don Gil--no me
nombren esas procesiones de v�rgenes mundanas. �Qu� v�rgenes ser�n esas
que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y
me entr� tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la c�lera que
me hab�a dado. No me nombren eso. �Qu� esc�ndalo, Dios m�o! �A d�nde
iremos � parar as�!

--Pues, se�oras--manifest� don Gil, respirando fuerte, como si con el
aliento adquiriera la fuerza que contra tantos y tales enemigos
necesitaba:--yo, se�oras, respetando la opini�n de ustedes, encuentro
que esas procesiones son muy pat�ticas, muy expresivas, muy religiosas.
De todos modos, ya la procesi�n est� arreglada, y hay que llevarla
acabo. Hemos estado buscando j�venes, y ya hemos encontrado algunas;
pero a�n nos faltan cinco. La fiesta es ma�ana: y si no encontramos hoy
esas que faltan, se va � deslucir la funci�n. �Qu� contratiempo! No
saben ustedes cu�nto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las
que tengo ya.

--Se�or don Gil, por Dios--chill� Salom� en el tono de una honesta dama
que reprende el atrevimiento de su gal�n.

--Se�oras, �qu� tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas,
�qu� vamos nosotros � hacer? Pero �ay! me faltan cinco. Por eso he
venido aqu�. Y se detuvo como cortado.

--�Ha venido usted aqu�!--exclam� Paz abriendo mucho los ojos.

--�Ha venido usted aqu�!--murmur� Salom� con s�bito cambio de color.

Las dos ruinas se miraron Aquella mirada fugaz fu� terrible. Un
observador oculto � inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel
mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se despreciaron,
cambiando como una expresi�n de rencor que cada una lanz� para la otra.
Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve
resplandor de aquella mirada fugaz como un rel�mpago, los dos abismos
que, abierto el uno frente al otro, se contemplaron un instante,
mostr�ndose todo su horror. No se crea por esto que t�a y sobrina no se
quer�an bien, no: se amaban, si cabe expresarlo as�; se amaban como
pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.

Un profundo y lejano suspiro anunci� la admiraci�n de do�a Paulita.

--S�, he venido aqu� � ver si ustedes consienten ...--continu� el abate.

El retablo que en la persona de Paz hac�a veces de rostro, se puso de
color de remolacha, y los ojos de Salom� miraron al cielo, no sabemos si
por un movimiento natural � por una calculada combinaci�n de ademanes.

--Eso no tiene nada de particular, se�oras, nada de particular; al
contrario....

--�Se�or don Gil!--dijo Salom� con una cosa parecida al rubor.

--�Se�or don Gil!--exclam� Paz con toda la majestad de su car�cter
reunida en un solo gesto.

El que hab�a sido abate y covachuelista comprendi� que le hab�an
entendido mal.

--Voy � rectificar--exclam�.

--A rectificar, como dicen en las Cortes--indic� Salom� en un arrebato
de amabilidad repentina � inexplicable que no pudo contener; amabilidad
rar�sima en ella y que era sin duda signo de una gran agitaci�n.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

--Quiero decir--continu� el abate, despu�s de toser dos � tres
veces--que ven�a � ver si consent�an ustedes en que esa joven ... esa
joven que ustedes protegen....

A Salom� le entr� una tos convulsiva, no sabemos si originada por una
causa f�sica � por la necesidad de disimular y no ofrecer � la
contemplaci�n de don Gil las arrugas triangulares y el color c�rdeno
que aparecieron en su cara al o�r aquella proposici�n. Mar�a de la Paz
se restreg� un ojo como si le escociera. Oy�se la voz de do�a Paulita
que rezaba un latinajo incomprensible.

--Esa joven--continu� Carrascosa,--que se llama ... ya no me acuerdo de
su nombre. Pues ... esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no
habr� en la procesi�n ninguna que la iguale.

--�Se�or don Gil!--exclam� Mar�a de la Paz Jes�s con explosi�n de c�lera
repentina.--�C�mo se ha figurado usted que yo pod�a consentir en
semejante cosa? Ya le he dicho � usted que esas comitivas me parecen muy
indecentes, y si esa ni�a quisiera prestarse � ser esc�ndalo de la
Corte, no entrar�a m�s en esta casa. Por parte suya, no dudo que
consintiera, porque es tan aficionada � coquetear por ah�, que si la
dejaran hab�a de estar todo el d�a en la calle detr�s de los hombres.
Pero no ... no me hable usted de eso.

--Yo sospechaba desde el principio � d�nde iba usted � parar, se�or
Carrascosa: pero quise aguardar � que se explicase--dijo Salom� con
mucho desd�n.

--Se�oras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble
entereza del car�cter de ustedes y el tes�n de sus principios para
insistir m�s sobre este punto.

En aquel momento do�a Paulita, que, sin salir de la habitaci�n interior,
no perd�a s�laba de lo que all� se dec�a, tom� parte en la conversaci�n,
variando de sitio para que la oyeran mejor.

--�Oh, Dios m�o�--dijo.--No consentir� yo tal cosa. �Hasta las personas
m�s perfectas caen alguna vez! �Hasta de los hombres m�s de bien y de
mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! �Qui�n dir�a
que usted, se�or don Gil Carrascosa, hab�a de ser instrumento de
perdici�n para esta pobre muchacha!

--�Yo, se�ora m�a!

--No: ya s� que es sin querer, que � veces Dios permite que una persona
buena sea, sin saberlo, causa de la perdici�n de otra. No le echo �
usted la culpa. Pero esta pobre ni�a tiene quien vele por ella. No
caer� otra vez; que gracias � un buen �ngel ha salido ya del abismo la
pobrecita, y se ha salvado. Ya est� hecho lo principal; de modo que
ahora, con una vida ejemplar consagrada enteramente � la oraci�n, su
alma se purificar� por completo. No temas, ni�a--a�adi�, volvi�ndose
del lado en que estaba Clara;--no temas, que no volver�s � caer, y si
saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura y sin
mancha lejos de �l. Y no desconf�es de ella--prosigui� mirando � la
sala y dirigi�ndose � las dos esfinges: no desconf�es de ella, porque
es muy buena.

Salom� movi� la cabeza en se�al de duda.

--Es muy buena, muy buena compa�era m�a--continu� la devota--Aunque el
mundo trat� de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma est�
santa: lo he conocido. Perder� la corteza de las viles pasiones que el
mundo le ha ense�ado. Estoy tan interesada en su salvaci�n, que quiero
unirme � ella para toda la vida y salvarla conmigo. �Os aseguro que as�
ser�! Amadla vosotras, que Dios manda amar � los pecadores, sobre todo
cuando est�n arrepentidos. �No es verdad que est�s arrepentida, hermana?

No se oy� ninguna respuesta. Clara contest� sin duda que s� con un
movimiento de cabeza. El serm�n de la devota dej� un eco en la sala.

--Se�oras: para concluir, me permitir� una observaci�n--dijo don
Gil.--Yo no veo un esc�ndalo en que la se�ora do�a Clarita salga en la
procesi�n de las v�rgenes. Al contrario, bueno es que ostente la
hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale,
impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven
es un ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos
la vean es como se publican las alabanzas del autor de tantas
maravillas.

--Se�or don Gil--objet� Mar�a de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer
serena:--no cre�a yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras
ten�amos de usted otra idea; cre�amos que....

--Yo soy, se�ora, un hombre como los dem�s. Admiro las obras bellas de
la Naturaleza, y una mujer hermosa es....

--Por Dios, se�or de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas
...--dijo Salom� pasando la mano por el fragmento de cabellera que entre
su apergaminada frente y su tocado aparec�a.

--�Jes�s! rep�rtese por Dios--dijo desde dentro la devota. Me horrorizan
sus palabras.

Algo m�s dur� el importante di�logo; pero don Gil, viendo que no sacaba
partido de las tres p�coras, vari� de asunto, aunque con poca fortuna,
porque sus amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al
fin determin� marcharse; se levant�, hizo mil cortes�as, les reiter� su
respeto y admiraci�n, prometi� volver pronto, y se fu�.

Al llegar � la calle mir� � todos los lados como buscando � alguno, y
al poco rato sali� del portal de una casa inmediata el joven militar que
hemos conocido desde el principio de esta historia.

-�Qu� hay?--pregunt� � Carrascosa con mucho inter�s.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios contest� riendo de
muy buena gana el abate.--Me parece que por ese camino no
conseguiremos nada.

-�Diantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos � las tres arp�as de los tres
balcones, y � Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya � lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo
yo dentro.

-�Hombre, qu� empe�o! ... Eso ya pica en historia. V�monos de aqu�,
que si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; v�monos y hablemos
del asunto.

-Eres lo m�s in�til ... Ver�s si yo la saco.

-Quisiera verlo--contest� Gil; y los dos se alejaron en direcci�n �
Santa B�rbara.

-Ya t� has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves
para el caso. A ver c�mo puedo yo entrar ah�; discurre un medio, un
ardid cualquiera: �para qu� te sirve esa travesura? � ver.

-Hay un medio magn�fico--contest� Carrascosa.

-Pues expl�cate pronto.

-Voy � explicarlo.





CAP�TULO XX



#Bozmediano#.


Antes de dar � conocer en toda su extensi�n el coloquio de estos
personajes, conviene dar noticias de uno de ellos, ya harto conocido por
el lector. El militar que en el segundo cap�tulo de esta historia vimos
prestando auxilio � Coletilla y despu�s introduci�ndose furtivamente en
su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
decir su nombre. Ten�a treinta y dos a�os, y serv�a en el ej�rcito con
el grado de comandante. Su padre fu� uno de los venerables legisladores
de C�diz. Hombre de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y
agradable presencia, hab�a sido siempre muy amado de sus compatriotas. A
la vuelta del Rey fu� perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero
restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvi� �
Espa�a y ocup� uno de los m�s elevados puestos en la pol�tica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de
aquel var�n ilustre, cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro
relato por ser un personaje contempor�neo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de coraz�n. Trataba al Rey, y es seguro
que hizo todo cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto
la torcida voluntad de aquel soberano falaz y perverso. Era rico, y
jam�s le movi� el inter�s en asuntos pol�ticos. El amor � su hijo y el
patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su coraz�n.

Bozmediano, hijo, que es el que m�s conocemos, era un joven de
excelentes prendas; pero ten�a un defecto que la edad disculpaba. Era
tan aficionado � las muchachas, que el galantearlas entreten�a la
mayor parte de su vida, robando tal vez � la patria grandes servicios.
No era un libertino: las quer�a con toda la buena fe que el naciente
siglo XIX permit�a; y aunque �l aseguraba no haber encontrado la suya,
entreten�ase con las dem�s esperando. Pero al fin, � la hab�a
encontrado, � hab�a hallado una que de fijo le entretendr�a m�s que
las otras.

Despu�s que conoci� � Clara, hab�a perdido el reposo. No s�lo la joven
aqu�lla, por sus cualidades y encantos personales, le interesaba
mucho, sino que en su vida hab�a encontrado un misterio, para �l
interesant�simo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con m�s af�n:
una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dram�tica, excitando al mismo
tiempo el amor y la curiosidad de Claudio. La soledad de aquella
hu�rfana que viv�a en compa��a de un viejo exc�ntrico, la tristeza y
necesidad de desahogo que en ella hab�a notado, eran causas bastantes
para estimular un esp�ritu menos impresionable y caballeresco. Su
intento, su gran aspiraci�n, era descifrar el misterio de aquella casa,
y despu�s salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela
de su guardi�n.

--Hay varios medios de entrar en la casa--dec�a Carrascosa tomando el
brazo del militar:--paro hay uno que es excelente. Esas viejas tienen
un arrendatario que ahora debe venir � pagarles sus rentas, lo poco que
tienen. Lo s� por El�as. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos
escribir una carta diciendo que est� enfermo y que env�a � su hijo con
el dinero; usted se disfrazar� de labriego, entra en la casa, y una vez
all�, �cataplum! le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen
m�s remedio que dejarlo en la casa ... le meter�n en un desv�n, y
durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderar� de la chica, y ...
� la calle.

--Calla, imb�cil: eso no puede ser. No s� en qu� comedia he visto eso,
que es muy bonito en el teatro; pero en la vida.... Yo quiero entrar en
mi traje habitual, con mi nombre ... pero es preciso un pretexto, porque
supongo que esas viejas ser�n la misma desconfianza.

--Armar�n un esc�ndalo y ser� tal el vocer�o que se oir� en Jetafe. Es
preciso ir con tiento.

--Pero, hombre--dijo Bozmediano, que no ten�a noticia de que
semejantes tipos existieran en el mundo,--�qu� gente es esa?... �Cu�l
es su car�cter, su vida, sus h�bitos, qu� hacen y por qu� est� ah� esa
pobre muchacha?

--Dichoso usted que no conoce � esas diablas de Porre�o. Son los p�jaros
m�s raros que hay en el mundo. Cuando tengo mal humor voy � re�rme con
ellas, oy�ndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido � menos; creo
que el d�a menos pensado se comer�n unas � otras.

--�Y en qu� se ocupan?

En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro �
usted que cuando se pone � hablar de sus santidades es cosa de morirse
de risa. �Y qu� impertinentes son! Cuando les propuse lo de la
procesi�n, con objeto de sacar de all� � Clarita, se pusieron hechas
unos grifos. Ya me figur� yo que no consentir�an; y en verdad, amigo,
que el proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

--�Y c�mo ha venido aqu� esa Clarita?

--Yo no s�: cosas de El�as.

--Hombre, h�bleme usted de ese El�as. El d�a en que le conoc� por
primera vez me parec�a lo m�s raro del mundo. Ya hab�a yo o�do hablar de
Coletilla.

--El�as es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le
llevar� hasta el martirio.

--�Y quiere � esa joven?

--No s�: yo lo dudo. Coletilla no ama m�s que al Rey, mejor dicho, al
Pr�ncipe real.

--Pues bien: � ver como me introduces en esa madriguera.

--Es preciso entrar de _ocultis_--dijo con la m�s maliciosa
sonrisa el abate.

--Y qu� sacamos de eso?--contest� en el colmo de la confusi�n
Bozmediano.--Entro, por ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creer�
ladr�n, chillara, y entonces ... �bonita aventura! Adem�s, Clara no est�
prevenida, no tiene relaciones conmigo. �Qu� voy yo � hacer all�? Yo
quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.

--Tengo una idea--exclam� Gil golpe�ndose la frente.

--�A ver?

--Usted va � entrar en un momento en que Clarita est� sola.

--�Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, �la dejar�n all�?

--S�.

--�Y cu�ndo salen?

--Yo me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

--Expl�cate mejor.

--Lo primero que usted debe hacer, se�or don Claudio es escribir una
carta � la ni�a. Yo tambi�n me encargo de eso.

--Bien: ellas salen; probablemente la dejar�n encerrada, �C�mo entro yo?
�Voy � estar descerrajando puertas?

--No, se�or: usted entrar� c�modamente y sin ruido.

--A ver como es eso, diablo de abate.

--�Recuerda usted aquel vestido de abate que yo ten�a all� por los
a�os 10 y 12?

--�Qu� he de recordar yo?--dijo Claudio, picado y curioso.

--Calma, amiguito--contest� don Gil, poni�ndole la mano en el
pecho:--�recuerda usted mi gorro y mis calcetas, un primor de costura
y de corte?

--�Y qu� tiene eso que ver con la...?

--Vamos all�. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron
do�a Nicolasa y do�a Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de
coser, � quienes tendr� el gusto hoy mismo de presentar � usted.

--�Pero qu� jerga es esa? �Qu� demonios tiene eso que ver con lo que
te pregunto?

--Usted no cae en la cuenta--contest� el socarr�n del abate,--porque no
sabe que esas dos se�oras viven en la misma buhardilla en que hace diez
a�os vivi� la hija del herrero, Josefita Pandero, de quien anduvo tan
enamorado el conde de Vald�s de la Plata: es decir, en el n�mero 6 de
la calle de Bel�n. Yo anduve en el asunto.

--Ya recuerdo haberte o�do contar algo de eso. �Pero qu� tengo yo que
ver con Josefita Pandero ni con esas se�oras Remolino...?

--Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el
conde de Vald�s de la Plata, no pudiendo sonsacarle la ni�a al herrero,
que la guardaba como si no fuera mujer, alquil� la casa inmediata, y no
par� hasta abrir una comunicaci�n que le permiti� profanar el hogar de
aquel testarudo Vulcano.

--Ya....

--Pues ... mis amigas las costureras viven en el n�mero 6, donde vivi�
la hija del herrero, y mis amigas las Porre�os viven en el 4, donde
vivi� el conde de Vald�s de la Plata; y en resumen, si una puerta,
h�bilmente hecha, permiti� � un caballero pasar del 4 al 6, tambi�n
abrir� paso del 6 al 4 unt�ndoles las u�as � esas costurerillas, que,
dicho sea da paso y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas
manos que son una gloria.

--Ya comprendo. �Y esa puerta existe?

--�Pues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me
encargo de averiguar cu�ndo salen las arp�as, de llevar la cartita y de
facilitar el paso....

--No es mala idea--dijo el militar--y, sobre todo, mala � buena, yo la
he de llevar � cabo. �Y qu� haremos para que esa lechuza de Coletilla no
nos estorbe?

--Coletilla no nos estorbar�. De lo menos que �l se ocupa es de la
muchacha, cuyo porvenir no le importa un comino. El no se ocupa m�s
que de....

--�De conspirar, eh?

--Pues ya. Amigo don Claudio, El�as es hombre fuerte y tiene amistades
muy altas. Puede mucho, y as� con su humildad y su melancol�a es persona
que maneja los t�teres. Le digo � usted que se va � armar una....

--�Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que t�
estar�s con ellos, �no?

--Hombre, yo ...--contest� Gil maliciosamente--yo soy hombre de orden, y
nada m�s. Si ando con El�as y me trato con los suyos, es s�lo por
enterarme de sus manejos, pues....

--Siempre el mismo truh�n redomado: nadie como t� ha sabido navegar �
todos los vientos.

--Ya sabe usted, se�or don Claudio--contest� Carrascosa--que me acusaron
de realista y me quitaron mi destino. �Yo qu� iba � hacer? �Iba �
morirme de hambre?

Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.

--�Solemne tunante!

--Lo que hago es estar al cabo de todo. �Quiere usted que acabe de ser
franco? Usted es buen amigo y buen caballero. Voy � ser franco. Pues
sepa usted que esto se lo va � llevar la trampa. Esto se viene al suelo,
y no tardar� mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme. Dice usted que
soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo � usted que es un tonto
rematado. Usted es de los que creen que esto va � seguir, y que va �
haber libertad, y Constituci�n, y todas esas majader�as. �Qu� chasco se
van � llevar! Le repito que esto se lo lleva Barrab�s, y si no,
acu�rdese de m�.

--�Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les dar�n que
hacer, porque los liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

--�Ah!--contest� el otro, riendo como un diablillo.--�Que no se maman el
dedo? Ya ver� usted lo que va � salir de aqu�. Usted, Bozmediano,
arr�mese � buen �rbol.... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son
estas cosas.... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente �
Clarita, voy � darle � usted un dato muy importante.

--A ver.

--Este El�as ten�a un sobrino en Ateca. Clara estuvo all� hace unos
meses. El sobrino es joven, decidorcillo, medio galanteador....
�Necesito decir m�s?

--Vamos, ya pareci� aquello--dijo Bozmediano con mucho inter�s.--Apuesto
� que es su novio.

--Pues ganar� usted. Yo estuve en Ateca en aquellos d�as, y supe que los
dos chicos se quer�an. Me parece que se quieren todav�a.

--�Hola, hola! �esas tenemos?--dijo Bozmediano amostazado--�Y c�mo hasta
ahora no me hab�as dado esa noticia?

--Porque hasta hoy no hab�a sabido que ese chico lleg� y est� en Madrid.

--�En Madrid?

--S�; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqu� y ser metido en
la c�rcel, fu� todo uno.

--�Pues qu� hizo?

--Es muy aficionado � la pol�tica. All� en Zaragoza hablaba mucho en
los clubs. El chico estaba envanecido; lleg� � Madrid; sus amigotes
le llevaron � la _Fontana_; habl�; � la ma�ana siguiente se mezcl�
en el tumulto de la procesi�n del retrato de Riego: chill� en la
calle, alborot�, vino la polic�a, le ech� mano y le llev� � la
c�rcel, donde est�.

--�Y su t�o no procura sacarlo?

--Usted no conoce � esa fiera. Su t�o, al saber que el muchacho era
exaltado y que la echaba de orador, se puso hecho un veneno, fu� � la
c�rcel, le ri�� de lo lindo, y ha roto con �l, dici�ndole que mientras
tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

--Ese hombre es lo m�s exc�ntrico ...

--S�, se�or. Pero la pobre muchacha est� seguramente pasando las
mayores amarguras, y tendr� el coraz�n tama�ito al ver lo que le pasa �
su pobre amigo.

Bozmediano permaneci� meditabundo algunos instantes. Despu�s dijo con
mucha calma:

--Ya s� lo que tengo que hacer.

--�Qu� va usted � hacer?

--Todo lo posible para que pongan en libertad � ese joven. Estoy seguro
de que lo conseguir�.

--�Hombre, pues es usted lo m�s raro! ... No se comprende dijo sonriendo
y con asombro don Gil.--�Con que est� usted haciendo el amor � la
chica, y le va � poner en libertad al novio? Si digo yo que usted es
tonto, don Claudio.

--No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos c�mo ella lo toma.
Haremos que sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

--Buena la va usted � hacer. Estos entes caballerescos son
incomprensibles. Ese muchacho ser� un estorbo m�s para nuestro plan,
para el escalamiento y ...

--No importa: all� veremos. Sobre lo dem�s, lo dicho, dicho ... La
carta, alejamiento de las arp�as, la puerta del desv�n....

--Todo presto, todo arreglado. No hay m�s que hablar. Dios se la
depare buena.

Despu�s de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se re�a
con muy buenas ganas del joven militar, � quien quer�a servir llevado de
miras ulteriores, esperando un ventajoso arrimo en aquella situaci�n
pol�tica. El otro se dirigi� � su casa, pensando � la vez en la
repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy com�n �
principios del presente siglo, en que se conservaba a�n la rigidez de
los principios dom�sticos que hab�an hecho en tiempos anteriores una
fortaleza de cada hogar.

En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y
profundamente caracter�stica, no hab�a recibido influjo extranjero, los
espa�oles se compon�an de otro modo: iban � su objeto por medios m�s
violentos, m�s decididos, m�s rom�nticos, que indicaban antes la pasi�n
que la intriga; m�s bien la resuelta actitud del valor que el ingenioso
intento de la astucia. Aqu�l fu� el siglo de los raptos del convento,
de las escaladas por el jard�n, de las fugas, de los atropellos, de los
sublimes atrevimientos. Entonces hubo un gal�n, seg�n dicen (el Conde
da Villamediana), que quem� su casa s�lo por el placer de sacar en
brazos � una dama.

La irrupci�n de costumbres francesas, verificada con la venida de la
dinast�a nueva � principios del siglo XVIII, modific� �sta como otras
cosas. La sociedad que se impon�a � la nuestra era menos grande, menos
valerosa, menos apasionada; pero m�s culta, m�s refinada, m�s hip�crita.
Con ella vinieron los abates, y vino la literatura cl�sica, fr�a,
ceremoniosa, falsa, hip�crita tambi�n. La poes�a pastoril, �ltimo grado
de la hipocres�a literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo
pasado. Al comp�s de los madrigales, los abates hac�an el amor
callandito en los salones. Los amantes, que compon�an versos de casto �
ins�pido pastorileo, no pod�an entrar en las casas como aqu�llos �
quienes encubr�a su dignidad, y entraban disfrazados � empleando los m�s
extravagantes y rebuscados medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas
blancas, los peinados complicados � hiperb�licos; y con el artificio
de estos peinados se cre� el peluquero de las damas, hombre gracioso
que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda
intriguilla de amor.

Ning�n siglo ha visto, como el d�cimoctavo, la astucia sirviendo al
amor. Ve�ase � los amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy
raras para poder hablar con sus damas. La casa era invadida; pero no
como la invad�an nuestros caballeros del siglo anterior, espada en mano,
bati�ndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
astuta y solapadamente, enga�ando � las familias, abusando de la
confianza � encubri�ndose con un disfraz ingenioso y � veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban a�n en boga, y Bozmediano era
maestro consumado en el asunto. Conoc�a el resorte de los barberos, de
las terceras, de los abates, siendo muy diestro en el uso de disfraces,
enga�os y supercher�as amables, como entonces se llamaba � estas cosas.
Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, � causa de
las singulares, costumbres de las tres se�oras, no fu� culpa suya; y
s�lo � los obst�culos y dificultades que presentaba el terreno, se
debi�, como �l dec�a, que empleara medios un poco m�s violentos.





CAP�TULO XXI



#�Libre!#


Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento f�cil de comprender,
resolvi� firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en
libertad al pobre L�zaro. Servir al que pod�a considerar como su rival,
le parec�a un acto que pod�a asegurarle la benevolencia de Clara; y esta
benevolencia, bien y astutamente dirigida, pod�a convertirse en amor. No
proced�a �ste como los amantes vulgares, en quienes la pasi�n no es m�s
que un ego�smo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
delicadeza y generosidad eran espont�neos y vehementes.

No le fu� dif�cil conseguir lo que apetec�a. El secretario del jefe
pol�tico, informado por la polic�a, le dijo que el preso era un
agitador, pagado por los amigos de la reacci�n; pero Claudio lo disculp�
cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al
fin, despu�s de muchos empe�os y recomendaciones, se di� la orden para
ponerle en libertad.

Bozmediano se dirigi� � la C�rcel de Villa. L�zaro, despu�s de la visita
de su t�o, hab�a ca�do en l�gubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa
que llenaba la imaginaci�n de alucinaciones terribles, haci�ndole sufrir
tan grandes tormentos, hab�a degenerado en lento marasmo, en un letargo
moral que le embrutec�a. Su inteligencia, tan viva y brillante en otras
ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rinc�n, con la vista
fija en el �ngulo opuesto, sus ojos buscaban la obscuridad como �nico
descanso. El descuido, el abandono, la aton�a y un sopor est�pido se
pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tard� mucho en adquirir la
completa noci�n de aquel cambio. Rehaci�ndose un poco, crey� que � su
t�o deb�a semejante favor, con lo cual la persona de El�as gan�
moment�neamente su afecto. Pero al salir encontr� � Bozmediano que le
salud� con mucha cortes�a, repiti�ndole que estaba libre y pod�a
retirarse � su casa.

Sinti�se conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona;
pero pronto empezaron las dudas y la confusi�n. �Qui�n era aquel joven?
�Le hab�a favorecido por generosidad � por miras ocultas? No le conoc�a.
�Por d�nde sab�a su nombre y que estaba preso?

L�zaro no pens� mucho en esto. Hablaron al salir, y le pareci� que
Bozmediano era bueno y honrado, dispuesto � la amistad y � las buenas
acciones. Cuando marchaban juntos por la calle de Atocha, el aragon�s
escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la tranquila
atenci�n de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonom�a, su modo de expresarse, y en aquel momento le pareci� el m�s
cumplido caballero que hab�a visto. Comprendi� tambi�n que era un joven
distinguido, rico � influyente, y su admiraci�n tuvo mucho de respeto.

--�Pero � qu� circunstancias debo este gran favor que usted me ha
hecho?--dec�a L�zaro.--Quiero saber c�mo podr� pagar....

Claudio, que quer�a eludir el verdadero motivo de aquel acto, divag�,
dando � L�zaro una porci�n de se�as que aumentaron su confusi�n: le
habl� de don El�as, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la _Fontana_.

--En fin--dijo, decidido � salir del atolladero:--no quiero llevarme el
m�rito de una acci�n que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su
lugar. Yo le he puesto � usted en libertad, pero no he sido m�s que un
intermediario.

L�zaro comenz� � ver obscura la situaci�n. Par�ronse, y se miraron. La
sonrisa que en aquel momento se dibuj� en los labios de Claudio, le
pareci� al otro cosa de muy mal ag�ero, y empez� � bajar � su
favorecedor del alto pedestal en que le hab�a puesto.

--S�--continu� el militar:--no es � m� � quien debe usted este favor; es
� una persona que debe de querer � usted mucho, seg�n las apariencias.

L�zaro iba � pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque
multitud de pensamientos que se le agolparon � la imaginaci�n, le
hicieron detener un buen rato fija la vista en el militar. Aquel tropel
de pensamientos fu� una serie de rapid�simas nociones que se borraban
unas � otras, sucedi�ndose con precipitado v�rtigo. Ella le conoc�a, le
hab�a visto; Bozmediano era una agradable persona: �ste le hab�a puesto
en libertad; ella se lo rog� tal vez; ella le ten�a l�stima; �l quiso
complacerla. �A qu� precio? �Con qu� fin? �Desde cuando?...

Por fin el aragon�s se atrevi� � preguntar qui�n era la persona � qui�n
deb�a su libertad.

--Vamos--dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente.--Bien sabe
usted lo que quiero decir. No es necesario pronunciar fu nombre. Es
natural que se haga usted el desentendido. Como halaga tanto su amor
propio el ser querido por persona de tanto m�rito.... No sea usted
ingrato, joven, que ella no lo merece.

--No s� lo que quiere usted decir--manifest� L�zaro en el tono de un
examinado desaplicado que se hace repetir la pregunta por retardar la
contestaci�n que no sabe.

Bozmediano habl� m�s; pero vino � decir lo mismo. A L�zaro le parec�a un
agravio inferido � Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta
y delicada confidencia en el conocimiento de un intruso, s�, porque
Bozmediano era un intruso, que se hab�a metido � darle libertad sin que
nadie se lo pidiese.

--Bien sabe usted � quien aludo--dijo Claudio, d�ndole una palmada en el
hombro con llaneza y confianza;--pero como usted est� tan orgulloso con
ser novio de esa joven, se da usted ese tono.

--�Oh! no--replic� el sobrino de Coletilla avergonzado.--La verdad es
que no s� qui�n es esa persona que usted dice.

Bozmediano estrech� la mano del joven aragon�s y le hizo muchos
ofrecimientos y protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que
lo contest� mal y con poca cortes�a.

--S� d�nde usted vive--dijo Claudio retir�ndose:--nos veremos. Y si no
en la _Fontana_, � donde voy con frecuencia.

Y se separ�. Cuando estuvo � alguna distancia, L�zaro sinti� impulsos de
correr hacia �l para darle las gracias con mayor respeto; pero en �l
luchaban el orgullo y los celos. Le dej� marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre s� con mucha satisfacci�n:

--Muy vulgar, muy vulgar....





CAP�TULO XXII



#El "v�a crucis" de L�zaro#.


L�zaro continu� andando sin direcci�n fija. Su brusca y misteriosa
salida de la c�rcel, el conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento
producido por sus palabras, le impidieron por alg�n tiempo darse clara
cuenta de su dif�cil y rar�sima situaci�n. Pero cuando se vi� solo y
anduvo un buen rato, empez� � comprender que no ten�a � donde ir, ni �
qui�n dirigirse, ni con qui�n vivir. Las palabras dichas por el viejo no
le dejaban duda respecto � su car�cter. Era un realista fan�tico, un
ciego amante de la tiran�a. Con los ojos encendidos de c�lera y el habla
venenosa y fuerte, le hab�a dicho que no fuera � su casa mientras no
cambiara de ideas, �Qu� hacer? Era imposible vivir con aquel hombre
mis�ntropo y cruel, melanc�lico y feroz como un fan�tico musulm�n. �Cu�n
contrarias las ideas de uno y otro! �Qu� pod�a hacer? �Fingir y ser
hip�crita? �Aparentar un amor � la tiran�a que le parec�a criminal? "No:
eso no puede ser", pensaba L�zaro. Adem�s, en la agitaci�n actual de los
partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no
pod�a admitirle en su casa. Entonces, �qu� determinaci�n deb�a tomar?
�Ad�nde iba? �Volver�a � Ateca? �Y Clara?

Al acordarse de su infortunada compa�era, los pensamientos del joven
tomaron otro sesgo. La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada
� vivir con un ser tan antip�tico, principi� � atormentarle. Era preciso
ir all� y ver lo que pasaba en la casa. �Pero c�mo, si era imposible
visitar � su t�o?

�Iba � no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de
extenuaci�n, hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna;
porque en el camino hab�a perdido un dobl�n, y los gastos de viaje
consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no ten�a d�nde
dormir. Si acud�a � casa de sus amigos, tem�a no encontrarlos tan
ben�volos como la noche anterior. Adem�s, eran pobres, tan pobres como
�l, y no pod�an darle agasajo.

Era preciso ir. Tambi�n se le ocurri� tomar el camino de su pueblo y
volverse all�. Conoc�a un arriero en el parador, que le llevar�a de
fiado. Pero �y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acert� � pasar por la _Fontana_.
Sinti� gran algazara, par�se maquinalmente y tuvo intenciones de entrar.
"No--dijo domin�ndose--no entrar�." Y al mismo tiempo di� un paso hacia
la puerta.

Sin embargo, atracci�n fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo
de sus primeras y m�s bellas ilusiones.

Los sonidos que all� dentro se o�an retumbaban en su cerebro como ecos
infernales de singular fascinaci�n.

Retrocedi�, volvi� � avanzar, se consult�, discuti� mentalmente, y al
fin, uni�ndose la curiosidad � su instintivo deseo de entrar, no dud�
m�s y entr�.

Estaban en una discusi�n muy acaloraba. Por todas partes se alzaban
voces, lo mismo en la regi�n turbulenta del p�blico que en la del club.
El que estaba en la tribuna logr� dominar el ruido y pudo hacerse o�r;
pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la
vergonzosa derrota que hab�an sufrido los exaltados ante la autoridad de
Morillo, y algunos hab�an llevado esta cuesti�n � un terreno personal.
Celosos del decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos
oradores denunciaban _� los infames que, disfrazados con el nombre de
liberales, iban � corromper � aquella asamblea, � hacer vergonzosos
tratos en nombre del Rey, � comprar la elocuencia exaltada y � promover
alborotos que no ten�an otro objeto que desprestigiar el liberalismo y
dar armas � la reacci�n._

--�Lobos--dec�a el orador--disfrazados de cordero, que vienen aqu�
fingiendo un amor � la libertad que no tienen! �Ofrecen oro � los
oradores en pago de un discurso que exalte los �nimos de la multitud
ignorante!

--S�: esos infames--dec�a otro orador--son los que preparan las asonadas
y los que apedrean las casas de los Ministros. El objeto de esta
asociaci�n es sostener una c�tedra permanente de las buenas ideas,
dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el
esc�ndalo, ni la anarqu�a.

--No--grit� otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que
se levant� lleno de ira � protestar contra las palabras anteriores.--No:
aqu� no hay traidores. Los que tal hacen no pertenecen � la raza de los
humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus nombres.
Sepamos qui�nes son; conozc�monos.

--�Que se digan los nombres!--repitieron cien voces.

--Es preciso--dec�a el primer orador--purificar esta noble asamblea.
Merced � los infames que la han corrompido, corren por la corte
injuriosas calificaciones de nosotros y de nuestro club. �Que esos
infames salgan de aqu�!

--�Que se digan sus nombres!--respondi� la multitud con un rugido.

--No--dec�a otro:--esa especie de hombres no existe.

--S� existe--exclam� exasperado el primero.--Frecuentan este sitio
personas que vienen � pagar con el oro del rey el frenes� oratorio que
enloquece al pueblo.

--�Qui�n! �Qui�n!

--�Qui�n de nosotros--continu� el orador--no conoce al llamado Coletilla?
Es un realista fan�tico, un malvado agente de la _casa grande_. �No le
conoc�is? Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para
corromper � los oradores j�venes. Yo s� que muchos han recibido dinero
en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos
todos los d�as, �� qu� se deben? No lo dud�is: �abrid los ojos, ciegos!
Se deben al oro de Fernando de Borb�n, al oro repartido por ese hombre
insidioso, por ese Coletilla.

--�Qui�nes son los venales? Sep�moslo.

--Desconfiad de los autores de asonadas.

--Ese es alg�n amigo del Gobierno--exclam� se�alando al orador un
individuo que estaba en la parte del p�blico.

--�Amigo del Gobierno?--dijo el orador indignado.--�Por qu�? �Porque amo
la libertad sin licencia, la petici�n sin esc�ndalo? Vosotros am�is la
anarqu�a y ced�is � la venalidad. Me dirijo � los aragoneses, que este
sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor � los alborotos.

--�Qu� se atreve usted � decir?--exclam� N��ez levant�ndose como una
furia y apostrofando al primer orador.

--�Qu� injuria dirige usted � mis amigos, � mi!

--S�, se�ores--grit� el otro:--desconfiad de los aragoneses. Un aragon�s
agit� las turbas el d�a de la procesi�n del retrato.

Algunos miraron � L�zaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

--Y no lo dud�is--continu� el orador.--El que habl� en aquella ocasi�n
era un vil instrumento de los agentes del Rey.

--�Es �ste! �Aqu� est�!--exclam� uno, se�alando � L�zaro � la atenci�n
de toda la asamblea.

--S�: el sobrino de Coletilla.

--�Sobrino de Coletilla! �Sobrino de Coletilla!--repitieron
muchas voces.

Tumulto espantoso reson� en todo el �mbito. Todos se levantaron y
miraron � L�zaro.

--�El que habl� la otra noche excitando � la rebeli�n!

--�Alborotador de la Plaza Mayor!

--�El sobrino de Coletilla!

Estas �ltimas palabras eran el mayor padr�n de deshonra. N��ez se
levant� � defender � su amigo; pero no pudo: su voz no fu� escuchada.
Muchos que tem�an verse acusados, en cuanto vieron el aluvi�n que sobre
L�zaro ca�a, descargaron sobre �l toda su ira.

--�Cu�nto te dieron por los gritos del d�a de la procesi�n,
prendita?--exclam� desde el rinc�n el augusto Calleja.

--�Afuera con �l!

--�Fuera los traidores, fuera!

--�A la calle, � la calle!

L�zaro trat� en aquel momento supremo de desesperaci�n de reunir todo su
aplomo para hablar, para defenderse, para gritar, para decir � todos que
era inocente, que era un infeliz, un pobre diablo, el �ltimo de los
seres. No le escuchaban. No pod�a hablar, ni para defenderse, ni para
despreciarlos: se dobleg� bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
tanta c�lera. La multitud redobl� su furia al ver el estupor y la
postraci�n de su v�ctima, y tras las palabras vinieron los movimientos:
le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El c�rculo
en que le ten�an se estrechaba cada vez m�s; el desdichado joven vi�
cien manos sobre su cuerpo; se sinti� cogido, como si una culebra se le
enroscara ech�ndole fuertes nudos y apret�ndole en sus robustos anillos.
El vocer�o, el calor, la angustia, la verg�enza, le aturdieron hasta el
punto de hacerle perder la claridad del conocimiento. Sinti�se arrastrar
sin ver qui�n le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus pu�os,
le golpeaban la espalda, le impel�an hacia fuera, sinti� abrirse la
puerta con estr�pito, sinti� que su cuerpo recib�a una fuerte sacudida,
sinti�se arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cay� al suelo.
El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de carcajadas
infernales; pero al fin el ruido se alej� poco � poco: el infeliz
comenz� � experimentar el dolor de la ca�da y el fr�o de la tierra.
Estaba en la calle.

Permaneci� en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aqu�l
hecho, y el sudor que le cubr�a su rostro le produjo una impresi�n
glacial. Entonces adquiri� conocimiento exacto de su situaci�n, y vi�
que estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la
frente, ca�do y revuelto el cabello. El sombrero rodaba � su lado, su
ropa estaba desgarrada y sent�a un dolor agud�simo en el codo izquierdo,
duramente estropeado en la ca�da. El ruido de la _Fontana_ resonaba como
enjambre lejano: � los gritos se un�an las palmadas, y una voz agitada y
sonora se elevaba � ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.

L�zaro vi� en torno suyo � tres pilletes que le contemplaban con burla,
y uno de ellos atisbaba una ocasi�n oportuna para quitarle el sombrero.
Los transe�ntes principiaron � formar corro, y alguno lleg� � inclinarse
con curiosidad para ver si el ca�do estaba difunto � simplemente
desmayado. Levant�se, porque aquella curiosidad impertinente le
molestaba tanto como el rumor que de la _Fontana_ sal�a, y se alej� de
all�, dirigi�ndose � la Puerta del Sol. Los gateras le segu�an,
acompa�ados de algunos m�s; los serenos le dirig�an de lleno la luz de
sus linternas, y los transe�ntes se paraban mir�ndole alejarse, seguros
de que no era difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subi� la calle de la Montera, y pregunt� por la calle de V�lgame Dios,
porque hab�a resuelto dirigirse � Casa de su t�o. Ya no dudaba: su
determinaci�n era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del
fan�tico, en cuya puerta hab�a de dejar sus creencias, sus sentimientos,
le pareci� un refugio de paz.

Despu�s de todo, los pocos d�as pasados en Madrid hab�an sido continuado
martirio, y la idea de la apostas�a que en casa del realista se le
obligaba � hacer, no le molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la
imaginaci�n, es decir, flaqueaba por su parte m�s poderosa. Ya no era
aquel joven ardiente que se cre�a destinado � grandes fines; era un
pobre desheredado sin vigor de esp�ritu, sin esperanza y sin ideas. No
sab�a lo que pensaba, no pod�a medir la inmensidad del trastorno que su
pariente le exig�a, no estaba resuelto sino � echarse en brazos del
primero que fuera capaz de consolarle.

Lleg� por fin, despu�s de preguntar mucho, � la calle de V�lgame Dios.
Vi� el n�mero de la casa, mir� � las ventanas del segundo piso y hab�a
luz en las habitaciones. Sin duda estaba all� Clara cansada de
esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entr� en el zagu�n y subi� la
escalera tan agitado y palpitante, que al llegar � la puerta se detuvo
porque apenas pod�a respirar. Despu�s de algunos segundos, en que trat�
de reponerse, alarg� la mano, tom� el cord�n de la campanilla y tir� muy
suavemente, porque le parec�a que iba � incomodar � su t�o y � alarmar �
Clara si tocaba m�s de lo necesario para hacer constar en el interior la
presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tir� su mano
temblorosa fu� tal, que la campanilla no son�. Quiso hacerlo con m�s
energ�a, y como estaba tan nervioso, tir� tanto que la campana atron� la
casa. L�zaro se asust�, creyendo que El�as iba � salir hecho una furia,
clamando contra el que as� alborotaba. Largo rato pas� sin que nadie
abriera; pero al fin distingui� alguna claridad al trav�s del
ventanillo; sinti� pasos; una mano descorr�a la tabla, abri�se el
agujero y aparecieron dos ojos.

No eran los de Clara.

--�Qui�n?--dijo desde dentro la voz de Pascuala.

L�zaro pregunt� por su t�o.

--S� pero no est�.

--�Vendr� pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abri� la puerta y L�zaro di� un paso hacia adentro sorprendido
de no o�r la voz de Clara.

--No vendr� ni pronto ni tarde, porque se ha _mudao_--contest� la
alcarre�a.

--�C�mo?

--Como que se ha _mudao_ hoy mismo. Yo estoy aqu� todav�a, porque quedan
algunas cosillas y el ropero grande, y estoy aqu� _pa_ cuidarlo; pero
ma�ana me voy.

--�Y � d�nde se ha mudado?

--Aqu� cerca, en la calle de Bel�n, en casa de unas se�oras que llaman
de Porre�o, que le han _ced�o_ el cuarto segundo _pa_ que viva solo.

--�Y Clara?--pregunt� L�zaro con mucha ansiedad.

--�sa hace ocho d�as que est� all� viviendo con las se�oras. El amo la
puso all� porque se _enfa�_ con ella.

--A ver, � ver, �qu� es lo que dices?

--�Ah! �Pero usted es sobrino del amo?

--S�.

--Usted es aragon�s. D�game: �conoce por casualidad en Cari�ena �
Ventura Palomino, hermano de Jusepe Palomino, que cas� con Colasa
Sanahuja?

--No--contest� L�zaro impaciente:--no soy de Cari�ena.

--�Y sabe usted si ha _par�o_ la mujer de Ant�n Telares, hermano de
mi novio Pascual, con quien me voy � casar la semana que entra, si
Dios me ayuda?

--No s�, hermana; no conozco � esa gente. Pero diga usted, �por qu� ha
ido Ciara � vivir con esas se�oras?

--�Ah!--dijo la alcarre�a riendo con mucha gana:--no me acordaba de que
era usted su novio. El amo la mand� all�, porque dec�a que no la pod�a
aguantar ... pues ... le dir� � usted ... el amo es as�, un poco ...
Dec�a que era una ni�a como las del d�a, que era muy sardesca ... Pero
ella es muy buena, y no s� c�mo la pobre no se ha _podr�o_ de tristeza
en esta casa.

--�Y sali� con gusto de aqu�?

--A la verdad, caballero ... el amo tiene un genio, as� ... vaya. Las
dos nos qued�bamos muertas de miedo siempre que le ve�amos entrar. No
nos hablaba nunca, y de noche, despu�s de acostarnos, le sent�amos dando
unas patadas.

--�Y por qu� la mand� � casa de esas se�oras?

--Vea usted, yo le voy � decir la verdad porque es de la casa. Hab�a un
_melitarito_ que se meti� un d�a en casa, porque vino acompa�ando al
amo, que fu� _her�o_ en la calle. Despu�s pasaba todos los d�as por ah�,
y siempre que me encontraba en la calle me paraba _pa_ preguntarme por
do�a Clarita. �Ay! un d�a me vi� mi Pascual hablando con �l, y por poco
... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se _enfaa_ ... usted
no supo c�mo le peg� de cachetines al carnicero de ah� enfrente ...
Luego, como es una as� ... tan guapetona.

--Siga lo que iba contando: despu�s sabremos lo que hace el se�or
Pascual--dijo L�zaro, impaciente por las digresiones de la criada.

--Pues dec�a que el _melitarito_, ofreci�ndome dinero, quer�a
colarse aqu�.

--�Y entr�?...

--Espere usted y seguir� contando. No pasaba de la esquina, y el amo le
alcanz� � ver algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve
nada, lo _oserva_ todo.

--Y ella, �qu� dec�a?

--Espere usted ... El me dec�a que quer�a entrar.

--�Y qu� dec�a �l de ella?

--Que era muy guapa para estar aqu� encerrada sin ver el mundo; que era
una l�stima que una mujer as� viviera en compa��a de un viejo tan feo y
tan ... Dec�a: "yo la sacar� de aqu�."

--�Y ella sab�a que �l dec�a eso?

--S�: �l mismo se lo dijo.

--Luego estuvo aqu�--exclam� L�zaro con mucha ansiedad.

--Espere usted.

--Y ella, �qu� dec�a de �l?

--Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y
caballero muy cumplido. Un d�a se nos meti� aqu�. �Jes�s, qu� susto!

--Y ella, �qu� hizo?

--Le dijo que se fuera.

--�Y se fu�?

--Ca: aqu� estuvo hablando mil cosas.

--Y ella, �qu� le dec�a?

--Que se fuera, porque la iba � comprometer; que si era verdad que se
interesaba por ella, se marchara al momento, no dando lugar � que le
vieran all�.

--Y �l, �qu� dijo?--pregunt� L�zaro, que no cab�a en s� de zozobra.

--Mil cosas, mil moner�as. Lo cierto es que el amo entr� y le vi�. Se
enfad� mucho, nos ri�� mucho.

--Y � �l, �qu� le dijo?

--Nada. A nosotras nos estuvo ri�iendo todo el d�a. Despu�s le dijo �
do�a Clarita que era una loca; que ya estaba _cansao_ de sus coqueter�as
... cosas del viejo, porque ella, la pobre ... por fin le dijo que la
iba � mandar � casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la
ense�aran � buen vivir.

--Pero �por qu� causa mi t�o la llama loca? �Qu� ha hecho?

--_Naa_; pero el amo dice que las ideas del d�a ...

--�Y qu� m�s le dijo?--pregunt� L�zaro, que no se cansaba nunca de las
terribles respuestas de aquel fatal interrogatorio.

--Que deb�a aplicarse � la oraci�n y � una vida santa.

--�Y ese militar no la ha vuelto � ver m�s?

--Estos d�as le he visto rondando por la calle de Bel�n, y yo ... me
figuro....--�A ver? �Qu� se figura usted?

--Me figuro ... El _melitarito_ es muy pillo ... apuesto � que se ha
colado all�.

--�Y usted no conoce � esas tres se�oras?--dijo L�zaro, tratando de
disimular la mala impresi�n que la anterior respuesta le hab�a
producido.

--No: el amo dec�a que son buenas, y que una es santa.

--�D�nde viven?

--En la calle de Beb�n, n�m. 4. Su t�o vive en la misma casa. Ya las
conocer� usted.

-Diga usted--pregunt� L�zaro, despu�s de una pausa, en que dud� si
marcharse � prolongar m�s aquel coloquio doloroso;--diga usted, �ese
militar es un joven alto, con bigotes negros? ...

--S�: un poquito m�s alto que usted; tiene una voz muy clara y anda con
mucha gracia, y se r�e con mucha gracia.

--�No sabe usted c�mo se llama?

--No, se�or: lo iba � averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso,
tuve miedo. �Ah, qu� hombre! Cuando se _enfaa_ ...

L�zaro estuvo un momento silencioso contemplando la b�rbara efigie de
aquella mujer, or�culo de su desventura. Despu�s se hizo repetir las
se�as de la nueva casa, y sali�.

Ya la determinaci�n de ir all� era inquebrantable, y antes hubiera
muerto que dejar de hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de
encontrar una soluci�n � aquella serie precipitada de dudas, le
impulsaban hacia la nueva casa. �Y la abjuraci�n exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna pod�a asegurar que el militar,
de quien le habl� Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en
libertad. �Nuevo y doloroso misterio! Hubiera dado muchos d�as de vida
por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se horrorizaba al pensar
que iba � saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra,
era demasiado grande en su horror, y no le cab�a en la cabeza. Lo que
m�s le confund�a era la extra�a rapidez, la fatal impaciencia con que
se precipitaban sobre �l tantas contrariedades, tantas amarguras, que
no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza en su inteligencia y
en su coraz�n.

Entr� en la casa, y subi� lentamente la escalera de la casa del siglo
d�cimoctavo. No pudo prescindir de una sensaci�n de respeto hacia
aquellas tres damas, desconocidas todav�a para �l, que le parec�an tres
perfectos modelos de virtud. Toc�, y le abri� una de ellas. La
decoraci�n le afect� un poco: los retratos hist�ricos de la antesala le
miraron todos con sus ojos apolillados. L�zaro tuvo miedo. Precedido por
Paz, atraves� por entre aquellas sombras que la d�bil luz del pasillo
hac�a m�s misteriosas, y entr� en la sala.





CAP�TULO XXIII



#La Inquisici�n.#


Cuando Coletilla, despu�s de instalado en el piso segundo, manifest� �
las se�oras la probabilidad de que su sobrino fuese � vivir con �l,
Salom� se qued� un poco pensativa; pero Mar�a de la Paz dijo que no
hab�a inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela
de su t�o, habr�a de tener el comedimiento y la dignidad que aquella
casa impon�a � sus habitantes.

L�zaro, precedido por Mar�a de la Paz, entr� en la sala. Lo primero que
vieron sus ojos fu� � Clara, que estaba sentada junto � la devota y
cos�a con la cabeza baja, sin atreverse � mirar � nadie. Vi� su
turbaci�n y su empe�o en disimularla. Despu�s mir� � todos lados y vi� �
su t�o, respetuosamente sentado al lado de Salom�, cuyos reales estaban
plantados al extremo oriental de Mar�a de la Paz. L�zaro les vi� � todos
inm�viles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto Clara, la
cual insist�a en acercar tanto los ojos � su labor, que era dif�cil
comprender c�mo no se sacaba los ojos con la aguja.

El�as mir� � L�zaro con asombro. Paz con asombro, Salom� con asombro,
todos con asombro, y �l mismo lleg� � creer que era un fantasma evocado,
el temeroso espectro del sobrino de Coletilla. Salom� le indic� una
silla con el dedo en que ten�a las sortijas, y Paz le dijo con el
registro de voz m�s desde�oso y augusto:

--Si�ntese usted, caballerito.

Cuando el joven dijo "gracias, se�ora," su voz reson� d�bil y dolorida,
anunciando tanto sufrimiento y postraci�n, que Clara no pudo menos de
alzar los ojos y mirarle con s�bita impresi�n de inter�s. Le encontr�
muy p�lido y abatido; comprendi� lo que el infeliz hab�a pasado en
aquellos d�as, y necesit� todo el esfuerzo de que su alma valerosa era
capaz para no echarse � llorar como una tonta en presencia de aquellas
tres r�gidas damas y del furibundo Coletilla.

--Ya estas se�oras saben lo que has hecho al llegar � Madrid--dijo El�as
� su sobrino con mucha severidad. Paz y Salom� fruncieron el ce�o para
que nadie pudiera poner en duda su indignaci�n. L�zaro no contest�,
porque estaba muerto de verg�enza, y en aquel momento las dos damas le
parec�an las dos personificaciones m�s perfectas de la justicia humana.

--�Recuerdas lo que te dije cuando fu� � verte � la c�rcel?

--S�, se�or: no lo he olvidado.

--Ahora vivo aqu�, en casa de estas se�oras que nos han ofrecido � m� y
� Clara un asilo.

--S�lo por usted, se�or don El�as--dijo Salom�.

--Ya lo s�; s�lo por m�--contest� el viejo.--Pero yo--continu�
dirigi�ndose � L�zaro,--si te llam� estando en la otra casa, ahora no me
atrevo � darte hospitalidad porque....

--Se�or don El�as--dijo Paz,--de lo de arriba puede usted disponer � su
antojo. Ya sabe usted lo que hemos convenido. S�lo lo hacemos por usted.

--Yo no puedo--prosigui� El�as, haciendo una gran reverencia,--yo no
puedo decir � este muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha
sido tan escandalosa, que no me atrevo....

--No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse--dijo
Salom�, mirando con sublime protecci�n al desdichado L�zaro, � quien
parecieron aquellas palabras el colmo de la generosidad.

--Efectivamente--dijo Paz en tono de enf�tica indulgencia.--Hay faltas
tan enormes, que por su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi
opini�n es que este caballerito debe quedarse con usted, se�or don
El�as, porque si no, �qu� va � ser de �l?

El�as manifest� comprender.

--�Qu� va � ser de �l si contin�a abandonado y sin gu�a?--prosigui� la
dama.--Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasar�. Sin el amparo
de una persona tan virtuosa y magn�nima como usted, �qu� ser� de este
caballerito, en quien han germinado las semillas de todas las malas
ideas del d�a?

--Yo creo que a�n es tiempo, porque, aunque ha brotado la ciza�a en esa
tierra malignamente fecunda, con un buen sistema de educaci�n podr� ser
arrancada de ra�z esa mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala
tierra--dijo Salom�, que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban
madrigales, hab�a conservado gran afici�n � las alegor�as.

--�Qu� te parece, Paula?--dijo Paz, que cre�a � veces que en aquella
casa no pod�a emitirse palabra ni consejo de ning�n valor, sin ser
refrenado por el _exequatur_ ortodoxo de la devota.

--Ella, que es una santa, dir� lo que se ha de hacer--exclam� El�as.

Mientras todos le ped�an su opini�n, la devota contemplaba el rostro del
estudiante, como si quisiera leer en �l su delito. Expresi�n de l�stima
afectuosa y aun de admiraci�n ingenua brillaba en los ojos de do�a
Paulita, que en aquel momento parec�a manifestarse naturalmente. Pero en
cuanto advirti� que le ped�an un consejo, record� su misi�n, arque� las
cejas, y di� al viento la met�lica voz con estas palabras:

--�Oh! �Qu� hay que consultar sobre este punto? �Qui�n dice si se debe
perdonar al que ha faltado? �Qui�n hay tan poco cristiano que haga
semejante pregunta? �Perdonar! �Qu� es grave la culpa? Mejor: Por lo
mismo necesita perd�n y olvido. Y si fuera m�s delincuente m�s pronto la
perdonar�a.

Paz y Salom� miraron � la par � don El�as para complacerse en leer en
sus ojos la admiraci�n que hab�a de causarle tanta sabidur�a.

--�C�mo me consultan ustedes eso?--continu� Paulita.--Digan d�nde hay
pecadores para perdonarlos � todos. �Y os priv�is de la alegr�a de
perdonar? No s�lo digo � todos que le perdonen, sino tambi�n que le amen
como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pr�digo. Hoy es d�a de
j�bilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que
se cre�a perdido para siempre. Voy � dar gracias � Dios por haberme
proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un delincuente
cargado de culpas, de poderle decir: "lev�ntate y no vuelvas � pecar."

Era f�cil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento
con profunda verdad y gran convicci�n. El pecador se sinti� conmovido de
gratitud. Clara no hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro
pensaba y dec�a interiormente cosas parecidas.

La devota se sonri� al concluir su homil�a, acontecimiento rar�simo que
hubiera sorprendido � todos, si la preocupaci�n de aquellos momentos
les hubiera permitido repararlo. El joven vi� aquella sonrisa en la
boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le pareci� la cosa m�s
natural del mundo. Se sinti� aligerado de un gran peso, respir�
tranquilo ante aquella profesi�n de bondad � indulgencia, y crey�
asistir al juicio supremo.

--Visto el admirable dictamen de esta santa--dijo El�as, porque es una
santa, L�zaro, enti�ndelo bien, te quedar�s conmigo; pero en
expectativa, en entredicho.

--No admito entredicho: perd�n definitivo--dijo la devota.

--Bien: perdonado, pero sujeto � vigilancia. A pesar de la actitud
severa de las dos damas y de su t�o, L�zaro experiment� cierto descanso
moral en aquella casa. Advirti� � Clara silenciosa y apartada: no alzaba
los ojos, no dec�a palabra.

L�zaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los ojos negros
de la devota fijos en �l con tenaz atenci�n.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salom� estaban
sentadas en la actitud ceremoniosa que les era habitual. A la derecha
ten�an � El�as, y L�zaro se hallaba frente � ellas en la postura de un
reo. Detr�s de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro grupo
junto � un peque�o velador que sosten�a la l�mpara, cuya d�bil luz
iluminaba aquel cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del
joven: en la sombra quedaban Clara y la devota, y los ojos negros,
profundamente negros de �sta, brillaban en el fondo sombr�o de la sala
con vivacidad felina. Las dos viejas, que volv�an la espalda al segundo
grupo, no ve�an nada; pero L�zaro, que estaba de frente, notaba la
expresi�n atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se
preguntaba qu� pod�a haber en su fisonom�a y en su persona que pudiera
excitar la curiosidad infatigable de aquella se�ora.

El�as entre tanto no hubiera cre�do que aquel concilio ecum�nico era
decoroso, sin hacer un pomposo elogio de las virtudes de los tres
venerandos restos de la ilustre familia de los Porre�os.

--En verdad, se�oras--dijo,--que no s� c�mo agradecer tantas bondades.
No s� � qu� debo yo, persona de tan humilde origen, el que us�as me
traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. �Qu� he hecho?
�Qui�n soy? �Ah! Us�as son la bondad y nobleza misma. �C�mo se conocen
la alteza del origen y la excelencia de la sangre! �Ah! �Us�as se han
puesto de ser redentoras de todos los que en torno m�o me abruman �
penas, amargando mi vida! �Y qu� ser�a de esa pobre ni�a sin el amparo
de us�as, cuando las ideas del d�a han echado en su coraz�n tan
perniciosas ra�ces?

La devota dej� de mirar al reci�n venido y dijo:

--No me la ri�an m�s, que bastante ha padecido. L�zaro advirti� que
Clara se estremec�a, poni�ndose roja como una amapola.

--No me la ri�an m�s, que bastante la han re�ido--a�adi� compungidamente
la devota.--Yo respondo de ella. Yo s� que tiene buen fondo, aunque al
exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo.
Yo s� que tiene buen fondo: �qu� importan las faltas m�s graves, cuando
van seguidas del arrepentimiento?

L�zaro advirti� que Clara hizo un movimiento, como si tratara de
contradecir aquellas palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo
apreciar que en aquel instante el alma de su amiga pasaba por el m�s
duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza humana.

--Yo s� que se corregir�--continu� la devota.--�No se ha de corregir!
Grandes pecadoras ha sido santas. Animo, amiga m�a. Con la vista fija en
Dios, �qu� se puede temer? Yo s� c�mo se curan los males del esp�ritu, y
mi amiga Clara aparece ya bajo la ben�fica influencia de una reacci�n
feliz. Perdon�mosla tambi�n; yo respondo de que se corregir�.

A L�zaro le llenaron de confusi�n estas palabras. �Qu� hab�a hecho
Clara? Estuvo casi dispuesto � levantarse, acercarse � ella y decirle en
alta voz: "Clara, �qu� has hecho?" La mir� y la vi� llorar; mir� �
todos, buscando en aquellas caras de pergamino la soluci�n de tan gran
misterio; pero ninguna le revel� la culpa de la muchacha, ni aun la cara
de la devota, que, despu�s del serm�n, volvi� � fijar en �l, desde el
fondo sombr�o de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y
ansiosa, suficiente � turbar � otro menos t�mido.





CAP�TULO XXIV



#Rosa m�stica.#


--Hoy no he rezado nada--dec�a la devota � Clara al d�a siguiente de la
entrada de L�zaro en casa de las Porre�as.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Do�a Paulita ten�a en
la mano nada menos que � San Juan Cris�stomo. Clara bordaba en un
peque�o telar. Su cara expresaba la m�s calmosa y profunda melancol�a.
En cambio la otra parec�a muy inquieta, contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio
la lectura m�stica, mientras dirig�a con s�bita mirada los ojos hacia la
puerta, los tornaba en derredor, miraba � Clara sin fijeza, y, por
�ltimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos
abandonamos � la contemplaci�n de lo que no est� junto � nosotros ni
donde estamos nosotros. A veces parec�a prestar atenci�n � algo que
pasaba fuera del cuarto; sal�a, se paraba en la puerta poni�ndose en
escucha, volv�a � entrar, se sentaba de nuevo, cog�a el libro santo,
le�a un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba � Clara,
murmuraba un rezo, cerraba el _in folio_, lo volv�a � abrir, y as�
sucesivamente. Sin duda su esp�ritu vagaba sobre San Juan Cris�stomo,
sin penetrar, como de costumbre, en las entra�as de la teolog�a.

--Clara--dijo despu�s de meditar un momento,--Clara, �sabes que me
parece que el cuarto donde se ha puesto al sobrino del se�or don El�as
es un poco estrecho?

--�Estrecho?--dijo Clara, afectando indiferencia.--No: para un
hombre solo....

--�Ah!--exclam� la devota.--�C�mo se pervierte la juventud del d�a!
Porque un joven como ese, que parece tener buenos instintos ... �No?

--S�--contest� la otra sin levantar la cabeza.

--�Usted no le conoc�a antes?

Clara, que quer�a guardar la m�s absoluta reserva, se decidi� � decir
una mentira. Se avergonzaba de una denegaci�n; pero en aquellas
circunstancias y en aquella casa, la verdad no s�lo la avergonzaba, sino
que le daba miedo. As� es que dijo:

--�Yo? No....

--Es una l�stima que se perviertan j�venes as�. �Ah! Pero no faltar�n
buenas almas que oren por ellos y les ayuden � salir de la miseria. �No?

--Es verdad--contest� Clara.

--Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa f�cil. �Ah! Pero
usted me dijo que estuvo en el pueblo de donde es ese joven, �No estaba
�l all� entonces?

Clara, que no ten�a costumbre de mentir, se vi� muy apurada con aquella
pregunta; pero evocando toda la poca malignidad de su car�cter, se
domin� y minti� otra vez diciendo:

--No, no estaba.

--Y all�, �qu� dec�an de �l?--pregunt� la devota, abriendo � San Juan
Cris�stomo.

--�Qu� dec�an?--contest� la hu�rfana, mirando la labor lo m�s de cerca
que le era posible.--Dec�an que era un joven muy leal, muy generoso, muy
bueno y de mucho talento.

--S�, ya se conoce que es un joven de buenas prendas--dijo la de
Porre�o, abriendo � San Juan Cris�stomo.--�Y tiene padres?

--Tiene � su madre--contest� Clara, baj�ndose para recoger una cosa que
no se le hab�a ca�do;--su madre, que es una cari�osa mujer, muy santa y
muy buena.

--Pues ya ... Bien se conoce que as� hab�a de ser--afirm� Paula,
hojeando al santo.--Me figuro que ser� una mujer excelente.

--As� es.

--Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena ...
�Quien no pecar� alguna vez?

Al decir esto arque� las cejas, mir� el libro, hizo todos los esfuerzos
imaginables para leer medio rengl�n, y despu�s de emplear cinco minutos
en tan importante tarea, volvi� � hablar diciendo:

--�No tiene ninguna hermana?

--No, se�ora.

--�Oh!--exclam� Paulita, dejando definitivamente � San Juan
Cris�stomo;--me olvidaba de mi rezo. Hermana, con la conversaci�n de
usted me he distra�do. Vamos � rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tom� un libro de Santa
Teresa, y lo abri� maquinalmente. Clara tom� el rosario, mientras la
devota empez� la salmodia con la vista fija en el libro y equivoc�ndose
� cada momento. En lugar de decir un _Padre nuestro_ dec�a una _Salve_,
y se trastorn� de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se
encontraron perdidas en un laberinto sin saber en qu� parte del rosario
se hallaban.

--�Ah, qu� cabeza la m�a!-dijo la santa deteni�ndose;--pero �ay! con la
conversaci�n de usted me he distra�do. Sigamos.

Pero en vez de pronunciar el _Pater noster_ fundamental, que es lo que
proced�a para empezar de nuevo, clav� los ojos en el libro, y
maquinalmente ley�:

--De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual,
porque ninguna cosa parece le toca la sensualidad ni la ternura de
nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que junta con �l nuestra
sensualidad y flaqueza ...--Qu� distracci�n!-observ� despu�s.

Y apart� el libro con desd�n, mir� al techo y se estuvo quieta un buen
rato, sin dar se�ales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto
tiempo inm�vil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarm�, y
tuvo al fin que decidirse � tirarle de la manga, con lo cual la devota
baj� del cielo.

--�Ay, hermana!--dijo vivamente.--Usted no sabe rezar el rosario; d�me
ac�.

Y le quit� � Clara el rosario de las manos, lo tom� y empez� � contar
las cuentas una por una con tanta escrupulosidad, que emple� lo menos
diez minutos en tan dif�cil operaci�n. Despu�s rez� una Salve, � la que
contest� Clara con un _Pater noster_: las dos se miraron. Clara tembl�,
porque cre�a que la devota la iba � reprender duramente, como de
costumbre, por su equivocaci�n, pero �cu�l fu� su asombro al ver que la
santa despleg� suavemente los labios, se sonri� con una expansi�n
inefable, que nadie, absolutamente nadie, hab�a observado jam�s en
aquella casa, y acab� por re�r con franqueza y desahogo, cosa fenomenal
y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendi� mucho, no di� importancia al hecho. La
otra se sonroj� ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa
Teresa, dijo:

--Voy � ver si encuentro un pasaje que hay aqu� recomendando la
penitencia. Hoje� el libro, y ley�.

--_Sostenedme con flores y acompa�adme con manzanas, porque desfallezco
de mal de amores_. �Oh, qu� lenguaje tan divino es �ste para mi
prop�sito! �C�mo, esposa santa, mataos la suavidad? Porque, seg�n he
sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el alma de manera que
no parece ya la hay para vivir y pedir flores.--No, no es esto; � ver
esto otro--dijo hojeando m�s:--Es, pues, esta oraci�n una centellica que
comienza el Se�or � encender en el alma del verdadero amor suyo, y
quiere que el alma vaya entendiendo qu� cosa es este amor con
regalo.--Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje.
Sigamos, hermana, en nuestro rezo.

Empez� formalmente el rosario. Paula dijo un _Dios te salve_ el n�mero
de veces necesario; pero al llegar al sitio del _Padre nuestro_, sigui�
diciendo _Dios te salve_ hasta treinta veces, con tanta prisa, que no
esperaba � que la otra concluyera su _Santa Mar�a._ Clara contestaba
tambi�n muy � prisa para no quedarse atr�s: as� es que, por �ltimo,
apresur�ndose una y otra, resultaba que aquello parec�a una apuesta de
velocidad en la pronunciaci�n. Llegaron al fin sin aliento y muy
cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre, abri� el
balc�n y mir� � la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendi�
Clara tampoco.

--�Ay, que he abierto el balc�n!--exclam�, comprendiendo la atrocidad
que hab�a cometido.--�He abierto el balc�n!

Y lo cerr� con sobresalto, como una monja que hubiera sorprendido
abierta la reja del locutorio.

--Hermana--dijo despu�s,--�sabe usted que he decidido no ayunar ma�ana?

--Har� usted bien: es usted una santa; pero no ayune usted tanto,
se�ora: eso no es bueno.

--Tienes raz�n, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el
excesivo celo. Bien me dec�a el padre Silvestre que la piedad en demas�a
es perjudicial, porque mata el cuerpo, sin el cual el alma no puede
tener fortaleza.

--Pero, �qu� tiene usted?--pregunt� Clara un poco alarmada.

--No estoy buena--dijo la mujer m�stica restreg�ndose entrambos ojos,
como si los tuviera doloridos por la vigilia � cansados de
mirar.--Siento un calor aqu� dentro ... y una agitaci�n ... Pero es del
ayuno, hermana; es del ayuno.

--Pues debe usted moderarse. Descanse unos d�as.

--S�, lo har�, y esta semana no rezar� oraci�n doble, como hasta aqu�, y
suprimir� horas por la noche.

--Ya lo creo. �No es bastante rezar una vez? Si es usted una
perfecta santa.

--�No le parece � usted que es bastante una vez?--pregunt� Paula con
mucha, ansiedad.

--S�; y debe usted tratar de reponerse.

--�C�mo ha dicho usted, Clarita? �Reponerme? Veo que sabe usted dar muy
buenos consejos.

--Reponerse, s� ... Distraerse un poco.... Salir....

--�Salir!--exclam� la m�stica tan asustada, que Clara se arrepinti� del
consejo--�Salir! y �� d�nde?

--Pues ... quiero decir ... que usted debe procurar ... pues.... Cuando
se est� mucho tiempo encerrada en la casa, la salud se quebranta ... as�
es que ... siempre es bueno ... salir un poco....

--�Clara!--dijo do�a Paulita con la expresi�n de estupor y gravedad del
que hace un gran descubrimiento.--�Sabe usted que su consejo es muy
sabio? No cre� yo ... Es verdad. Eso �por qu� ha de ser malo? Yo siento
ahora que tengo necesidad de ... salir, de andar, de respirar.... S�,
es preciso.

Estaba inmutada. Parec�a que en su esp�ritu y en su organismo se
verificaba una crisis muy transcendental. Toda ella se dilataba, como si
aquel d�a hubiera perdido de una vez la fuerza de concentraci�n, la
ligadura interna que la comprim�a desde el nacer. No podemos explicarnos
todav�a nada de lo que por ella pasaba.

--Debe usted cuidarse, debe usted vivir--dijo Clara.

--S�: debo cuidarme, debo vivir--repiti� Paula en el tono de
estupefacci�n que emplea el que oye por vez primera la soluci�n concisa
de un problema en que ha estado trabajando infructuosamente toda la
vida.--�Debo vivir!

En aquel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados,
con melancol�a y vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y
lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levant� agitada, se dirigi� � su
reclinatorio, se arrodill�, abri� el libro de horas, inclin� el rostro
hacia �l, ocult�ndolo entre las manos, y all� qued� sumergida en
profunda y concentrada meditaci�n. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que ten�a reservado � su santa el goce inefable de vagorosos y
celestiales deliquios.

Durante el �xtasis, �qui�n podr� saber lo que pas� en aquella cabeza?
Dios tan solo.





CAP�TULO XXV



#Virgo prudent�sima.#


Visitemos � los dos hu�spedes del cuarto segundo en la noche siguiente �
la de su instalaci�n. Prodigioso esfuerzo del genio dom�stico de Mar�a
de la Paz Jes�s hab�a podido acomodar dos camas en la habitaci�n alta.

L�zaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas
perdidas; su t�o velaba sentado en el sill�n de vaqueta que junto � la
cama ten�a, y se ocupaba en hojear unos papeles, leyendo � ratos y
escribiendo un poco algunas veces.

De repente el viejo se volv�a; miraba � su sobrino, que no pod�a
librarse de cierto temor cuando ve�a, dirigidos hacia �l aquellos dos
ojos de lechuzo. Parec�a querer hablar al joven de alguna cosa
importante, y no atreverse por no tener confianza en su discreci�n.
Despu�s de la llegada de L�zaro � la casa, t�o y sobrino no hab�an
hablado nada de pol�tica. El fan�tico crey� que su protegido no era
capaz de tener entereza y tes�n para sostenerse en sus creencias. En
tanto, el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que
releg� � segundo t�rmino aquella cuesti�n, y se acordaba poco de la
apostas�a que su t�o le hab�a exigido.

L�zaro ced�a � la fatiga, se dorm�a lentamente, cuando el viejo dijo con
voz fuerte:

--L�zaro, �duermes?

--�Qu�?--contest� el muchacho, despertando sobresaltado.

--Voy � preguntarte una cosa. �Conoces en Zaragoza � un liberal que se
llamaba Bernab� del Arco?

--S�, se�or--contest� L�zaro, que conoc�a y apreciaba mucho � aquella
persona, orador y escritor de nota.

--Era de los exaltados, �eh?--indic� el fan�tico con mordaz iron�a.

--S�, se�or: es de los que sostienen las ideas m�s avanzadas--contest�
el sobrino, temeroso de pronunciar una palabra que ofendiera � su t�o.

--Es ... no: era, debes decir, porque pas� � mejor vida.

--C�mo, �ha muerto?

--Le han matado--dijo El�as con glacial indiferencia.--Mira la suerte
que aguarda � los locos, depravados, ilusos y perversos. �Ves? �As�
castiga el pueblo � los que le enga�an! �Oh! As� deber�an perecer los
habladores.

El sobrino se call�; volvi� el t�o � su lectura, y no hab�a pasado un
cuarto de hora, cuando se dirigi� de nuevo al lecho del joven que,
vencido por el sue�o, dorm�a ya profundamente, y grit�:

--�Despierta, L�zaro!

Y despert� dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar
el �ltimo d�a, cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le hab�a
de quitar tambi�n los �nicos momentos de reposo que sus desventuras le
permit�an.

--�Conoces aqu� � un jovencito que se llama Alfonso N��ez, y � otro que
se llama Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?

--S�, se�or--contest� L�zaro atemorizado, por creer que tambi�n le iba
� participar la muerte de sus dos amigos.

--Buenos chicos, �eh?--dijo El�as, ri�ndose como deben re�r los brujos
en el aquelarre.

El sobrino no contest�, content�ndose con encomendar mentalmente � Dios
� su buen amigo Alfonso N��ez.

--�Tengo un plan!...--a�adi� el fan�tico con cierta satisfacci�n de s�
mismo,--plan soberbio. Si supieras, L�zaro. Pero t� eres muy tonto y no
puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he dicho, �no? As�
... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos ... pues, as� como t�.

L�zaro su asust� m�s y comprendi� menos.

--Esos chicos valen mucho. �Si supieras qu� �tiles son! Amantes de la
libertad, habladores, impetuosos, entusiastas. �Ah! No temo yo � �stos
... Lo har�n bien. �Plan magn�fico!

Despu�s, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, apart� la
vista de su sobrino, murmur� algunas voces incoherentes, y volvi� �
hojear sus papelotes, escribiendo algo y gru�endo siempre, sin dejar de
gesticular como si hablara con alguien.

L�zaro mir� un buen rato la l�vida faz del viejo realista, que,
iluminada de lleno por la luz, ofrec�a fant�stico � infernal aspecto.
Las orejas se le transparentaban, los ojos parec�an dos ascuas, y el
cr�neo le luc�a como un espejo convexo. Los singulares objetos que le
rodeaban, � los que cubr�an las paredes de la habitaci�n, aumentaban el
terror del estudiante. Aquel sill�n de vaqueta, testigo mudo del paso de
cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla,
exornados con figuras grotescas y de rar�sima forma, daban � la
decoraci�n el aspecto do uno de esos destartalados laboratorios en que
un alquimista se consum�a devorado por la ciencia y las telara�as.

Despu�s de cerrar los ojos, entregado por fin al sue�o, el joven L�zaro
continu� viendo � su t�o con los objetos que le rodeaban.
Represent�ronsele adem�s las siniestras figuras de las se�oras de
Porre�o; y en su so�ar disparatado, lo parec�a que aquellas tres figuras
crec�an, crec�an hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio:
Salom� como una columna que sustentaba el cielo; Paz, como nube
gigantesca que un�a el Oriente con el Ocaso. Despu�s le parec�a que
menguaban, que disminu�an hasta ser tama�itas: Paz como una nuez, Salom�
como un pi��n, Paula como una lenteja. O�a la frailuna voz de la devota;
ve�a extra�os y complicados resplandores, partidos de la l�mpara del
viejo; ve�a la rojiza diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne
incandescente; ve�a la enormidad de su calva iluminada como un planeta;
y por �ltimo, todos estos confusos y desfigurados objetos se desviaban,
dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara
que, no desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando
la vista de una labor interrumpida para mirarle. En tanto le parec�a
escuchar siempre una voz subterr�nea que clamaba: "L�zaro, �duermes?
Despierta, L�zaro."

A la madrugada su sue�o fu� m�s profundo. Despert� � las ocho, y en los
primeros momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para
saber d�nde estaba y qu� cosas le hab�an sucedido. Su t�o hab�a salido.
Levant�se y se visti�. No sab�a qu� hora era; pero el hambre le hizo
comprender que era hora de almorzar. Abri� la puerta, dirigiendo una
mirada � lo largo del pasillo y � lo profundo de la escalera, y el
primer objeto que encontraron sus ojos fu� la figura de do�a Paulita que
sub�a lentamente.

--�Ha descansado usted?--le pregunt� con voz menos nasal � impertinente
que de ordinario.

--S�, se�ora: muchas gracias.

--�No le falta � usted algo?

--Nada, se�ora.

--Pero querr� usted comer alguna cosa. Aqu� acostumbramos desayunarnos �
las siete. Es lo mejor. Pero son las ocho; mi t�a es muy rigorista, y ha
dicho que, puesto que usted no estuvo � las siete en la mesa, no puede
almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted que sin
disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna
hasta las dos de la tarde.

--Se�ora, no importa: yo ...--dijo L�zaro, que era cort�s, aunque estaba
muerto de hambre en aquel momento.

--Pero no tema usted--continu� la devota, bajando la voz y mirando �
todos lados.--Yo conozco que est� usted desfallecido, y es preciso darle
de comer. No salga usted de su cuarto.

Dicho esto, baj� muy ligera, procurando no ser vista. El joven sinti�
m�s encendida su gratitud hacia aquella se�ora, que ya hab�a hablado en
su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvi� la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso,
bast� para reponer al hambriento.

--Mi hermana no lo llevar� � mal--dijo;--pero no se lo diga usted. Yo
hago esto por usted, porque comprendo que en un cuerpo d�bil no tiene
fuerzas el esp�ritu.

--Se�ora, no s� c�mo pagarle tantos favores--contest� el mancebo
sin mirarla.

A las siete de aquella ma�ana, mientras L�zaro dorm�a rendido de
cansancio, se suscit� una gran cuesti�n en el comedor, sobre si ser�a
conveniente y disciplinario llamarle para almorzar. Mar�a de la Paz
dec�a que no; Salom� dudaba, y la santa opinaba que s�. Las razones de
la primera eran: que puesto que prefer�a el sue�o � la comida, era
preciso hacerle el gusto, con lo cual se ir�a acostumbrando � la
disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones
teol�gicas y morales, fundadas en el principio de _mens sana in corpore
sano_: todo fu� in�til. Sus palabras, o�das con respeto, no produjeron
efecto. El�as decidi� la cuesti�n, diciendo que su sobrino, adem�s de
liberal, era holgaz�n, y que hab�a de renunciar � hacer de �l nada
bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era admitida � la mesa com�n.

Volvamos arriba. L�zaro se com�a la raci�n con gran apetito. La dama le
hac�a mil preguntas, y �l le contestaba procurando ser lo m�s cort�s que
el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:

--�Crey� usted que no almorzar�a hoy?

--�Ah, se�ora! no....

--Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

--Yo le doy � usted las gracias.

--Pero usted no se lo figuraba--dec�a Paulita, ansiosa de apurar aquella
cuesti�n hasta el fin.

--No, se�ora; de ning�n modo ... yo ... s�.... Pero ... ya.

--Y su t�o se opuso � que almorzara.

--�Ah! mi t�o--dijo L�zaro, dejando de comer,--es un.... No: es un
excelente hombre.

--�Oh, s�--dijo la devota mirando al cielo,--es un hombre
ejemplar, un santo.

--Si, s�: un santo.

L�zaro, nuevo en aquella casa, no hab�a tenido ocasi�n de penetrar el
car�cter de la persona que ten�a delante en el momento de su desayuno.
Por este motivo nada le llam� la atenci�n; por eso no supo que nunca sus
bellos ojos hab�an tenido un resplandor tan vivo, ni que jam�s voz de
monja alguna enton� salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz
de Paula al decir: "�Usted crey� que no almorzar�a hoy?" En ella, sin
embargo, hab�a gran naturalidad; y no es aventurado afirmar que en
ning�n tiempo se cruzaron sus manos blancas y finas con menos
afectaci�n, � diferencia de aquellos crispamientos de dedos que usaba
tanto para acompa�ar y adornar sus peroraciones.

--Aqu� no ser� permitido que le hagan � usted da�o alguno--dijo en el
tono de quien hace una importante revelaci�n.--No tema usted. Si ha
cometido alguna falta...

--�Falta?--dijo el joven con tristeza.

--�Pues no dec�an que era usted un gran pecador?

--�Yo un gran pecador, se�ora!

--No ser� tanto como dicen...--continu� do�a Paulita, con una sonrisa
tan mundana, que no parec�a puesta en boca de una santa.

---No--replic� el joven con efusi�n;--no es tanto como dicen, es verdad.
Y si he de decirlo todo....

--Acabe usted--dijo la otra con mucho inter�s.

--Yo no s� qu� falta he cometido--a�adi� L�zaro con melancol�a.--Pero
s�, faltas he cometido, no lo puedo negar....

--�A ver, � ver, qu� faltas?--pregunt� con mucha ansiedad la
favorita de Dios.

--Le dir� � usted...--repuso �l, prepar�ndose � confesar.

--Comprendo: alg�n extrav�o de joven. La juventud est� llena de
peligros, y los j�venes, si se les deja solos....

--Es verdad.

--Cu�nteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es
mucho menos grave de lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser
una ligereza trivial dijo con m�s ansiedad � inter�s Paula.--D�game
usted; yo le dar� consejos.... Cu�nteme usted.

L�zaro permaneci� pensativo un instante, y ya abr�a la boca para
formular una contestaci�n � una excusa, cuando El�as se present� en la
puerta. La devota se turb� un poco; pero un momento le bast� para
reponerse. El realista se qued� muy sorprendido al ver � la dama y al
observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de
haberlo probado.

--Pase usted, se�or don El�as--exclam� ella con su unci�n
acostumbrada;--pase usted: aqu� estoy suplicando por amor de Dios � su
sobrino que no le d� m�s disgustos. �Oh! Pero �l se va arrepintiendo ya
de los errores de su juventud. �Qu� extra�o es que la juventud peque,
entregada � s� misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando
la moderaci�n, la cortes�a, la prudencia. Pero veo que usted se admira
de que le haya tra�do de comer. �Ah! confieso mi falta. Pero no he
podido resistir los impulsos de la compasi�n. He sido d�bil; no he
nacido para el rigor, y confieso que no tengo car�cter, como debiera,
para sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta,
perd�neme usted.

El�as estuvo un rato sin saber qu� contestar; pero ten�a muy alta idea
de la cristiandad de aquella se�ora para vacilar en probar cuanto hac�a.
Aquel acto le pareci� una sublime prueba de caridad.

--�Se�ora, qu� buena es usted!--dijo.

--No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

--�Se�ora, usted es una santa! Aunque �l no merece lo que usted ha
hecho, esto sirve para hacer resaltar m�s las virtudes de usted.

--�Oh!--exclam� la elegida del Se�or,--confieso que mi deber era
seguir el dictamen de usted; pero no he podido resistir � un poderoso
impulso de indulgencia. �Oh! si siempre pudiera una salir victoriosa
de s� misma....

--Mira, aprende--dijo El�as, volvi�ndose hacia L�zaro;--mira � esa
santa; aprenda lo que es nobleza, generosidad, virtud.

--No--dijo ella bajando los ojos.--Que no tome por modelo � esta
pecadora.

--Aprende, L�zaro--exclam� con exaltaci�n el fan�tico.--Aqu� tienes � la
misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se march�, dejando solos al t�o y
al sobrino.





CAP�TULO XXVI



#Los disidentes de la Fontana#.


Aquella ma�ana no ocurri� m�s incidente que el que hemos descrito.
L�zaro subi� y baj� varias veces furtivamente y con pasos de ladr�n,
tratando de ver � Clara; pero le fu� imposible. Esperaba verla en la
comida; mas tambi�n, como el d�a anterior, se frustraron sus deseos.

Pusi�ronse � las dos los manteles, y cada cual ocup� su sitio. La mesa
era para doce cubiertos: ocup� un extremo Mar�a de la Paz, teniendo � su
derecha � Salom� y � su izquierda � El�as, mientras la devota estaba
erigida � la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente, �
tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su raci�n ten�a
que descoyuntarse los brazos. Sirvi�se primero una sopa que, por lo
flaca y aguda, parec�a de Seminario; despu�s sigui� un macilento cocido,
del cual tocaron � L�zaro hasta tres docenas de garbanzos, una hoja de
col y media patata; despu�s se repartieron unas seis onzas de carne que,
en honor do la verdad, no era tan mala como escasa, y, por �ltimo, unas
uvas tan arrugadas y amarillas, que era f�cil creer en la existencia de
un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro
de Salom�. Termin� con esto el fest�n, durante el cual rein� en el
comedor un silencio de refectorio, excepto cuando El�as dijo que tanta
esplendidez le parec�a dispendiosa, y elogi� la sobriedad como
fundamento de todas las virtudes.

Despu�s se rez� un poco, y las se�oras se retiraron. Mar�a de la Paz
hab�a adquirido en el per�odo de la decadencia el h�bito de dormir la
siesta, y ya durante los �ltimos _Agnus Dei_ del rezo estaba haciendo
cortes�as con los ojos cerrados. L�zaro subi� con el mayor desconsuelo,
por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante af�n.
Aventur�se � bajar sin ser visto de su t�o, recorri� lleno de zozobra y
ansiedad el pasillo; pero nada consigui�. Todo estaba cerrado y en
silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos en el
agradable sopor de la siesta � en el letargo espiritual de la
contemplaci�n religiosa. Solamente Batilo, el melanc�lico perro, que
hab�a perdido los h�bitos de su raza y no sab�a ni ladrar, estaba
paseando su hast�o por el comedor, rasgu�ando de vez en cuando la puerta
de un armario, donde probablemente yac�an los exiguos despojos de la
carne servida en la mesa aquella tarde.

Subi� L�zaro desesperado, pero al ver � su t�o medio dormido en un
sill�n, no pudo resistir � la influencia letal que en todos sus
habitantes ejerc�a aquella regi�n del fastidio; prepar�se tambi�n �
dormir, y se tendi� en su cama. No hab�an pasado diez minutos, cuando
sinti� fuertes campanillazos en el piso de abajo, y despu�s la voz de
Salom� unida � otras voces de hombre, entre las cuales crey� reconocer
alguna. Levant�se y se asom� � la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirig�a al piso alto
con muy mal humor. El joven reconoci� entre aqu�llos � su amigo Alfonso
y al Doctrino. Estos y otros dos, que L�zaro no hab�a visto nunca,
subieron. Coletilla les hab�a sentido en su sue�o de lechuzo, y
despertando s�bitamente se adelant� hacia la puerta.

--�Hola, ustedes!...--exclam� de repente; pero mudando de tono en un
instante brev�simo, dijo con afectada frialdad � indiferencia:--�Qu� se
les ofrec�a � ustedes?

Como L�zaro estaba puesto de espaldas � su t�o, no vi� que �ste; puso el
dedo en la boca � hizo una imperceptible se�a al Doctrino. Despu�s dijo
haciendo un esfuerzo para aparecer complaciente:

--Ya comprendo: ustedes ven�an en busca de mi sobrino.

El joven estudiante tembl� al pensar cu�nto irritar�a � su protector
verla en compa��a de aquellos exaltados.

--�Por mi?--pregunt�, estrechando la mano de su amigo.

--S�--contest� el Doctrino, que comprend�a lo que deb�a hacer.

--S�: ven�amos por ti--dijo Alfonso.--Tenemos una reuni�n esta tarde, y
queremos que vengas � ella. Es la reuni�n de los disidentes de la
_Fontana_.

L�zaro crey� que su t�o se iba � poner hecho una furia al o�r hablar de
las reuniones de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vi� tan
sereno como si oyera hablar de un concilio ecum�nico. Tampoco tuvo la
suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para hacerse cargo de
que pod�a haber alguna relaci�n entre las preguntas que el fan�tico le
hab�a hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

--S�, que vaya; ve--dijo El�as.

La confusi�n de L�zaro aument�; pero antes que saliera de su estupor,
Alfonso le tom� del brazo, le condujo � la escalera, y poco despu�s
estaban en la calle.

Los otros dos j�venes, nos son hasta ahora desconocidos, si bien es
probable que les hayamos visto en el departamento bullicioso de la
_Fontana_, precisamente en la noche fatal en que L�zaro fu� arrojado del
club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los contertulios
m�s asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que
intervino en la cuasi-tr�gica escena que en el primer cap�tulo
referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser andaluz y bastante
aficionado al trato de los lidiadoras de toros, se le llamaba Curro
Aldama, � el Curro. Do�a Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero,
era un poco torpe para la pronunciaci�n de los nombres propios, y sol�a
llamar _Aldaba_ al amigo y comilit�n de su esposo. Era Curro Aldama �
Aldaba exaltado fontanista, de crasa ignorancia, y con aquella osad�a
que acompa�a siempre � los necios. Se la echaba de gran patriota, y no
sonaba cencerro en Madrid sin que �l tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condici�n y figura. Sus aficiones literarias
le hab�an hecho amigo del poeta cl�sico que hemos conocido habitando en
el olimpo de do�a Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. All�
conoci� � Alfonso N��ez, con quien trab� amistad; v bien pronto, aunque
las musas le fueron propicias (se estren� en la cruz, con buen �xito, un
sainete pastoril suyo, titulado _Anfriso y Cenobio_), dej� las musas por
la pol�tica, escribi� en _El Universal_ y en _El Labriego_, charl� en
los clubs, y se decidi� por el partido exaltado.

Ten�a mucho ingenio, dotes de orador y periodista, pero muy poca
instrucci�n y una ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja
y el club de la _Cruz de Malta;_ pero �ltimamente se aseguraba que
pertenec�a � la tenebrosa sociedad de los _Comuneros_, aunque �l lo
negaba. Lo cierto es que en la _Fontana_ sospechaban de �l, no sabemos
si con fundamento. Se dec�a que era de los alborotadores pagados por la
reacci�n; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza,
y aun se le hicieron alusiones picantes, desert� para no volver. Este
era Cabanillas, joven de educaci�n y talento, � quien no se pod�a ver
sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,
Chaleco y el Matutero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio
de esta puntual narraci�n.

--Chico--dec�a N��ez,--�sabes que hemos re�ido con los de la _Fontana_?
El lance de la otra noche nos ha obligado � romper con esa canalla.
Estamos agraviados: tambi�n � nosotros nos han querido acusar como � ti;
pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos � formar otro club.

--Me calumniaron--exclam� L�zaro:--yo no s� qu� demonio me tent� � m�
para hablar aquella noche.

--Si son unos mentecatos. Nada: all� se han figurado que no hay m�s
liberales que ellos--afirm� N��ez;--y � los que defendemos la libertad
verdadera y completa, nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que
estamos vendidos.

--Ya les arreglaremos las cuentas--dijo el Doctrino.

--Pues oye--continu� Alfonso,--nosotros vamos � fundar otro club, el
verdadero club revolucionario. A esos necios de la _Fontana_ les ha dado
ahora por predicar el orden. �Qu� orden ni qu� ocho cuartos! Nosotros
predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revoluci�n; sin
extirpar los obst�culos y arrancarlos de ra�z, no se puede transformar
este pueblo. Nosotros vamos � predicar la democracia; vamos � proclamar
la soberan�a suprema, absoluta del pueblo, � combatir el trono y �
se�alar los que en la gran purificaci�n que se prepara deben ser
arrancados de ra�z, exterminados y concluidos. Tu vendr�s � nuestro
club, �no es verdad?

--Veremos--contest� L�zaro muy preocupado.

--Nuestra idea--continu� Alfonso,--es combatir � esos republicanos
tibios que van � las Cortes y � los clubs para sermonear sobre el orden
y la moderaci�n. Exterminio � esa canalla, � esos hip�critas.

--S�--dijo el Curro,--porque si uno se deja dominar por esos tibios, se
queda uno atr�s; y no est�n los tiempos para quedarse uno atr�s. Mucho
tino, que el que ahora no saca algo....

Con esta conversaci�n llegaron � la calle de la Gorguera y � la casa de
do�a Leoncia; subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado
para las reuniones preparatorias del naciente club. Conoceremos el
cuarto del poeta con el nombre de _La Fontanilla_, calificaci�n oficial
con que le designaron aquellos j�venes.

Acomod�ronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta,
mientras �ste se hallaba en el interior de la casa, al lado de do�a
Leoncia, poco atento � la pol�tica. El Curro se sent� junto � la mesa y
mostr� desde el principio gran deferencia hacia una botella que all�
hab�a, puesta sin duda por la previsora mano del poeta cl�sico.

--Vamos � ver--dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama:--�
ver qu� hacemos con esos liberales que nos calumnian y dicen que somos
ebrios y agentes ocultos de la reacci�n.

--Combatirles con razones--observ� L�zaro;--demostrar que no somos
agentes de la reacci�n. �Pero en qu� se diferencian sus ideas de las
nuestras? �No son ellos liberales? �No aman la Constituci�n?

--Pero la aman � medias--dijo el Doctrino,--porque no aman el verdadero
sacerdocio de la revoluci�n, que es destruir.

--Ya se ha destruido bastante--indic� L�zaro:--hagamos lo posible por
llevar aunque no sea m�s que una piedra cada uno al gran edificio que se
ha de levantar.

--Nada de eso: sin destruir es in�til pensar en edificar. Debemos
se�alar al pueblo cu�les son sus enemigos, sus enemigos de siempre--dijo
el Doctrino.

--Pues eso es lo que yo dec�a--afirm� Aldama, decidi�ndose, despu�s de
grandes vacilaciones, � probar el contenido de la botella.

--Digo lo mismo--repiti� Cabanillas.--Hoy estamos peor que antes: no hay
otra diferencia sino algunas palabras m�s en nuestras bocas. Los
ministros hablan de libertad, los diputados hablan de libertad, los de
los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve, no existe: es
una farsa. Digo, se�ores, que prefiero � esta farsa los frailes de antes
y el rey absoluto de antes.

--�Pues eso qu� duda tiene?--dijo N��ez.--No hemos conquistado m�s que
unas cuantas f�rmulas. �Y de eso qui�n tiene la culpa sino los
liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...

--�Eso mismo dec�a yo!--exclam� el Curro, probando de nuevo la botella,
que sin duda le hab�a gustado.

--Ense�ar al pueblo � pedir justicia; y si no se la dan, � hacerse
justicia por s� mismo es lo que conviene--dijo el Doctrino.

--�Cu�nto han hablado esos hip�critas del hecho del cura de Tamaj�n,
acusando al pueblo de que se hac�a justicia por s� solo! �Pues qu� hab�a
de hacer el pueblo, si ve�a que el Gobierno permit�a la conspiraci�n
constante del Palacio real, y encarcelaba � los buenos liberales porque
cantaban el _Tr�gala?_

--Es claro: lo que quieren es enga�ar al pueblo, infundirle miedo con su
orden, y siempre con su orden....

--Mientras vivan ciertos hombres--dijo el Doctrino sombr�amente,--nada
adelantaremos. No conviene ahora decir qui�nes son esos hombres que
deban desaparecer; pero � su tiempo se nombrar�n.

El Doctrino ten�a algo de l�gubre, hablaba poco, y siempre con una
lentitud melanc�lica que anunciaba en �l pensamientos ocultos y un fr�o
y siniestro c�lculo que no quer�a dejar traslucir.

--Eso mismo digo yo--repiti� Aldama, que estaba resuelto � no desairar
la botella mientras tuviera dentro alguna cosa.

--Pues lo primero, se�ores--dijo Alfonso,--es constituirnos de cualquier
modo que sea. Veremos si se encuentra un buen local donde podamos
reunimos en mayor n�mero.

--Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es
buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado ma�ana nos congregaremos
aqu�, y yo traer� dos � tres amigos, que es como si trajera medio
Madrid. �Ver�n ustedes qu� mozos!

--Pues bien, hasta pasado ma�ana, t� vendr�s, L�zaro--dijo Alfonso.--Yo
mismo ir� � buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El
porvenir es para nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto
est� perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo
que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

--Vendr�--dijo L�zaro con poca determinaci�n. Levant�ronse Alfonso y
Cabanillas, y se despidieron.

L�zaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El Doctrino y el Curro
quedaban all�. No es aventurado conjeturar que, al quedarse solos, la
botella, � que tanta afici�n hab�a mostrado Aldama, estaba
completamente vac�a.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera � los otros, el de
la botella dijo:

--�Cu�nto te ha dado ayer el t�o Coletilla?

--Mira--dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un
bolsillo grasiento.

--�Ah, marrajo!--exclam� Aldama, mirando con brillantes y �vidos ojos el
oro:--dame siquiera una. Debo cuatro meses de casa y m�s de seis duros
de prestado.

--Poco � poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey--dijo el
Doctrino, guard�ndose majestuosamente en el bolsillo el erario
revolucionario.

--Vamos, Doctrinillo, d�mela. Ya sabes que tengo apalabrado � Perico
Tinieblas, el del Portillo de Gilim�n, que es hombre pintado para estas
cosas. Y lo que es en la Plaza de la Cebada, no hay chal�n que no sea
capaz de comerse al Gobierno � una orden m�a.

--No: las cosas han da ir en regla. No puedo pagar sino � su tiempo:
tengo esa orden. Pero no tengas cuidado, que cuando esta asamblea
principie � dar frutos...

--Dime: �y Alfonso N��ez, est� en autos?...

--No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se
dejan matar por las ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta:
muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y le llenen de
agitaci�n.

--�Y ese otro bobalic�n que hemos ido � buscar hoy?

--Ese es chico listo tambi�n, pero de una inocencia angelical. Tenemos
muchos de �stos que son los que han de hacer la mejor parte sin costar
nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan barato: est� el pobre muy mal,
y hay que favorecerle. Ayer le encontr� llorando en la casa; me di�
mucha l�stima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no
tiene otro remedio, porque est� sin un cuarto.

--Pues mira que yo estoy tambi�n....

--Ver�s qu� bien va � salir esto--dijo el Doctrino bajando la voz.--Y
para entonces ya podemos contar con fondos. Los tiempos est�n malos,
Carrillo; y si uno no se agarra � los buenos faldones...

--Eso mismo digo yo. Pero �me das � no esa oncilla?

--Esp�rate � pasado ma�ana. Tengo orden de no repartir todav�a.

El Curro y el Doctrino bajaron despu�s de haberse despedido desde la
puerta y � gritos del poeta cl�sico.

La _Fontana de Oro_ sirvi� al Rey y � la reacci�n m�s que los frailes y
los facciosos, porque en ella hab�a un c�ncer que en vano trataban de
cortar algunos hombres prudentes, expulsando � quien no era culpable. El
c�ncer de la venalidad continu� corrompiendo aquella asamblea, que no
ten�a un rival, sino una sucursal en la _Fontanilla_.





CAP�TULO XXVII



#Se queda sola#.


Cuando L�zaro volvi� � su casa, tembl� en presencia de Coletilla. Pero
bien pronto su terror se troc� en sorpresa al ver que, lejos de
mostrarse indignado el viejo por haberle visto en compa��a de los
fren�ticos de la _Fontana_, estaba un poco menos adusto que de
ordinario, y hasta lleg� � manifestar cierta benevolencia, que era en �l
cosa muy rara.

Aquella noche y � la ma�ana siguiente volvi� L�zaro � intentar la
dif�cil empresa de ver � Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de
clausura empleado en la joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero
femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara viv�a
peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las
historias antiguas, sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y
los horrores de la soledad. �Dios tenga piedad de esta infeliz!

Pero si L�zaro no pod�a verla, el abate Carrascosa pudo aquel d�a, con
permiso de la devota, entrar � enterarse de la salud de _su se�ora do�a
Clarita_; y al hallarse con ella, sac� un papel del bolsillo, y
haci�ndole se�as de que callase, se lo di� � la joven furtivamente. Sin
decirle una palabra, sali�.

Clara se puso como la grana; su primer pensamiento fu� romper la carta;
pero le ocurri� que pod�a ser de L�zaro. Tal vez el pobre muchacho se
hab�a decidido � escribirle, no pudiendo verla, y se vali� del abate,
que era sin duda su amigo. Guard� en el seno la carta, y esper�.

La devota no tard� en venir, y se sent� junto � ella.

--�No sabe usted--dijo--que vamos esta tarde � la procesi�n del
Divino Pastor?

--�S�?--contest� Clara maquinalmente.

--S�; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqu�, porque las
j�venes que est�n en penitencia no deben salir nunca de casa. �No piensa
usted lo mismo?

--Lo mismo--dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el
semblante que ten�a una carta escondida.

--Vamos al balc�n do una amiga nuestra, desde donde se ve todo
perfectamente. Estar� muy vistoso. De San Ant�n salen tres im�genes, y
dicen que es tambi�n muy probable que salga el Cristo de las Llagas de
la capilla de Santa Mar�a del Arco. Todo esto pasa por la calle de San
Mateo, � donde vamos nosotras.

No dijo m�s. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las
grandes solemnidades, el mismo de otras veces; pero �cosa singular! su
toca estaba plegada en la frente con cierta presunci�n de monja novicia,
presunci�n que no carec�a de gracia. Su mant�n, cuyo velo impenetrable
le cubr�a otras veces completamente el rostro, aparec�a ahora echado
hacia atr�s con una franqueza que el r�gido dominico de la antigua casa
de los Porre�os habr�a calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un
car�cter m�s observador, sin duda se habr�a de admirar al ver � do�a
Paulita afectada de distracciones intermitentes; habr�a notado que se
sonre�a con frecuencia, movi�ndose sin cesar; que despu�s se pon�a muy
triste, permaneciendo quieta y como abstra�da; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos,
ergu�a el cuello y parec�a atenta � ruidos lejanos, no escuchados de
otro alguno. A�n hay m�s: si Clara no hubiera tenido el rostro tan
inclinado sobre la costura como de ordinario, habr�a reparado que la
devota se levant�, y acerc�ndose � un peque�o espejo de cristal de roca
(obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el und�cimo
Porre�o), se estuvo mirando por espacio de tres minutos con singular
atenci�n. Hay pruebas irrecusables de que jam�s en ning�n tiempo hab�a
reflejado la hist�rica superficie de aquel espejo la faz de la dama.
Tambi�n sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la
noche anterior y el d�a anterior se hab�a mirado tambi�n, observ�ndose,
sobre todo por la noche, con gusto y calma. Es indudable que medio
cerr� los ojos para verse no sabemos con qu� grado de luz, y que
recogi� despu�s los labios, mostrando � la curiosidad insaciable del
cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos
dientes. Este fen�meno nos ha obligado � trabajar mucho para descifrar
ciertos misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuaci�n
de esta historia.

En el otro cuarto, Mar�a de la Paz y Salom� hab�an exhumado de las
profanas gavetas unas vetustas vestiduras de seda valenciana, que hab�an
sido en mejores tiempos elegante ornato de sus personas. Suspendieron en
sus cabezas sobre solid�simas peinetas la mantilla negra de pesados
encajes, y Paz abri� una peque�a caja de cart�n en figura de ata�d, que
aun conservaba el perfume fiambre de las guanter�as de 1790, y de esta
caja sac� un abanico de doscientas varillas que, al desplegarse como la
cola de un pavo real, hac�a m�s ruido que una perdigonada. Salom� se
colg� en la mu�eca de la mano izquierda un rid�culo, donde puso, adem�s
de sus espejuelos, un frasquito de esencia y otras baratijas.

--�Y dejamos aqu� � ese joven?--dijo Paz, mirando � su hermana
con estupor.

--�C�mo? No es posible--contest� la del rid�culo con espanto.--Si queda
Clarita en casa....

--�Qu� horror! Hay que llevar con nosotras � ese joven....--Pero
�qu� dir�n?...

En esto entr� la devota. El�as andaba por all� cerca.

--�Qu� dir�n si llevamos con nosotras � ese joven!...--continu� Paz.

--�A ese joven? ...--repiti� Paulita.

--S�: �qu� dir�n? �Jes�s!--exclam� Salom�.

--Nada dir�n--manifest� la devota, mirando para otro lado.--Es un
servidor, un caballero que nos acompa�a. Y, sobre todo, el mal est� en
las intenciones, no en las apariencias. �Qu� pueden decir? Nosotras,
es verdad que no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que
ese joven nos acompa�e. �Oh! No atendamos tanto � las preocupaciones
del mundo.

--Pero si � ese joven le conocen por libertino--dijo Paz--y le ven con
nosotras....

Ante este argumento vacil� un momento la mujer m�stica, y casi no supo
qu� contestar. Pero no era persona que se dejaba vencer f�cilmente en
una disputa, y tomando fuerzas, prosigui�:

--�Oh fragilidad de las cosas mundanas!...No temamos al qu� dir�n. Sobre
todo, yo no creo que ese hombre sea un libertino. (El�as hab�a entrado,
y escuchaba con mucha atenci�n � la devota.) Tiene buen coraz�n, y si ha
cometido alg�n error es por falta de experiencia y de gu�a. Pero yo le
he comprendido bien, y s� que se enmendar�, si ya no se ha enmendado, y
est� derramando l�grimas ocultamente por sus yerros pasados. Que venga.

El�as no la dej� concluir. Arrebatado de entusiasmo, alz� los
brazos y grit�:

--�L�zaro, L�zaro!

Antes que L�zaro llegara, el realista se lanz� fuera, y le trajo �, m�s
bien, le arrastr�.

--Arrod�llate ah�--le dijo con voz fuerte, present�ndolo ante la
devota.--Arrod�llate delante de esa santa. Ha dicho que tienes
buen coraz�n.

L�zaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y
El�as entusiasmado. Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

--H�ncate, hombre, h�ncate--dijo el t�o.--Ahora b�sale la mano.

L�zaro, que sin darse cuenta obedec�a las �rdenes violentas de su t�o,
bes� respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un
momento entre las suyas.

--Prost�rnate ante la virtud--dec�a El�as;--t�, pecador indigno de ser
perdonado. Ha dicho que ten�as buen coraz�n. No, se�oras: no lo tiene.

Do�a Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad
arquiepiscopal en el momento en que L�zaro le besaba la mano,
arrodillado ante ella; pero su decoro de santa fu� vencido por lo mucho
que empezaba � tener de mujer. Cuando sinti� los labios del joven
posados sobre la piel de su mano, tembl� toda, se puso p�lida y roja con
intermitencias casi instant�neas, y una corriente de calor ardient�simo
y una r�faga de fr�o nervioso circularon alternativamente por su santo
cuerpo, no acostumbrado al contacto de labios humanos.

Despu�s de una pausa, principi� � recobrar su aplomo y dijo:

--�Qu� locura! �Santa yo! Lev�ntese usted, caballerito (no se atrevi� �
decir _joven_.) No he dicho m�s sino que conf�o en que tendr� buen
juicio y se enmendar�.

--�Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? �Qu�
virtud! �Qu� hero�smo cristiano!--exclam� El�as.--�No te anonadas? Pero,
hombre, lev�ntate: �qu� haces ah� de rodillas?

El joven se levant�, mientras Paz pon�a fin � esta vehemente y
conmovedora escena, diciendo fr�amente y con desd�n: "V�monos".

--Prep�rate � acompa�ar � estas se�oras--dijo Coletilla.

Al estudiante le contrari� mucho este mandato. El hab�a o�do decir en la
mesa aquella ma�ana que Clara no ir�a � la procesi�n, y hab�a formado
sus proyectos para verla aquel d�a. La obligaci�n de acompa�ar � las
tres se�oras le pareci� la mayor desgracia que pod�a ocurrirle aquel
d�a. �Pero c�mo era posible resistir � las �rdenes de aquel tirano?
Lleno de despecho tom� su sombrero y baj� con las tres ilustres ruinas,
que se llevaron una de las llaves de la casa, dejando � Clara la
consigna de no salir del cuarto. El�as, que quedaba tambi�n en la casa,
ten�a la otra llave.

No hac�a cinco minutos que las Porre�as navegaban hacia la calle de
San Mateo, cuando lleg� el abate Carrascosa muy presuroso y toc� �
la puerta.

El�as baj� � abrirle.

--Venga usted, amigo; venga usted al momento--le dijo con agitaci�n.

--�Pero � donde, hombre, � donde? Est� la casa sola. No puedo salir.

--�Que no puede usted salir?-dijo el abate asombrado.--Pues buena la hace
usted si no sale al momento y viene conmigo � donde yo le lleve.

--�Pues qu� hay, Carrascosa?

--Venga usted, y hablaremos por el camino.

--Hombre, la casa....

--Qu� casa ni qu� ocho cuartos. Cierre usted y v�monos.

--Queda aqu� esa muchacha.

--Pues d�jela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para
andarse con peros....

--�Pero qu� hay? Sep�moslo.

--Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo � la _Fontanilla_ ... ya
sabe usted ... el club de esos muchachuelos.... Si usted no viene
conmigo, va � haber un conflicto.

--�Pero qu� es ello, hombre?

El abate no hab�a inventado de antemano la mentira que necesitaba
emplear para salir de la casa de El�as: as� es que se vi� aturdido por
un momento; pero su astucia frailesca no le falt�.

--Pues parece que esos chicos est�n alborotados, y dicen que usted
les ha enga�ado: que usted no tiene poderes de ... de aquella
persona; que usted....

--�Que no tengo poderes?--dijo El�as.--Cuidado con los ni�os.
�Liberalitos al fin!

--Y parece que quieren armar un alboroto esta noche--dijo Carrascosa,
seguro ya de la mentira que hab�a de encajarle.

--�Esta noche!--exclam� El�as, llev�ndose las manos � la cabeza. �Esos
chicos est�n locos! Lo van � echar todo � perder.... Pero qui�n les ha
dicho que esta noche. �Vaya con los ni�os! Pero voy all� al momento.

--Venga usted, porque si tarda....

--Voy, voy al momento. Cerrar� la puerta y me llevar� la llave. No
importa. Las se�oras tienen otra.

--Vamos.

El abate hab�a conseguido su objeto, que era alejar � Coletilla de la
casa aquella tarde, para que Clara se quedase sola. En tanto las
esfinges se acercaban al t�rmino de su viaje, y L�zaro las segu�a,
revolviendo en su mente el plan que en un momento de col�rica
inspiraci�n hab�a concebido. Consist�a este plan en dejar � las tres
ruinas en medio de la calle, cuando ellas estuvieran m�s distra�das con
la procesi�n, y volver atr�s. Pero esto ten�a sus inconvenientes. �C�mo
entraba en la casa? �Rompiendo la puerta? �Y su t�o que estaba dentro?
Terrible era aquella situaci�n. �Vivir con ella y no verla! Oir que
continuamente imputaban � aquella infeliz faltas y cr�menes inauditos, y
no poder acercarse � ella y preguntarle. "�Qu� has hecho?".

Las tres Porre�as marchaban acompasada y pomposamente, sin proferir una
palabra. As� llegaron � la casa desde donde hab�an de ver pasar la
procesi�n, que era la casa de un cl�rigo llamado don Silvestre
Entrambasaguas y de su hermana do�a Petronila Entrambasaguas.





CAP�TULO XXVIII



#El rid�culo.#


Era don Silvestre un cl�rigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro,
de car�cter jovial, algo tonto, mal te�logo y predicador tan campanudo
como hueco. Su hermana era una due�a quinta�ona, gruesa y muy peque�a,
con la nariz del tama�o de una almendra y del color de un tomate,
abultad�simo el pecho, y el talle y las caderas tan voluminosas que le
daban el aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocr�ticas no
hubieran nunca descendido en sus buenos tiempos � tratarse con aquel par
de personas de baja extracci�n (porque eran hijos de un tocinero de
Almendralejo, y �l cuid� cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que
entr� en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia pod�an
visitarse y tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo
t�citamente la diferencia de las antiguas jerarqu�as. Se hab�an conocido
en el locutorio de las G�ngoras, en cuyo convento exist�a una monja
perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las
Porre�as y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro a�os de mutuas
cortes�as, de mutuas f�rmulas urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron � sus amigos de qui�n era aquel
joven que _decorosamente_ las acompa�aba. Mar�a de la Paz, en su af�n de
decirlo todo, expuso, con su lucidez acostumbrada, que aquel caballerito
hab�a estado en el camino de la perdici�n � causa de las malas
compa��as; pero a�adi� que ellas le proteg�an, y esperaban lograr
traerlo al buen camino.

--�De d�nde eres, muchacho?--dijo el padre, que era muy brusco, muy
francote, y trataba de _t�_ � todo el mundo.

--De Ateca, en Arag�n.

--�Ateca? �Buena tierra! �Buenos torreznos! �Buena fruta!... �Y no
estudias, hombre, no estudias?

--S�, se�or: estudio para abogado.

--�Bueno est� eso!--dijo el cl�rigo con risa brutal. �Abogado! �De qu�
sirve eso? �Por qu� no estudias Teolog�a y C�nones?

--Algo de eso estudi� en Zaragoza.

--�Zaragoza! �Buena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi
tierra, en Extremadura ... porque yo soy extreme�o. Dime, �por qu� no
has estudiado para cura?

--Porque no tengo vocaci�n para esa carrera.

Do�a Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobaci�n, como si el joven
hubiera dicho una gran irreverencia. Despu�s, acumulando en su rostro
todos los rasgos de desd�n y acritud de su gran repertorio, dijo:

--�Ah! se�or don Silvestre, con mucha raz�n le sorprenden � usted los
desprop�sitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha
vivido hasta hace poco en el m�s lamentable extrav�o. Ya se corregir�;
hay una persona que ha tomado � cargo su educaci�n, y creemos que
lograr� el intento.

--�Que no ten�a vocaci�n!--exclam� Entrambasaguas con voz de
trueno:--eso es una irreverencia.

El estudiante baj� los ojos aturdido � indignado. Despu�s mir� como
�nico consuelo � la devota, por ver si, como otras veces, sal�a �
defenderle; pero la devota, que miraba tambi�n con atenci�n
contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderlo.

--Mi se�ora do�a Paulita--dijo el cl�rigo dirigi�ndose � la _rosa
m�stica,_--�sabe usted que he le�do el libro _De albigensium
erroribus_, y estoy conforme con lo que dice el Padre Paravicino, que
_pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios?_ �Qu� le
parece � usted esta opini�n? Porque _a doemonio numquam salus
inveniatur_. Vamos, diga usted que es gran te�loga.

Paulita no contest�; y otro menos bruto que el Padre Silvestre
hubiera comprendido que aquella extempor�nea consulta teol�gica la
contrariaba mucho en tal momento. El instinto femenino se sublev�
all� contra toda la unci�n consuetudinaria de la santa. No contest�,
y �cosa singular! la que siempre se hab�a ruborizado cuando en
presencia de los curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizaba
ahora porque la hablaban de Teolog�a.

--Yo no s� ... yo no entiendo ... yo no he le�do ese libro--contest� al
fin, viendo que el majadero de Entrambasaguas repiti� su pregunta,
adornada con dos � tres festones m�s de lat�n.

--�Pues no me lo recomend� usted aquel d�a que hablamos en el
locutorio de las monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted
aquello de San Dionisio Areopagita, que empieza ...? �A ver c�mo
empieza? �No se acuerda?

--Yo no--dijo la devota, muy colorada y muy inquieta, por no hallar
pretexto para mudar de conversaci�n.

--�Pero no me recomend� usted ese libro _De albigensium erroribus?_ Si
me dijo usted que era lo mejor que se hab�a escrito ...--insisti� el
majagranzas del cl�rigo.

Un rumor popular y el �spero ta�ido de los fagotes vinieron � sacar de
apuros � nuestra amiga anunciando la procesi�n. Se dispuso ocupar
inmediatamente los dos balcones: en uno se coloc� el cl�rigo con Mar�a
de la Paz y Salom�; en otro se coloc� la gorda, do�a Paulita y L�zaro.
Un enorme tiesto, donde crec�a con extraordinaria lozan�a una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio,
y era imposible acomodarse con holgura � causa de do�a Petronila y de la
adelfa. Pero al fin, despu�s de mil cumplimientos, la devota se encontr�
en medio, teniendo � la derecha � L�zaro y � la hermana del cl�rigo � la
izquierda.

La procesi�n empez� � desfilar. El cl�rigo hablaba por los seis, y
hablaba tan fuerte, que los transe�ntes se quedaban mirando � los
balcones. Algunos de los curiosos notaron en el rostro de do�a Paulita
una muy grande agitaci�n, y el autor de este libro, que era uno de los
que pasaban, not� con sorpresa (porqu� conoc�a de o�das su car�cter) que
entre la frente de la dama y los cabellos del joven, no hab�a otra cosa
que algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balc�n. L�zaro no
atend�a al gent�o ni � los santos ni � nada. El despecho por encontrarse
all� mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balc�n hac�a don Silvestre detallado relato de las cofrad�as,
pendones, estandartes, im�genes y corporaciones que iban desfilando.
Salom� ostentaba en su mu�eca el rid�culo, que ca�a sobre el antepecho
del balc�n, ofreciendo al asombro del numeroso p�blico los vivos colores
de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal
rid�culo primorosa obra, en cuya elaboraci�n tomaron parte las delicadas
manos de su due�a; obra del siglo pasado y del a�o 94, en que la dama lo
luci� en los paseos de la Florida los d�as de invierno, con gran
aceptaci�n de la juventud de entonces. Salom� profesaba mucho cari�o �
aquella prenda, porque le parec�a que al ce�irla � su mu�eca llevaba
consigo un amuleto de perpetua juventud.

--Se te va � caer--le dijo su t�a, viendo c�mo se balanceaba la prenda
sobre el antepecho del balc�n.

--No se cae--dijo Salom�, que gustaba mucho de lucir en las grandes
solemnidades aquel mueble hereditario, y cre�a que desde la calle hac�a
un efecto magn�fico.

La ordenada turba de monagos, cl�rigos, cofrades, archicofrades y
penitentes segu�a desfilando. La gorda y su hermano se hac�an lenguas
cada vez que pasaba un estandarte, una cruz. El codo de L�zaro tocaba el
codo de la devota, y �sta ten�a cruzadas las manos, y la cabeza
inclinada � un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las
adelfas. Despu�s se pas� la mano por los ojos como si se apartara un
velo imaginario.

Cuando la procesi�n estaba en su lleno, dig�moslo as�, un grito
reson� en el balc�n inmediato. �Oh dolor! El rid�culo de Salom� hab�a
ca�do � la calle.

--�Y est� en �l la llave de la casal--dijo Paz con terror.

L�zaro no necesit� o�r m�s; su determinaci�n fu� rapid�sima. Se quit�
del balc�n, y dijo vivamente:

--Voy � buscarlo.

El rid�culo cay� sobre las cabezas de los transe�ntes; pas� de mano en
mano, y fu� arrastrado por la multitud do tal modo, que un momento
despu�s de ca�do estaba � gran distancia. L�zaro, que vi� esto, baj�
r�pidamente, lleg� � la calle y atraves�, con mucho trabajo, por entre
la multitud. Su determinaci�n era decisiva.

--�Qu� feliz coincidencial--dec�a para s�.--All� est� la llave: la tomo,
corro � la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta:
entro, la veo, la hablo, la digo ... qu� s� yo lo que le voy � decir ...
y me vuelvo � escape. Si las viejas sospechan, inventar� cualquier
mentira. No hay m�s remedio.

Al fin lleg� jadeando y con mucha fatiga al extraviado rid�culo. Lo
ten�a una mujer que lo estaba registrando, y viendo, que no conten�a
cosa de valor, no parec�a mostrar gran empe�o en conservarlo. L�zaro lo
tom�. El oleaje del gent�o le hab�a llevado � gran distancia de la casa
de Entrambasaguas. Desde el balc�n no pod�an verle. No dud� m�s, y ech�
� correr por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situaci�n y la marcha precipitada le agitaron
de tal modo, que tuvo que detenerse para respirar. Por fin la ver�a sin
duda. Lleg� � la casa, entr�, subi� la escalera; pero antes de
resolverse � abrir se detuvo, y necesit� apoyarse en la pared, porque la
agitaci�n le hab�a quitado las fuerzas. Pens� que ella se asustar�a al
verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con
la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le di� vueltas y abri�
muy quedo. Entr�, volvi� � cerrar y di� algunos pasos. Era ya tarde: la
casa estaba obscura; no ve�a nada. Anduvo � tientas un rato. Al fin
distingui� los objetos, y sigui� por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. "Sin duda don El�as duerme
arriba"--pens�, y sigui� andando hasta acercarse � la puerta del cuarto
donde Clara deb�a estar. "Para que no se asuste" pens� L�zaro, tr�mulo
de emoci�n, como quien va � cometer un crimen,--lo mejor ser�
acercarme � la puerta y llamarla muy quedito. "As� no se asustar�."
Avanz� m�s, lleg� � la puerta, y tomando aliento para pronunciar las
dos s�labas de aquel nombre que amaba tanto, se par�, y con voz baja y
conmovida dijo: "Clara."

Pero en el instante mismo en que pronunci� esta palabra, se estremeci�
de sorpresa y terror. Un fr�o intenso circul� por todo su cuerpo; toda
la sangre se le agolp� al coraz�n, que lat�a con violencia
desenfrenada, y qued� inm�vil como estatua junto � la puerta. En el
momento de pronunciar el nombre de Clara, hab�a sentido dentro de la
habitaci�n una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.
Pronto veremos lo que hizo.





CAP�TULO XXIX



#Las horas fatales.#


A las cuatro de aquella tarde, cuando, despu�s de salir las tres damas,
Clara se encontr� sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta
que le hab�a dado el abate; pero observ� que El�as andaba por el
pasillo: tuvo miedo, y la guard�. Media hora despu�s, habiendo Coletilla
salido con Carrascosa, se qued� sola, enteramente sola y encerrada.
Entonces abri� la carta. Era sin duda de L�zaro, y casi sab�a punto por
punto lo que hab�a de decir. Pero su sorpresa fu� grande cuando mir� la
firma y vi�: _Claudio_.

--�Claudio! �qui�n es Claudio?--exclam� con la mayor confusi�n.

La carta dec�a as�:

"Ya te he devuelto, amiga m�a, � ese joven prisionero � quien tanto
quieres. Yo le he sacado de la c�rcel, donde el infeliz estaba � punto
de morirse de hambre y de fr�o; le he sacado tan solo porque es tu
amigo. Ya sabes que t� y yo somos tambi�n verdaderos amigos. Ese joven
parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy � intentar verte y hablarte
entrando por una casa vecina. No te llame la atenci�n: estoy decidido.
Por m� han salido esas tres viejas; por m� ha salido El�as; por s� ha
salido L�zaro. Est�s sola y encerrada; encerrada para todos menos para
m�, que te ver� esta tarde. No tengas miedo: s�lo quiero verte y
hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.--_Claudio_."

--�Claudio!--dijo Clara doblando la carta:--�qui�n es este hombre?
�Y quiere entrar aqu�! �Jes�s, qu� miedo! �Qu� debo hacer? �Cerrar
las puertas?

Clara empez� � temblar de miedo; no pod�a tomar resoluci�n ninguna. Por
fin evoc� todo su valor: se dirigi� � la puerta que daba al pasillo, y
le ech� el cerrojo; despu�s corri� � la puerta que comunicaba con la
habitaci�n inmediata con intento de cerrarla tambi�n; pero ya era tarde,
porque Bozmediano entr� muy tranquilo en el cuarto.

--�Jes�s!--exclam� Clara, retrocediendo con espanto. V�yase usted, por
Dios. �Qu� atrevimiento! Pero no pudo seguir, y se ech� � llorar.

--�V�yase usted.... Si vienen.... Por Dios, se�or caballero (no se
acordaba del nombre). V�yase usted.... Usted es muy bueno y me dejar�
sola. Si vienen ahora, �qu� van � decir?

--No vendr�n: tranquil�zate--dijo Bozmediano algo contrariado por aquel
recibimiento.--Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo � hablarte, �
verte. Ya sabes que me he declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear � las muchachas �
la tercera entrevista.

--Yo no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqu�--afirm�
Clara con angustia.

--�Bien aqu�?--dijo el militar, cerrando los pu�os. �Bien aqu�? Como que
voy � ahorcar � esas tres arp�as que te est�n martirizando. Cuando
pienso que un viejo fan�tico y tres mujeres rid�culas est�n hoy en el
mundo s�lo para mortificarte y asesinar lentamente � la m�s noble y
amable criatura que ha nacido.

--Si � m� no me atormentan--dijo Clara, cuya atroz inquietud se
manifestaba en un llanto entrecortado, que acobard� por un momento al
gal�n aventurero.--V�yase usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido
por Dios y todos los santos.

--�Irme sin ti? Eso no puede ser.

--Jam�s consentir� yo en salir con usted--exclam� la joven con
resoluci�n.--V�yase usted, se�or caballero (otra vez no se pod�a acordar
del nombre): usted es muy bueno, yo lo s�. Pero si tarda un momento m�s
en marcharse, le odiar� toda mi vida. V�yase usted, por piedad.

--Y si me voy, �qu� va � ser de ti, pobrecilla?--dijo Bozmediano con
melancol�a.--Si yo te abandono, �qu� va � ser de ti en poder de estos
cuatro demonios? �C�mo he de consentir el crimen espantoso de este
encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te
aplican esas infames? No, Clara: t� me conoces muy bien en las pocas
veces que me has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa.
Si yo te abandono, pasar� un d�a y otro d�a sin que nadie se atreva �
hacer cosa alguna para salvarte. Ese joven, � quien yo he sacado de la
c�rcel, tiene una imaginaci�n disparatada; pero no resoluci�n ni �nimo
para sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada
puede ni nada sabe hacer por ti. Cr�eme: no tienes m�s esperanza que yo.
Y por mi parte, seguro estoy de que no te opondr�s � mi resoluci�n, que
no tiene m�s objeto que tu felicidad.

--Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad dijo Clara m�s
inquieta.

--Pues entonces, �qui�n la va � hacer? Hu�rfana, sola en el mundo,
rodeada de enemigos y de malvados, sin que haya nadie que se interese
por ti....

--�Oh!--dijo la hu�rfana vivamente, creyendo encontrar un gran
argumento:--s�, s� tengo quien se interese.

--No, no lo creas, no. Ese joven no har� nada: le conozco, conozco su
car�cter. La prueba es que vive aqu� hace d�as, que sabe tus
sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. �Ha intentado algo? No: yo
s� que no. No se atreve.

--�Que no se atreve? S�, s� ... Pero v�yase usted, por Dios. Si
vienen ... No se detenga usted un momento m�s; yo se lo ruego. Me va
usted � perder.

--Clara, L�zaro no har� nada por ti. Su imaginaci�n est� embebida en la
pol�tica. No esperes nada de �l.

--S�, s� espero: me salvar�. Estoy segura de ello--dijo
dolorosamente la joven.

--�Por d�nde lo sabes?

--El mismo me lo ha dicho.

--�El? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, seg�n me han dicho.

--Pero me ver�, me salvar�. Yo no necesito de usted.

--S� necesitas de m�. Tengo esa vanagloria, �nica recompensa del grande
amor que te tengo--dijo Bozmediano con expresi�n clar�sima de verdad.

--Pero si yo no le quiero � usted ni le puedo querer. No le he visto m�s
que dos veces, y eso sin mi licencia.

--Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

--Yo se lo agradezco � usted; pero cuando se vaya dijo la hu�rfana.--�Qu�
modo tan raro tiene usted de favorecerme, asust�ndome de esta manera y
comprometi�ndome! �Ah! V�yase usted, por Dios. Van � llegar y le van �
ver aqu�. �Jes�s, qu� hombre!

--No vendr�n. La procesi�n es larga.

--�Pero si viene �l?

--�Qui�n es �l?

--El viejo.

--Ese primero muere que venir.

-�Pero si le ve � usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean
... Yo no quiero que est� usted m�s tiempo aqu�; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que
Bozmediano empez� � dudar del �xito de su aventura, y estuvo un
rato indeciso.

--Clara--prosigui� sent�ndose con familiaridad,--tu no me conoces. No
sabes de lo que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis
sentimientos haciendo por tu felicidad el sacrificio de la m�a. T� no me
conoces, ni aciertas � juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra
cosa que una intenci�n da�ada y vil. Si viera junto � ti � alguna
persona capaz de sacarte de esta miseria, no me opondr�a � que me
dijeras, como me has dicho, que no me quieres ver. Yo dejar�a entonces �
otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu
situaci�n es tan desesperada, que quiero salvarte � pasar tuyo,
arrostrando hasta tu ingratitud, que es lo que m�s temo. Si me ves aqu�,
es porque nadie existe en esta casa que pueda ampararte.

--Bien: yo lo agradezco, se�or caballero; pero d�jeme usted. �Ay! Si
L�zaro sabe que ha estado usted aqu�....

--Si lo sabe, nada le importa. El no piensa m�s que en pol�tica; ni en
aquella cabeza hay la discreci�n y la astucia que t� necesitas para
salir de aqu�. En aquel coraz�n no caben m�s que las desenfrenadas y
vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero
in�tiles para consolar � un ser d�bil y delicado.

--S�, �l me salvar�: yo lo s�--repiti� Clara un poco menos asustada y
m�s triste.--No, no lo esperes.

--S�, lo espero. �Por qu� no lo he de esperar? �Por qu� me dice usted
eso? �Qu� sabe usted lo que �l puede hacer por mi?

--�Pero es posible que le quieras tanto?--dijo Bozmediano, que no cre�a
encontrar tanta firmeza.

--S�, le quiero. Pero usted, �� qu� me pregunta esas cosas?

--Lo pregunto por saberlo--dijo con mucha calma el militar.--Ahora
repito que t� no sospechas de qu� acciones soy yo capaz. �Creer�s que es
posible, si me pruebas que le quieres tanto, que yo le comprenda en esta
protecci�n generosa que te consagro, y me interese por los dos tanto
como ahora me intereso por ti? Pero falta una condici�n para esto. Dudo
mucho que �l te quiera como t� mereces, y si es como yo sospecho, le
creer� un hombre indigno y le apartar� de ti cuanto pueda. Le saqu� de
la c�rcel para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con
buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprend� lo
que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu
coraz�n, me di� tanta l�stima, que ... no s� ... casi te am� desde aquel
momento como ahora. Para m� fu� entonces el amor tan poco ego�sta, que
no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que d�a y noche
ocupaban mi imaginaci�n. Despu�s supe que exist�a, un joven � quien t�
quer�as mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad
por ti y para ti. Nunca tuve intenci�n de apartaros � los dos; al
contrario, mi deseo era uniros si �l lo merec�a. Pues bien: yo me he
convencido de que �l no merece tal cosa y es indigno de ti. Clara no
supo qu� contestar � estas palabras. Y � la verdad que no era f�cil
conocer si tan elocuente expansi�n de bondad y afecto era verdadera �
simplemente un ardid galante de los que tambi�n usan los seductores.

--S�; pero entre tanto--dijo la muchacha,--usted me compromete; usted me
pierde para siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, � descubre que
ha entrado aqu�....

--Nadie lo puede descubrir.... �Pero es cierto, Clara que quieres
tanto � ese muchacho?--dijo Bozmediano, queriendo imprimir � sus
palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de tener en
aquel momento.

El joven galanteador hab�a errado el tiro; el aventurero de amor crey�
que hab�a deslumbrado � Clara con la conversaci�n de sus dos primeras
visitas. "Y era que ten�a muy alta idea de sus propias dotes personales
para dudar de que una muchacha sencilla, educada por un fan�tico, y sin
conocer otras pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera
resistir � ellas. Crey� asimismo que el hecho de poner en libertad al
que pod�a considerar como rival, influir�a mucho en el �nimo de la
hu�rfana. El hab�a empleado otras veces con mucho �xito procedimientos
parecidos. Adem�s, L�zaro le hab�a parecido algo brusco, poco amable,
poco digno de ser amado, poco interesante."

--S�--contest� Clara,--le quiero. Se lo juro � usted, que dice que me
tiene amistad.--�Y le quiere usted mucho?--Mucho. Vaya, ahora se puede
usted marchar. El militar se qued� muy pensativo. Vi�se un poco rid�culo
en aquella situaci�n; pero siempre triunfaba de su amor propio la bondad
de su coraz�n. En aquel momento pensaba en renunciar por completo � todo
y tratar por cualquier medio de contribuir � la felicidad de los dos
muchachos.

--�Pero no se marcha usted?--dijo Clara, volviendo � su inquietud.

--S�, me marcho ya. Pero ... no--a�adi� con determinaci�n,--no puedo
consentir que te quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqu�
no he de verte m�s. Pero ese hombre, ese exaltado, �en qu� piensa? �qu�
hace? �c�mo tiene alma para verte en poder de esas arp�as, y no pegar
fuego � esta casa maldita?

--El me quiere--dijo Clara, resuelta � decir todo lo que pudiera
determinarle � marcharse.

--No: te dejar� morir de hast�o en esta c�rcel. Lo s�; conozco bien
� ese loco.

--�Oh! se interesa por m�: estoy segura de ello.--�Nada m�s que eso? �Se
interesa!--Padece mucho al verme as�--exclam� Clara con dolor.

--�Oh! Las tres p�coras de esta casa me la han de pagar. �Pero es cierto
que te mortifican?

--�Oh! me consumo--dijo Clara sin poder contener una triste franqueza.

--�Malditas! �Pero ese hombre, qu� hace?

--Har� mucho, har� lo que pueda. Es pobre....

--�Pobre!--dijo �l muy pensativo.--�Y qu� esperas de una persona que
s�lo podr� hacerte m�s infeliz? �Oh, juro que si ese joven no te
corresponde, me la ha de pagar! Bozmediano se levant�. En aquel momento
la palidez de Clara aument� s�bitamente, porque crey� que sent�a abrir
la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquiliz� dici�ndole que se
equivocaba.

--No temas nada--dijo prestando atenci�n;--nadie puede venir.

--�Pero � qu� est� usted aqu� m�s tiempo?--dijo ella, repuesta del
susto.--�No le he dicho ya lo que quer�a saber?

--S�, y me voy. Ahora s�, me voy; pero es para volver.

--�Otra vez?

--S�: insisto en creer que no hay para ti m�s esperanza que yo. El
marcharme ahora no quiere decir que te abandone, no. Me voy para
ocuparme de ustedes; yo me enterar� de lo que vale ese muchacho. Si no
es digno de ti....

En este momento una voz apagada, tr�mula y conmovida pronunci�
distintamente en el corredor la palabra "Clara".

La joven se qued� petrificada de espanto, y la mirada que dirigi� �
Bozmediano hizo comprender � �ste cu�nto la hab�a comprometido. El gal�n
crey� que el mejor partido que pod�a tomar era marcharse muy quedo,
seguro de que la persona que hab�a dicho "Clara", con voz que no
conoci�, no pod�a haberle sentido. Hizo se�as � la hu�rfana de que
callara, y se dirigi� r�pidamente, y con mucha cautela, � la puerta por
donde hab�a entrado. La joven no se mov�a, y s�lo en sus facciones se
pod�a conocer su gran turbaci�n.

Bozmediano sali�. La voz dijo m�s fuertemente: "Clara, Clara, abre."
Era la voz de L�zaro. El sinti� desde fuera que hab�a un hombre en
el cuarto; sinti� sus pasos al huir. Despu�s oy� en lo m�s interior
de la casa ruido como de un mueble que cae, y corri� all� fren�tico
de indignaci�n y sobresalto. Entr� en el comedor, luego en un
peque�o pasillo que daba � un patio, subi� la escalera que conduc�a
al piso segundo y � la buhardilla; pero al llegar arriba, ya
Bozmediano hab�a desaparecido, y s�lo pudo ver un bulto que se
ocultaba, cerrando vivamente una puerta desconocida. Tambi�n le
pareci� ver la figura diab�lica del abate en el momento brev�simo en
que la puerta estuvo abierta.

--�Bandidos!--grit� con voz terrible. Nunca, hab�a sentido impresi�n tan
fuerte. Trat� de derribar aquella puerta misteriosa; pero manos muy
fuertes lo imped�an de la otra parte. Baj� como un loco, volvi� al
comedor, entr� en la alcoba de la devota por donde mismo hab�a entrado
Bozmediano, y pas� al cuarto donde estaba Clara. Encontr�la temblando,
con los ojos llenos de l�grimas.

Cuando le vi� entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular
las palabras:

--�Ah! L�zaro, L�zaro, oye ... te dir� ... espera. Pero la voz se le
anud� en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un ni�o.

--�Qu� me vas � decir? Calla--exclam� L�zaro con voz col�rica.--Calla, y
no hables m�s delante de gentes. �Aqu� qui�n estaba...? �Ese militar...!
�Pero es cierto lo que dicen...? Yo no lo hab�a querido creer,
aunque lo cre�an todos. Clara, Clara, �qu� ha sido de ti, qu� has hecho?
�Yo no lo quer�a creer! Si todos los santos del Cielo me lo hubieran
jurado hace un mes, les hubiera dicho que ment�an. Pero ya lo he visto,
ya lo he visto.

La hu�rfana lloraba como si fuera culpable ... Por fin pudo decir:

--Por Dios, esc�chame. Yo te contar�.--�Qu� me vas � contar?--dijo �l
m�s col�rico.--Pero si voy � matar � ese hombre ... �Oh! Clara--a�adi�
transformando su ira en intenso dolor.--�C�mo has podido t� ...? Yo estoy
loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

--No ... yo te explicar�--le dijo ella recobrando su valor.--Ese hombre,
yo no lo conozco ... Un d�a entr� en casa ... me dijo....

--No me hables, no me mires ... Todo lo he sabido. �Por qu� mi t�o te
puso en esta casa? �Qu� hiciste all�? �Por qu� estas se�oras te tienen
encerrada y sin ver � nadie? �Qu� has hecho? No te puedes disculpar, no.
Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas � dar. Bastantes
pruebas he tenido. �Y fu� tan ciego que nada quise creer! ... Nada m�s
debo decirte ... �Por qu� te he conocido? M�a es la culpa; no tengo
derecho para acusarte. Eres libre. Adi�s.

Y sali� muy � prisa sin esperar respuesta. Sali� como un demente, y di�
muchas vueltas por la casa sin saber � d�nde iba. Si en aquel momento
se le hubiera presentado su t�o, reprendi�ndole con su impertinencia
acostumbrada, L�zaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
hiri�ndole tal vez. Al fin lleg� � la puerta, trat� de recobrar su
serenidad, abri� y baj�. Una vez en la calle, sinti� el coraz�n tan
oprimido, que le fu� imposible dejar de llorar.

Pero no le falt� calma hasta el punto de olvidar que las viejas le
esperaban, y que su ausencia pod�a aumentar la gravedad de aquella
aventura. Dirigi�se � la calle de San Mateo, procurando por el camino
dominar su agitaci�n y disimular todo lo posible. Despu�s de atravesar
varias calles sin acertar con lo que buscaba, lleg� � la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aun duraba la procesi�n. Entr� en la casa,
subi� y hall� � Salom� en extremo impaciente, mientras Mar�a de la Paz
se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.

--Ha tardado usted m�s de una hora: �d�nde ha ido usted?--exclam�
mirando al joven con recelo.

--Se�ora ... se�ora ...--dijo L�zaro balbuciente,--no he podido ... Se
ha agolpado la gente en la calle ... y me he encontrado entre la
multitud sin poder volver. Despu�s una mujer cogi� el rid�culo y ech� �
correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no
la alcanzo.

--Vamos, caballerito ... Si ha estado despejada la calle desde
hace una hora.

Salom� se apoder� de la prenda que cre�a perdida, y registr� � ver si
faltaba algo.

--Sin duda se ha ido � perorar � alg�n club--dijo cuando vi� que nada
faltaba y que lo era imposible reprender � L�zaro por otro motivo.

--�Hombre, hombre!--dijo Entrambasaguas:--�tambi�n t� charlas en los
_clubes_? Eso es una iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente
hab�a adquirido extraordinaria fuerza, comprender que � L�zaro le hab�a
pasado algo durante su ausencia. No lleg� � sospechar lo que fu�, ni
d�nde fu�; pero pens� mucho en aquello, mientras las �ltimas figuras de
la procesi�n desfilaren por la calle.

--�Ay! v�monos, que es tarde--exclam� Mar�a de la Paz.

--�Ya se van ustedes?--dijo el cl�rigo, que no ve�a la hora de que se
marcharan, porque desde la cocina llegaban � sus narices los olores de
la olla de carnero que le estaban preparando.

--Mi se�or don Silvestre--dijo Paz,--no podemos detenernos, porque
ahora no somos libres. Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la
tutela y educaci�n de una joven que nos dar� muchos disgustos.

--�Qu� es eso?

--Es una joven desamparada--continu� Paz,--que estaba en casa de un
amigo nuestro, soltero grave, el cual no pod�a sufrir sus
travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y viendo
que no la pod�a sujetar, nos la entreg� para que la corrigi�ramos
... Todo por amor de Dios.

--�Y les da � ustedes disgustos?--pregunt� con oficiosidad la hermana de
don Silvestre Entrambasaguas.

--Todav�a--contest� Paz,--la verdad sea dicha, no se ha portado mal;
pero yo nunca me equivoco, y cuando � m� se me fija una persona aqu� ...
(y se�al� la frente) y aqu�lla me parece que es una buena pieza.

L�zaro oy� esta apolog�a de su infeliz amiga con toda la atenci�n de que
era capaz. Pero no se agit� m�s de lo que estaba, porque era imposible.

--�Qu� tienes, Paula? dijo Paz � la devota, que estaba muy p�lida y con
muestras muy claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las se�ales de un
malestar creciente. Ten�a los ojos encendidos y el aliento penoso.

--Nada--dijo la devota, queriendo animarse.

--Sin duda se ha constipado en el balc�n.

--S�: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya ...--indic� el
cl�rigo;--pero v�yase usted � su casa, y abrig�ndose bien....

--Eso no ser� nada--dijo do�a Petronila Entrambasaguas, que estaba muy
impaciente, porque ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le
anunciaban que el carnero se estaba quemando � toda prisa.

Las damas se dirigieron � la puerta. El cl�rigo se di� un golpe en la
frente como quien recuerda una cosa importante, y dijo � do�a Paulita:

--�Ah! se�ora m�a, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor....

--�Qu�, se�or don Silvestre?

--Que se dignara usted repasar un serm�n que he escrito y voy � predicar
en San Antonio el 17 de Enero. Usted que es gran te�loga, y muchas veces
me ha dado su opini�n sobre otros grandes sermones m�os, deseo que vea
ahora �ste.

--Yo no entiendo de eso--replic� la santa con repugnancia.

--S� entiende--dijo Paz complacida.

--�Qu� modestia!--exclam� Entrambasaguas.--La santidad unida al talento.
Pero yo s�, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran te�loga. Si �
veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera � todos los
Padres de la Iglesia....

--Deje usted eso--murmur� la devota con visible disgusto.--Yo no
entiendo de esas cosas.

--Es sobre el tema de la tentaci�n quinta de San Ant�n. Bien sabe
usted aquello, cuando el demonio se le present� en figura de ... de
muchacha, pues....

Y corri� presuroso � su gaveta, cogi� un legajo y se lo entreg� � do�a
Paulita, que lo tom� del peor humor del mundo. Cay�sele de la mano,
recogi�lo con presteza el predicador, y se lo volvi� � dar dici�ndole:

--�Pero est� usted mala de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie.
Le tengo dicho que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada m�s ...
y usted siempre en sus trece....

--Esta ni�a, con sus ayunos y sus penitencias...--dijo Mar�a de la Paz.

--�Quiere usted una taza de caldo?--pregunt� el cl�rigo; y se
interrumpi� antes de concluir, porque su hermana, con tanta presteza
como disimulo, le tir� del manteo, indic�ndole la indiscreci�n de la
oferta que acababa de hacer.

--Gracias, no es preciso: esto no es nada.

--Rec�jase usted temprano--dijo la gorda.--No le conviene � usted tomar
ahora caldo ni cosa ninguna. A casa. Y poni�ndole la mano en la frente,
continu�:--Tiene usted mucha fiebre: � casa pronto.

La comitiva sali�. El cl�rigo cogi� el vel�n en sus robustas manos, y
alumbr� la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas grit�
desde arriba:

--F�jese usted, se�ora do�a Paula, en aquel pasaje que
dice: "Cuando en diluvio de soles con corpulenta, corp�rea efigie al
mundo vino...." Por aquello de _corpus corporum in corpore uno_....
F�jese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas
sobre si....

Do�a Paulita no contest� ni mir� siquiera al rampl�n Gerundiano.
Salieran � la calle, y L�zaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos,
que empez� � andar, dejando atr�s � las dos se�oras.

--�Eh! caballerito--dijo Salom�, que estaba muy biliosa aquella
tarde,--�qu� manera de portarse es esa? �Nos deja solas en medio
de la calle?

--�Oh! qu� caballero tan cumplido hemos tra�do--dijo Paz, cuyo
temperamento sangu�neo ten�a aquella tarde, sin causa conocida, una
irritabilidad inusitada.

L�zaro retrocedi� y moder� el pago

--Y bien podr�a usted--a�adi� la dama,--portarse mejor delante de las
personas extra�as. Ni siquiera ha saludado usted � aquellas ... gentes
(Paz usaba esta denominaci�n general y vaga, para designar � todas las
personas que por su progenie estaban en escal�n m�s bajo que ella en la
jerarqu�a social.) �Qu� dir�n de nosotras! �Ah! Paulita, no puede andar.
Vamos, don L�zaro, d� usted el brazo � mi sobrina. Ap�yate en don
L�zaro, Paula, que est�s muy mala. �Ah! Triste cosa es llevar por
acompa�ante � un caballerito como �ste.

El aragon�s balbuce� algunas excusas, y di� el brazo � do�a Paulita.
Andando, sinti� que la devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo.
Iba muy arrebujada, en su mant�n y caminaba con dificultad.

--Va usted muy � prisa--dijo, pesando m�s fuertemente en el brazo
del joven.

L�zaro moder� el paso.--Ande usted un poco m�s--dijo despu�s,
aliger�ndose de peso, hasta el punto de que �l se sinti� arrastrado.

L�zaro aviv� el paso.

--�Qu� noche tan clara!--exclam� ella deteni�ndose y mirando al cielo.

L�zaro se detuvo y mir� al cielo. Las otras dos marchaban detr�s �
alguna distancia.

--Nunca he visto una noche as�. Nunca he visto las estrellas brillar
de ese modo, ni moverse as� ... con esa vibraci�n que parece que
est�n hablando.

--�Hablando!--dijo L�zaro muy sorprendido del s�mil de la santa.

--�Usted extra�a eso?--dijo ella, mir�ndole con tal fijeza � intensidad,
que el mancebo crey� que dos estrellas hab�an bajado � esconderse en los
ojos de Paulita.

--S�: �no le parece � usted...?

--Se�ora, yo las veo; pero....--Pues � m� me parece que las oigo.

En esto se cay� al suelo, desprendido de las manos de la dama, el
manuscrito de Silvestre Entrambasaguas.

--Se�ora--dijo el joven, inclin�ndose para recogerlo, observe usted que
se ha ca�do este serm�n.

--D�jelo usted--exclam� ella con mucha viveza; y tir�ndole del brazo
para impedirle que recogiera el manuscrito, aviv� despu�s el paso.

--No hay duda--dijo L�zaro para s�.--Esta mujer tiene mucha fiebre; ya
empieza � delirar.

Y entonces la mujer m�stica andaba tan � prisa, que bien pronto
alcanzaron � las dos ruinas mayores. Mas pronto hubo de moderarse su
�mpetu, y tan despacio iba, que tard� mucho para avanzar veinte pasos.
Cada vez pesaba m�s la te�loga en el brazo del estudiante: al llegar �
la casa, la enferma no pod�a ya dar un paso, y L�zaro le rode� con su
brazo la cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque
la dama se inclinaba � uno y otro lado sin poderse tener. En tanto, el
joven observaba que ten�a demudado el semblante, cerrados los ojos,
flojos y ca�dos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogi� en sus
brazos y la subi�. La cabeza de la enferma descans� sobre sus hombros, y
L�zaro not� que el contacto de su frente le quemaba el cuello.

--Tiene mucha fiebre--dijo deposit�ndola en el pasillo, porque Paz no le
permiti� que llegara � la alcoba. Entr�ronla en su cuarto las otras dos,
bastante alarmadas con tan repentina desaz�n; pero pronto volvieron m�s
tranquilas, y se fueron al comedor � cenar un salpic�n que hab�an dejado
preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. L�zaro subi� la escalera interior
para irse � su cuarto; y al subir no pudo menos de detenerse, porque
sinti� una voz que le her�a el coraz�n. Era la voz de Clara, que
preguntaba � contestaba no sabemos qu� cosa � la devota. El joven
apresur� el paso para huir de aquella voz que no quer�a o�r m�s.





CAP�TULO XXX



#Virgo fidelis#.


L�zaro no encontr� arriba � su t�o. Estaba el infeliz mancebo sumamente
impresionado por el incidente ocurrido, y no cab�a en s� de c�lera, de
amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto m�s,
cuanto que ten�a siempre ante la imaginaci�n la figura de Clara, de
rodillas, con los ojos llenos de l�grimas y los brazos cruzados. D�bale
compasi�n y despu�s ira, sucedi�ndose tan atropelladamente estos dos
sentimientos, que crey� sentir como una ebullici�n en el pecho y un
v�rtigo en la cabeza. A los arrebatos del encono suced�a el abatimiento
del desenga�o, ignorando al mismo tiempo si amaba a�n � aquella infeliz
� si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanz�, y �l continuaba en la agitaci�n. No
pensaba acostarse, ni sent�a sue�o, ni necesidad de reposo; antes al
contrario, los impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la
inquietud, el movimiento. Silencio l�gubre, no interrumpido por ruido
alguno, reinaba en la casa. Parec�a que todos dorm�an: �l tan s�lo
velaba sin duda; y saliendo al corredor, donde le causaba alg�n alivio
el aire fresco de la noche, se pase� all� mucho tiempo. Dieron las
nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio
vaiv�n: apoy�se en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza,
estuvo de este modo un largo rato devorando su agon�a. De pronto crey�
sentir rumor extra�o, alz� la cabeza, y en el fondo del corredor crey�
ver una figura humana que avanzaba. El coraz�n le lati� con tal
violencia, que crey� que el pecho se le romp�a. La forma aquella, que
sin duda era de mujer, avanz�, destac�ndose en la obscuridad. Ven�a
cubierto de una cosa enteramente blanca, que la hac�a m�s fant�stica, y
el reflejo de la luna parec�a despedir de s� cierta luz misteriosa.
Cuando estuvo cerca, L�zaro la reconoci�: era la devota cuyo semblante
tra�a las se�ales del insomnio y la fiebre.

--�L�zaro!--dijo con voz muy d�bil y muy conmovida.

--Se�ora--contest� con mucha sorpresa.--�Usted aqu� � estas horas? ...
con esa fiebre ... �No est� usted enferma?

--�Yo? ...--murmur� ella con una especie de extrav�o;--�yo? ... no ...
yo estoy buena. Estoy mejor.

--Cre� que estar�a usted durmiendo. Le conviene el reposo.

--Yo--contest� ella con una singular entonaci�n que alarm� �
L�zaro,--yo ... yo no duermo, yo no puedo dormir. Hace muchas noches
que no cierro los ojos.

--�Pues qu� tiene usted?--pregunt� L�zaro mir�ndola con mucha
atenci�n.--Usted no est� buena. Usted es una santa: pero la santidad con
exceso es perjudicial, se�ora.

--Yo no soy santa--dijo la dama:--soy una pecadora.

--No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, �qu� felicidad!
�Tener tranquila la conciencia! Dirigir todo su amor al que no enga�a,
ni es falso, ni desleal: � Dios.... Esta es la mayor de las felicidades.

--Hable usted bajo--dijo la devota.

--Y luego--continu� �l,--estar libre de odios, de rencores, de
desenga�os....

--M�s bajo--indic� la dama, y su voz parec�a un suspiro.

--Estar libre de rencores--prosigui� L�zaro en voz muy baja:--�amar sin
recelo, sin temor; despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas;
hallar regocijo en las persecuciones, y sacar consuelo hasta de las
desventuras!... �Oh, qu� feliz es usted...!

Despu�s de una pausa, la voz de la mujer m�stica reson� como un eco
lejano para decir:

--No, amigo m�o: yo no soy feliz; soy muy desgraciada.

S�lo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en
aquel momento, era posible o�r aquellas palabras.

--�Soy muy desgraciada!--repiti� con un rumor d�bil, sordo, apagado,
como esos murmullos de rezo que turban en las horas de tranquilidad el
profundo silencio de las catedrales.

--�Qu� mayor consuelo--dijo L�zaro,--que vivir con el esp�ritu en
regiones de paz, donde no hay infamias ni perfidias? Elevarse con
exaltaci�n y amor, disfrutar con toda pureza de las dulzuras de una
comunicaci�n con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto
amor, en la gratitud infalible del objeto amado. �Oh, qu� felicidad!

El joven aragon�s ten�a tan ocupado el �nimo con sus propias amarguras,
que no atendi�; con la observaci�n y la curiosidad que el caso exig�a, �
las raras se�ales de alteraci�n f�sica y moral que otro menos abstra�do
hubiera visto en la santa y edificante faz de do�a Paulita.

--�Vivir en la oraci�n!--continu�.--�Vivir orando con los ojos del alma
fijos en el eterno y leal amor! �Repetir incesantemente su nombre y sus
alabanzas! �Eso si es felicidad!

--No--dijo del mismo modo la mujer perfecta;--yo no rezo, yo no
puedo rezar.

--�Ay!--exclam� �l.--Eso lo dice usted porque en su modestia le parece
que a�n no es bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros,
comprender�a � qu� inmensa altura se halla sobre los dem�s.

La devota baj� los ojos, y con gran melancol�a y tierna voz dijo:

--�Y qu� miseria hay mayor que la m�a?

--Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es
una santa, una verdadera santa.

--�Quiere usted que le haga una confesi�n?--dijo Paula, mir�ndole como
se mira � un confesor.--Pues yo tambi�n lo cre�; yo tambi�n cre� que era
una santa; pero ya no lo creo.

--�Ah!--exclam� L�zaro:--yo no necesito que nadie me diga lo que usted
es para saberlo. Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan
perfecta ha descendido hasta m� para defenderme y disculpar mis faltas,
es indudable que no es como los dem�s. Yo me ve�a acosado por todas
partes, me trataban todos aqu� con acritud � menosprecio. Usted sola
alz� la voz, y la ha alzado varias veces despu�s en favor m�o, para
decir que no era yo tan malo como cre�an. �cree usted que yo he
olvidado, que podr�a, olvidar eso? No, se�ora. Yo ser� todo lo que
quieran; pero no soy ingrato. Yo tendr� siempre grabadas en mi memoria
las palabras que usted ha pronunciado en defensa m�a. Usted es una
santa: yo lo dir� � todo el mundo.

--�Oh!--dijo la devota con la misma pla�idera voz: nunca cre� que fuera
usted tan malo como dec�an. En la cara conozco yo esas cosas. No me
equivoco nunca, y estoy casi segura de que le han calumniado, de que
quieren agobiarle y confundirlo con acusaciones impertinentes.

--�Eso pens� usted de m�?

--S�: segura estoy--contest� ella,--de que su coraz�n es bueno y recto;
que si alguna falta ha cometido, fu� por ligereza y falta de previsi�n.
Creo tambi�n que no le aman � usted como se merece.

--Se�ora, �qu� ha dicho usted?--pregunt� el estudiante
vivamente.--Eso me parte el coraz�n porque es una verdad en que estaba
yo pensando ahora.

--S�: no le aman � usted como se merece--repiti� Paulita.--Su t�o es
demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acerc�
unas pulgadas m�s � L�zaro, el cual, impresionado por la verdad que oy�
de boca de aquel or�culo, estuvo � punto de abrazarla, y lo hubiera
hecho � no imped�rselo el respeto que la jerarqu�a y decoro evang�lico
de la te�loga la infund�an.

--Su t�o de usted, el se�or don El�as--continu� la mujer
m�stica,--observo que trata � su sobrino con demasiado rigor.

--Y otros tambi�n--dijo L�zaro, volviendo el rostro.

--�Y c�mo quieren que sea buena una persona que no es amada?--dijo con
admirable misticismo la dama. Cuando un ser recibe ingratitudes y
desprecios, sus sentimientos se agr�an, se esteriliza la fuente del bien
y del amor que hay en todo pecho humano.--Cuando un ser no es amado, ha
de ser malo por precisi�n.

--�Qu� discreci�n, qu� discreci�n, se�ora!--exclam� el joven con
entusiasmo.--Ya fu� usted mi consuelo otras veces. La consideraba �
usted santa; pero ahora veo que su sabidur�a iguala � su virtud, y � su
lado me encuentro tan peque�o, que me da verg�enza.

--S�: una persona � quien se trata con tanta dureza no puede ser
buena--dijo Paula.--El amor hace prodigios; hace de los hombres incultos
y malos, hombres mansos y buenos; hace de los melanc�licos y descre�dos,
seres felices, creyentes y cari�osos.

--�Qu� ciencia la de usted! Esa es la ciencia que s�lo pertenece � la
santidad. �Dichosa quien puede ver las miserias de la tierra desde
tan grande altura, y puede juzgar serenamente de todo! Usted s� que
conoce el mundo.

--No, L�zaro: yo no s� lo que es el mundo.

-�Oh! Entonces es usted m�s feliz todav�a.

--Yo--dijo la mujer perfecta, despu�s de una pausa en que mir� al cielo
fijamente como quien lee alguna cosa,--yo pas� mi ni�ez en la austera
casa de mis t�os, recibiendo de personas devotas la m�s ejemplar
educaci�n. Desde que tuve uso de raz�n aprend� � orar; mis primeras
palabras fueron el rezo. Los primeros a�os de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y cari�osas que me
ense�aron el camino de la perfecci�n. Mi juventud fu� pasando de este
modo en ocupaciones devotas. Hace quince a�os que estoy rezando sin
cesar, y casi sin notario. He vivido en Dios desde la cuna: no s� lo que
soy, no s� si he vivido.

--�Dios m�o, qu� �ngel es usted!--dijo L�zaro.--�Qu� perfecci�n! Yo la
admiro � usted y la venero, se�ora.

--No soy digna de veneraci�n, sino de l�stima--contest� con mucha
amargura.

Y di� un suspiro profund�simo que parec�a sacar al espacio los misterios
encerrados en el _Sancta sanctorum_ de su pecho.

--�Digna de l�stima!--exclam� el aragon�s sorprendido.--�Pues qu� puede
usted apetecer? �Qu� la preocupa? Alg�n escr�pulo de conciencia, el
deseo de mayor perfecci�n. Yo s� que soy desgraciado; yo, se�ora, no
debiera estar en el mundo.

--�Pero qu� tiene usted?--pregunt� Paula con mucho inter�s.--D�gamelo
usted todo. �No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
consolar� si me descubre una nueva desventura. Cu�nteme usted.

--Mis desdichas no son para contadas. Adem�s, usted es demasiado
buena para oirlas. Se horrorizar� usted y se turbar�a la paz serena
de su esp�ritu.

--�Oh! no: cu�nteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa;
cu�ntemela usted, que yo se la perdono antes de saberla.

--Falta m�a no es.

--�Falta de otro? �A ver?--dijo la m�stica con ansiosa curiosidad.

--Deje usted para m� todas esas amarguras, se�ora. Eso es para m�;
es un triste patrimonio de que solo puede disfrutar mi coraz�n,
hecho para eso.

--�Qu� es, L�zaro?... �Ah! Todo lo comprendo: su t�o de usted es muy
cruel. No le quiere � usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo m�o.
No todos le tratar�n � usted con el mismo rigor. Alguien le amar�.

--No, no me importa--manifest� L�zaro, cuyas penas se recrudecieron en
aquel momento;--No me importa que me traten con desd�n, que me
aborrezcan todos, que me detesten. Yo no he nacido para otra cosa.

--Est� usted muy agitado. �Y delante de m� se desespera usted de ese
modo?--dijo la devota con suave acento do reprensi�n.

--Perd�neme usted, se�ora; no s� lo que digo. Usted es demasiado buena,
y no comprende estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce
cuanta iniquidad, cuanta perfidia, cu�nto desenga�o, cu�nto cinismo hay
en �l. Usted no conoce m�s que lo bueno, no conoce m�s que � Dios.

--Esa desesperaci�n que usted manifiesta, L�zaro, no es nada buena. Eso
le llevar� � usted al infortunio y � la muerte.

--Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme � m� los consuelos de
la religi�n: eso no es para m�, no lo merezco.

--Usted lo merece todo, consuelo, amistad, amor. Yo s� lo que merece, y,
por lo tanto, lo tendr�. Sentimientos como los de usted no han de estar
olvidados tanto tiempo.

--�Bendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para m�.

--Usted merece amor y todo lo que el coraz�n puede dar. Usted se llama
desventurado, y su agitaci�n, L�zaro, no tiene fundamento alguno. Hay
males peores, males que nacen de repente en el coraz�n y crecen con
tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo lo que � la persona
rodea entonces, todo lo que est� dentro y fuera de s�, se vuelve en su
da�o. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da
hast�o lo pasado y terror lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y trist�simo son. La
noche hab�a obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos
dados hab�an tenido brillo extraordinario, resplandec�an aquella noche
como dos ascuas fosforescentes, cuya luz hac�an m�s penetrante y
siniestra la obscuridad de sus p�rpados, ennegrecidos por el insomnio,
la fiebre y la excitaci�n moral de que estaba pose�da.

--�Ay de aquellos que no se han conocido, que se han enga�ado � s�
mismos y han dejado torcerse � la naturaleza y falsificarse el car�cter
sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado hable, cuando lo oculto
salga, cuando lo disfrazado se descubra, ser�n v�ctimas de los m�s
espantosos sufrimientos. Se sentir�n nacer de nuevo en edad avanzada;
notar�n que han vivido muchos a�os sin sentido; notar�n que el nuevo ser
originado por una tard�a transformaci�n se desarrolla intolerante,
orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es suyo, lo que una
vida ficticia y enga�osa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos que
el viejo ser, el ser inerte, indiferente y fr�o, no ha conocido. �Qu�
luchas tan terribles resultan de este despertar tard�o! �Oh, esto es
espantoso!

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas
palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra
inveros�mil, si no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto,
consid�relo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo parecido
� esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habr� el lector
comprendido, bastante obscuras, y no dan todav�a ninguna luz acerca de
la crisis que indudablemente agitaba aquel pur�simo y perfecto esp�ritu.
Lo cierto es que una gran transformaci�n se verificaba en su car�cter.
L�zaro, la verdad sea dicha, no entendi� muy bien las solemnes y como
sibil�ticas palabras que oy� de los tr�mulos labios de la santa: y �l
atribuy� la obscuridad de tal explicaci�n � la influencia de las
lecturas m�sticas en la manera de expresarse aquella se�ora y � los
h�bitos de un estilo m�s discreto que claro, como acontece generalmente
en las personas absorbidas por la contemplaci�n. As� es que se limit� �
contestar:--S�, se�ora; es espantoso.

--�Qu� terrible es el amor en sus exigencias!--dijo la santa,--sobre
todo cuando se cree ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que
con �l se ha contra�do, cuando no transige ni espera, sino que se
presenta exigi�ndolo todo de una vez.

--�S�: qu� terrible es esto!--contest� L�zaro.--�Feliz es usted, que no
lo conoce m�s que de o�das!

--�De o�das?--dijo ella.--S�--a�adi� despu�s de una breve pausa,--he
o�do lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran
en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en
la lucha terrible. S�lo algunos, seg�n dicen, por circunstancias
especiales de car�cter y posici�n, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

--�Oh, c�mo lee en mi coraz�n!--pens� el estudiante muy conmovido, y sin
comprender la profundidad psicol�gica de aquellas palabras, ni su
aplicaci�n y significado en aquel momento.

--Usted no comprende esas cosas, L�zaro.--�Que no?--dijo �ste.--�Que no?
Desgraciadamente las comprendo. Para usted, s�; para usted, que es una
criatura perfecta, una escogida de Dios, est�n veladas estas dolorosas
miserias. Usted no ve estos horrores. �Dichosa ceguera la de aquellos
cuyos ojos cerr� Dios al venir al mundo!

--Es verdad ... no lo s� ...--dijo Paula con una iron�a tan marcada, que
fu� preciso todo el extrav�o de L�zaro para no notarlo.--No lo s�, no
entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas �ltimas palabras, dichas con cierto despecho fueron bastantes �
fijar la atenci�n del interlocutor. Este no contest� ni pregunt� m�s
sobre el asunto que trataban; acerc�se � la dama, que se hab�a apartado
de �l retrocediendo, y not� que lloraba. �Oh confusi�n de confusiones!

--Pero �qu� tiene usted, se�ora?--le dijo.--Nada, nada, nada--contest�
con una graduaci�n descendente. El �ltimo _nada_ s�lo lo oyeron los
labios con que fu� pronunciado.

--�Usted est� enferma y ha salido usted de su cuarto � esta hora! Eso no
es bueno, se�ora. Se va usted � poner peor.

--Es verdad, estoy enferma--dijo ella acerc�ndose.�enferma para
siempre!

--�Enferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su
excesiva devoci�n. Usted aspira al cielo: �� qu� otra cosa pod�a aspirar
un alma tan bella?

--S�--dijo Paula con voz muy triste:--no quiero m�s que reposar en paz.

--�Qu� bella es la muerte!--dijo L�zaro pat�ticamente:--s�lo ella nos
puede consolar. Por mi parte, se�ora, le digo � usted con franqueza que
quisiera morirme en estos momentos.

--�Morir!-exclam� la devota con repentino arrebato de inter�s, y
acerc�ndose m�s, mucho m�s al joven.--�Morir, no! Usted debe vivir.
Qui�n sabe lo que Dios le tiene � usted reservado en el mundo.

--�A m�?

--S�: tal vez d�as de felicidad al lado de personas que le amen. �Oh,
cu�ntos seres existir�n tal vez que se crean felices s�lo con que usted
lo sea! Yo s� que los habr�.

--�Qu� buena es usted, se�ora!--repiti� L�zaro.--Para m� no puede haber
nada de eso. O no merezco otra cosa, � estoy maldito de Dios.

--�Ay! no diga usted tales cosas--exclam� ella, juntando las manos.

--Perd�neme usted, se�ora: no s� lo que me digo. A pesar de todo, usted
me consuela, y hallo en su presencia no s� que grata expansi�n. No
podr� nunca olvidar que s�lo usted se atrevi� � defenderme cuando todos
me acusaban.

Al decir esto, L�zaro no pudo menos de advertir que la santa dej� caer
pesadamente los brazos, y mir� al cielo. Su rostro, de color suavemente
moreno y sin ning�n matiz rojo en las mejillas, estaba en aquellos
momentos p�lido y sombreado por la proyecci�n de sus cabellos, cuya
magnitud, belleza y negrura no era comparable sino � la intensidad
tenebrosa de sus ojos negros que, despu�s de la metamorfosis, hab�an
adquirido una expresi�n desconocida. No sabemos si fu� efecto de la
casualidad � si lo hizo de intento; pero es lo cierto que, contra su
costumbre, ten�a simplemente la cabeza cubierta con un pa�uelo, y que
durante el di�logo sus magn�ficos cabellos, tesoro disimulado por el
misticismo, se desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca
hab�a visto L�zaro una cabellera igual: parec�a en la obscuridad de la
noche una toca negra que descend�a hasta la cintura. Mientras hablaba,
la santa sol�a apartarse � un lado y otro de la frente las dos ramas
principales de aquel encanto, que naci� en aquella noche en el calor de
una confidencia apenas intentada. L�zaro, que observ� largo rato � la
dama, not� que lloraba, y que, apart�ndose de �l lentamente, se apoy� en
la pared con muestras de gran postraci�n y abatimiento.

--Pero usted llora--dijo, arrepentido de haber hablado tanto y
deteni�ndola;--usted est� muy agobiada. �Por qu� no ha reposado usted?

--Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir--murmur� la devota con voz m�s
bronca y grave que de ordinario.

--�Por qu� sali� usted � estas horas estando as�?

--Me ahogaba, y he tenido que salir � respirar el aire.

--Pero usted llora. Por Dios, �qu� tiene Usted?

La enferma no contest�.

--�Est� usted muy enferma, muy enferma?--continu� L�zaro.

--S�--dijo ella de un modo imperceptible.

--�Hace mucho?--Hace poco.

--Se�ora, ret�rese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego,
su frente quema.

L�zaro le tom� las manos, y not� en ellas un calor excesivo; se atrevi�
� ponerle la mano en la frente, y crey� tocar un cuerpo inflamado. Al
mismo tiempo la santa temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresi�n
del hielo.

--Usted tiene fr�o, tiene convulsiones--dijo;--ret�rese usted.

Ella continuaba en la misma actitud; cerr� los ojos como quien siente
un pesado sue�o, � inclin� la cabeza, buscando apoyo. L�zaro tuvo
miedo; estuvo por llamar; la asi� por un brazo, y dispuesto � hacerla
retirar, le dijo:

--Vamos, se�ora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqu�. Vamos,
�quiere usted que se llame � alg�n m�dico?

--No--dijo ella, abriendo los ojos y mir�ndole con cierta iron�a.--No:
�para qu� un m�dico?

--Su salud es muy preciosa--dijo L�zaro, por cuya cabeza pas�
r�pidamente una sospecha.--Cons�rvela usted bien; ser� siempre mi mayor
alegr�a saber que usted est� buena y disfrutando de la salud necesaria
para hacer el bien. No me voy de aqu� sin la seguridad de que queda
usted enteramente buena.

--�Marcharse usted!--exclam� ella con un repentino movimiento que la
anim�.--S�, marcharme.

--�Usted se va!--continu� con otro movimiento que ten�a algo de salto y
poniendo siniestro brillo en sus ojos.

--S�, naturalmente.

Al o�r esto, la devota, con instant�nea fuerza, le asi� con su mano
convulsa el brazo, y estrech�ndole violentamente, dijo:

--No, �no se ir� usted!

En el mismo momento en que esto dec�a, se sinti� que abr�an la puerta de
la calle. Era El�as que entraba; se le sent�a subir. Ven�a alumbrado por
una linterna, y como de costumbre, hablando solo.

--Ret�rese usted--dijo con viveza la m�stica.--�Y usted se queda aqu�?

--Ret�rese usted � su cuarto. Que no le vea levantado. �chese usted en
la cama. Finja que duerme.--�Pero usted? ...

--Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega ... Pronto.

L�zaro se retir�, empujado por ella precipitadamente. Entr� corriendo en
su cuarto antes que Coletilla llegara, y arroj�ndose en el lecho, fingi�
que dorm�a. El fan�tico entr� poco despu�s y se acost� murmurando.
Cuando apag� la luz, L�zaro se incorpor� en su lecho con mucha cautela,
y asom�ndose por una ventana que daba al corredor, mir� hacia afuera.
A�n estaba all� la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. L�zaro se
volvi� � acostar, y pasado un cuarto de hora en que cavil� cuanto puede
cavilar cabeza humana, se asom� de nuevo y vi� la misma figura blanca,
inm�vil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros fijos en
la ventana. Aquello le acab� de confundir. Pas� mucho tiempo mirando
cada cinco minutos, y siempre ve�a la misma figura, hasta que al fin ya
no mir� m�s porque le daba miedo.





CAP�TULO XXXI



#La reuni�n misteriosa.#


Al anochecer del siguiente d�a sali� L�zaro de su casa. Hab�a pasado
toda la ma�ana averiguando d�nde viv�a Bozmediano, y en las pocas horas
que permaneci� en la casa de las tres nobil�simas damas, oy� decir que
do�a Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba buena. Salom� se le
present� varias veces, m�s impertinente que de costumbre, para
recordarle que la tarde anterior no hab�a saludado � Entrambasaguas; y
Mar�a de la Paz Jes�s hizo todo lo posible por encontrar pretextos para
reprenderle, lo que su admirable instinto de inquisidora logr�
repetidas veces.

L�zaro sali�, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios
de la Flor Baja, donde est� la habitaci�n de los Bozmedianos.

Entr� en el portal y pregunt� por don Claudio. El portero, que era
hombre de mal genio con los humildes, le contest� con muy desagradable
talante que no estaba.

L�zaro se qued� parado un buen rato, mirando al portero, como si le
pareciera inveros�mil la declaraci�n de aquella sibila con gab�n
galonado. Este crey� que no lo hab�a dicho bastante claro, y
repiti�:--�No est�!

Pero el joven ten�a mucho inter�s en ver � Bozmediano aquella noche; as�
es que no se di� por satisfecho y pregunt�:

--�Cu�ndo vendr�?

El otro crey� que esta pregunta, hecha por un joven que no parec�a ser
de la primera nobleza, que no hab�a venido en coche, que no era militar
ni ten�a botas � la _farol�_ era una pregunta muy inconveniente y falta
de sentido com�n. Se sonri� con aire de superioridad, y meti�ndose las
manos en los bolsillos, dijo:

--�C�mo quiere usted que sepa yo cu�ndo viene? Vendr� ... cuando venga.

--Es que tengo precisi�n de verle esta misma noche. �A qu� hora
suele venir?

--No tiene hora fija--dijo el portero volviendo la espalda y
dirigi�ndose � la porter�a.

Despu�s volvi� y dijo:

--Si usted quiere dejarle alg�n recado....

--No--replic� L�zaro;--necesito verle yo mismo.

--Pues ma�ana temprano ...--dijo el criado en un tono que era f�cil de
traducir por "v�yase usted."

L�zaro comprendi� que era imposible sacar m�s partido de aquel
cancerbero, y sali�; pero ten�a vivos deseos de ver � Bozmediano aquella
misma noche. Parec�ale que cada hora que pasaba despu�s del fatal
momento en que le vi� desaparecer por la buhardilla, a�ad�a nueva
intensidad � su agravio. Para �l era Bozmediano entonces el ser m�s
odioso y repugnante que hab�a nacido. Cre�ale inspirado tan s�lo por las
ideas m�s bajas y groseras, y ve�a en �l un cobarde seductor incapaz de
nada generoso ni bueno. Se contemplaba como superior, muy superior �
aquel hombre insidioso, y cre�a que s�lo con verle el criminal conocer�a
toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de s�bita c�lera, tan fuerte
y violenta, que al tener al militar ante s�, se lanzarla sobre �l
dispuesto � arrancarle por cualquier medio la vida. Con estos
sentimientos, el estudiante decidi� no apartarse de la casa para esperar
� que entrara, si estaba fuera, � cogerle al salir, si estaba dentro.
Pas� � la acera de enfrente y empez� � pasearse, resuelto � no abandonar
su puesto en toda la noche, esperando con la inquebrantable paciencia
que da el deseo de venganza.

Las diez ser�an cuando L�zaro vi� que sal�an de la casa tres personas.
Acerc�se con disimulo, y vi� que una de ellas era Claudio. Apoyado en su
brazo, y andando con lentitud, iba un anciano, que juzg� ser�a su padre.
La otra persona era un militar; los tres hablaban con calor. L�zaro les
sigui� � alguna distancia, comprendiendo que no era aqu�lla la mejor
ocasi�n para hablar � Bozmediano; pero se decidi� � seguirles hasta ver
d�nde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron � la plazuela
de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en aquel
antiqu�simo sitio dan entrada � las vetustas casas del siglo XVII, y
Bozmediano, el joven, toc�. No tardaron en abrirles, y entraron. L�zaro,
que les observaba desde lejos, not� que parec�an recatarse, procurando
no ser vistos. El militar entr� el �ltimo, despu�s de mirar � todos los
rincones de la plazuela. Bien pronto se vi� luz en una de las ventanas
de la casa, pero una mano cerr� las maderas y no se vi� m�s claridad.

Sin saber por qu�, la imaginaci�n del estudiante no pudo menos de
atribuir � la entrada de aquellas personas en tal casa cierto misterio:
se acerc�, mir� el n�mero, y cuando se alejaba, dispuesto ya �
retirarse, vi� que ven�an otras dos personas embozadas hasta los ojos.
Pas� junto � ellas L�zaro, fingiendo que segu�a su camino, y
refugi�ndose tras la esquina de la calle de las Negras, observ� que
tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez ser�
casualidad--pens� el joven;--pero algo tiene de extra�o la reuni�n de
aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando L�zaro vi� aparecer, viniendo del
portillo de San Bernardino, � otros tres personajes, igualmente
embozados; observ� que se deten�an para ver si les miraban, y por
�ltimo, despu�s de tocar, entraron en la casa. "Ya van ocho", dijo para
s�, y esper� � ver si ven�a otra remesa.

Poco despu�s uno solo, que desemboc� por la calle de Osuna y marchando
muy � prisa. Detr�s de �ste aparecieron dos, que no necesitaron tocar,
y, por �ltimo, llegaron uno tras otro cinco m�s, que entraron
sucesivamente y separados.

--Sin duda hay aqu� algo--dijo L�zaro.--Han entrado diez y seis. Es un
club secreto, una conspiraci�n, tal vez una logia de masones. A las once
se retir� viendo que hac�a una hora que no entraba nadie; peto se retir�
resuelto � volver la noche siguiente para observar si aquello se
repet�a. Era evidente para �l que all� se verificaba una reuni�n de
personas graves, sin duda con alg�n fin pol�tico. Odiaba de muerte �
Bozmediano, y este sentimiento le llev� � sentar el principio de que lo
que all� se trataba no pod�a ser cosa buena.

Retir�se � la calle de V�lgame Dios, muy pesaroso por no haber podido
tener con su enemigo la terrible entrevista que �l se hab�a imaginado.

No es descriptible la ira que de Mar�a de la Paz se hab�a apoderado con
motivo de la tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la
irascibilidad de la dama � quien los poetas del tiempo de Cadalso
compararon con Juno, que se levant�, no diremos que en pa�os menores,
pero s� menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de
ordinario, para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa
era suya (de �l), y que si ten�a prop�sito de pasar la noche, mientras
ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid. A�adi� que estaba
cerciorada de que su conducta (la de L�zaro) no cambiar�a nunca, y que
era preciso desistir del empe�o de hacer entrar un rayo de luz en tan
obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que s�lo � un exceso de su
caritativa bondad (de ella), deb�a (�l) el gran favor de ser admitido en
aquella santa casa, aunque presagiaba que no estar�a mucho tiempo m�s en
ella � causa de sus maldades y abominables calaveradas ... que
deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. As� se lo
dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contest� muy quedo:

--Se�ora, he tenido que hacer....

Pero ella no le dej� concluir, y dando gritos exclam�:

--No alce usted la voz, caballerito. �A qu� grita usted de ese modo?
Est� mi sobrina muy mala, y viene usted � incomodarla. Si no ha venido
aqu� m�s que para incomodar....

--�Que est� muy mala do�a Paulita?--dijo en voz casi imperceptible
el muchacho.

--S�, se�or; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

--Pero si yo no he alzado la voz....

--Calle usted, se�or don L�zaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salom� apareci�, diciendo:

--�Por Dios, que est� Paula con el recargo, y con este ruido se va
� agravar!

--Este caballerito da unos gritos ...--dijo Paz, alzando mucho la
voz.--�Ves? Ha venido � las doce. �Qu� te parece, Salom�? Habr� estado
en alg�n club de gente perdida. �Bonita alhaja hemos metido en casa! �Y
dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

--S�, se�ora: he tenido cierto negocio--contest� L�zaro un poco
amostazado con las impertinencias de las dos viejas....

--�Buenos negocios ser�n esos!--indic� Salom�.--Pero � ver si baja la
voz, que mi prima no puede sufrir esos gritos. Apenas entr� usted ... yo
no s� c�mo pudo sentirle. Lo cierto es que le sinti� entrar, le conoci�
en los pasos, despert� con mucho sobresalto, y cuando escuch� su voz se
incorpor� en el lecho con mucha agitaci�n, manifestando que le molestaba
mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
taconazos.... Vamos, ya puede usted retirarse....

--Se�oras, buenas noches.

Aun no hab�a dado un paso, cuando Clara apareci� muy alterada, diciendo:

--Se�oras, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama ... No la
puedo sujetar. En cuanto sinti� esta conversaci�n, se levant� muy �
prisa, diciendo que ven�a ac�.

--�Ah! Vamos � ver--dijo Paz, entrando en la habitaci�n.

--Empieza � delirar--dijo Salom�, entrando tambi�n con Clara.

L�zaro subi� pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.





CAP�TULO XXXII



#La Fontanilla.#


No encontr� � su t�o, que aquel d�a no hab�a parecido por la casa. Si
hemos de verle nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de
_La Fontanilla_, donde el buen realista conversaba muy calurosamente
con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de quien ya
tenemos noticia.

Indiquemos la variaci�n que hab�a ocurrido en aquella casa. El poeta
hab�a volado. Por fin consigui� Carrascosa el objeto de sus afanes; la
vizca�na se decidi� � echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas
y ninfas cl�sicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opini�n
del vecindario, que se mostraba cada vez m�s expl�cito en cuanto � las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podr�an
hacerse sobre la desaparici�n del joven, y hay indicios para creer que
pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy por lo
bajo con su hu�sped.

Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle
de las Urosas el ba�l, que conten�a sus tres casacas, su peluca del
tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con chorrera, su capa y su
espad�n enmohecido, y se instal� donde hab�a estado el autor de _Los
Gracos_. Colg� en la pared un cuadro de familia que representaba las
postrimer�as del hombre en diab�licas y extravagantes alegor�as, y all�
qued�, hu�sped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de
la afici�n de don Gil � la vizca�na era que �l ten�a conocimiento, por
papeles que tuvo ocasi�n de ver mientras fu� covachuelista, de un
derecho � ciertas tierras y casas de labor en O�ate, el cual hab�a
reca�do en aquella do�a Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate
pensaba realizar un buen negocio, ya haci�ndose por cualquier medio
poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de
sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, raz�n por la
cual hab�a probabilidad de que saliera adelante con su empresa.
Dej�mosle all� dedicado � la ardua tarea de conquistar � la semidiosa, y
asistamos � la sesi�n de _La Fontanilla_.

El Doctrino dec�a � Coletilla:

--Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida;
pero el golpe es demasiado terrible, amigo don El�as, y temo que se
alborote la opini�n p�blica.

--Si ya la opini�n p�blica se ha presentado contra ellos; si les se�ala
con execraci�n--observ� El�as con mucha vehemencia.--Parece que no
conoce usted al pueblo. �No ve usted c�mo est�n _La Fontana, Lorencini,
La Cruz de Malta_ y _Los Comuneros_? �No ve usted c�mo los liberales
exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra los que
apoyan al Gobierno y forman la mayor�a llamada _sensata_ en las Cortes?
Pues bien: el pueblo est� furioso contra esos tibios; ya usted sabe c�mo
se ha logrado encender esa ira. El pueblo est� pidiendo su destrucci�n,
porque cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la
voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diab�lica malicia con que Coletilla
pronunciaba estas palabras. Ya comprender� el lector la marcha que
llevaban los planes de aquel viejo demonio del absolutismo. El caminaba
seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la reflexi�n madura,
la astuta discreci�n le guiaba; era hombre h�bil y con facultad
portentosa para idear y poner en pr�ctica proyectos como el que le vemos
desarrollar ahora.

--Bien--contest� el Doctrino:--yo convengo en que es preciso hacer eso
que usted dice, y ver el modo de que el pueblo bajo satisfaga su
sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por qu� le quiere. Ha
adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle � su
realizaci�n. Pero me parece que a�n no es tiempo, se�or don El�as. Los
hombres se�alados para v�ctimas conservan a�n mucho prestigio. El pueblo
no les quiere, es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le
ha enga�ado; pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
aristocracia. Creo que no ha llegado a�n el golpe de mano que usted
viene preparando.

--�Qu� ni�o es usted!--dijo el realista;--�qu� importa que esa gente
tenga alg�n prestigio? �Y no significa nada el apoyo de aquella persona
tan alta ... de aqu�l que todo lo puede? ...

--Del Rey, d�galo usted de una vez.

--Ya sabe usted cual es el pensamiento del Rey. Ante el p�blico, ante la
Europa, esos hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros
son sus consejeros de Estado, otros los diputados que apoyan sus
decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama; pero en realidad
les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional;
ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis c�mo para acabar con el
liberalismo, hay que acabar con ellos.

Esto lo dijo con una resoluci�n tan c�nica y tan descarada veracidad,
que el mismo Doctrino, que era un infame, sinti� cierta repugnancia.

--Pues bien--continu� Coletilla:--toda la execraci�n del atentado caer�
sobre los liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va
� herir directamente al liberalismo. Se ver� que el liberalismo se mata
� s� mismo; que los m�s exaltados de sus secuaces devoran � los m�s
prudentes. �Qu� ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este
horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo prop�sito del Rey de
restablecer el antiguo sistema. El golpe est� muy bien preparado: una
parte de los liberales arde en deseo de aniquilar � la otra parte. El
suicidio del liberalismo es inminente. Favorezc�moslo, impuls�moslo. Tal
vez ma�ana ser� tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliaci�n, y entonces....

--Reconciliaci�n no: eso es imposible--dijo el Doctrino preocupado.--Los
exaltados de la _Fontana_ y de los otros clubs han llegado ya � un
estado de intransigencia tal.... Al pueblo se le ha predicado mucha
doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su
aspiraci�n. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los
clubs � las exageraciones de la libertad, van � ser atropellados por
ella. No es posible reconciliaci�n; por lo mismo creo que debe y puede
esperarse un poco � ver si esos hombres pierden de una vez la poca
popularidad que les queda.

--Esas cosas se han de hacer con decisi�n; si no, no se hacen--dijo
El�as.--Veo que usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo
creo que esta semana debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo
tendr�, aunque usted no quiera ayudarme.

--Ayudarle � usted, eso s�. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de
mandar. Aunque disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo
obedezco, y la responsabilidad del �xito cae sobre m�. Pero en la
desgracia, usted no me ha de abandonar: as� lo hemos pactado.

--Eso no: respecto � lo que he dicho � usted, no hay que insistir.
Tendr� lo que desea, m�s a�n.

--Pues no espero m�s que las �rdenes de usted.

--Es indudable--dijo El�as, despu�s de una pausa, que ellos se han
propuesto marchar de acuerdo y destruir las peque�as diferencias que
entre ellos hab�a. Mart�nez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el
ministro Feli� y con el mismo Arg�elles.

--�Y qu�?

--Que eso es lo que conviene � nuestro plan.

--Excepto Arg�elles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que
exista hombre alguno � quien m�s aborrezcan los exaltados que el
ministro Feli�.

--Pues bien--dijo Coletilla:--yo estoy seguro, segur�simo de que esos
que he nombrado, y adem�s Vald�s, �lava, Garc�a Herreros, el poeta
Quintana, el consejero de Estado Bozmediano y otros, se re�nen, no s�
si de d�a � de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin
duda tienen alg�n proyecto entre manos, alg�n complot, qui�n sabe si
contra el Rey.

--�Y no sabe usted d�nde se re�nen?

--No lo s�; estoy rabiando por averiguarlo. Fig�rese usted qu� ocasi�n.
Precisamente son los que ... Le dir� � usted c�mo he sabido que esos
p�jaros se re�nen algunas noches, no s� si todas las noches. Hace
algunos d�as estaba Feli� en el cuarto del Rey. No hab�a consejo; estaba
el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se re�a mucho, y el
ministro tambi�n para que no le acusaran de irreverente. Despu�s Su
Majestad dijo que quer�a ver el decreto de la beneficencia que Feli�
ten�a preparado, porque estaba delante el obispo de Le�n, y el Rey
quer�a mostr�rselo. Sac� del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al
mismo tiempo se le cay� un papel muy peque�o, sobre el cual Su Majestad,
que es m�s ladino que Merl�n, puso inmediatamente el pie. El ministro
not� la ca�da del papel, pero no se di� por entendido. Ley� su decreto,
dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba complacid�simo.
Grande era su curiosidad por saber si aquel papel dec�a algo
interesante, y apresur� la despedida del ministro. Qued�se solo y me
llam�; juntos le�mos el papel, que dec�a: _A las diez; van por fin,
Arg�elles y Calatrava. No falte usted_.

Esto nos aument� la curiosidad. Mandamos � las diez � una persona que
fuera � espiar la salida del ministro de su casa para observar d�nde
iba. Pero Feli� no sali�; tampoco salieron de la suyas Arg�elles ni
Calatrava, y fu� que el maldito, como not� que Su Majestad hab�a puesto
el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fu� � la cita, avisando
� tiempo � Arg�elles y � Calatrava para que no fueran tampoco.

--�Y despu�s no ha tratado usted de averiguar?

--S�: � la noche siguiente, fu� una persona � casa de Feli� � preguntar
por �l, y le dijeron que no estaba. Qued�se por aquellos alrededores;
pero no le vi� entrar ni salir en toda la noche. Yo sospechaba que
Toreno, Mart�nez de la Rosa, Vald�s, Alav� y Bozmediano entraban en
aquel cotarro, y despu�s de las diez mand� � sus casas personas que
preguntaran por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido
que Quintana, que va al Pr�ncipe con frecuencia, ha salido antes de las
diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asist�an � la tertulia del
marqu�s de las Amarillas, se marchaban � eso de las diez los tres
juntos. Esto se ha repetido varias noches.

--�Y no se les sigue para saber d�nde van?

--S�; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen
para desorientar al que los sigue. Algunas noches se les ha visto
dirigirse � otros sitios; pero nunca se ha notado que todos vayan � uno
mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

--Pues si esa reuni�n es cierta--dijo el Doctrino,--es un _complot_ sin
duda: �qu� ocasi�n!

--�Y quer�a usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca � los
ojos del pueblo como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la
Constituci�n. El pueblo es f�cil de enga�ar.

--El pueblo creer� eso y todo lo que sea preciso.

--Vamos, �y qu� ha hecho usted esta ma�ana?--pregunt� Coletilla.--�Ha
hablado usted � los de _Lorencini_?

--Estamos de acuerdo.

--Y los _Comuneros_ �se deciden � marchar con ustedes?

--Ya vi� usted lo que dijo el otro d�a el jefe de los exaltados all�.
Estamos convenidos.

--Bien--dijo El�as.

--Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno
tienen las ideas exaltadas: que es muy f�cil llevar al pueblo al terreno
de los hechos, incit�ndole con ellas. El pueblo se deja llevar, y le
gusta que le lleven.

--�Bendita la naci�n!--dijo El�as con una mirada igual � la del demonio
cuando tent� � Jes�s;--bendita la naci�n que tiene un pueblo tan
impresionable y d�cil, porque si bien puede extraviarse, puede tambi�n
servir de instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema
de represi�n el pueblo no volver� � ser impresionado por nadie.

Apenas hab�a pronunciado Coletilla estos terribles aforismos,
cuando se sinti� ruido en la escalera. Eran algunos j�venes socios
del club naciente.

--Esc�ndase usted ah�--dijo el Doctrino � Coletilla. Estos no le
han de ver.

Escondi�se el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso
N��ez, Cabanillas y otro que hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla,
gran orador de los _Comuneros_, ap�stol de las ideas m�s disolventes y
extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos serv�an �
Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente
asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba � Filipinas. Otros
muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
inter�s, guiados s�lo por patriotismo mal entendido, por la ignorancia �
la ambici�n. Estos eran los m�s desdichados.

--�Qu� hay?--dijo N��ez.--�Te has convencido ya de que esto no puede
retardarse? Ma�ana ser� tarde. He tenido ocasi�n de ver c�mo est�n los
�nimos perfectamente preparados para nuestro objeto. Los ministros,
los diputados de la fracci�n _sensata_, son detestados: la tempestad
ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la
libertad, �s� � no?

--La salvamos--dijo el Doctrino.--Cuando contamos nuestras filas y vemos
que la mayor�a de Espa�a est� con nosotros, �no hemos de tener
confianza?

--Eso mismo digo yo--manifest� Aldama, que en presencia de Coletilla no
hablaba nunca; pero sab�a recobrar, cuando �l no estaba, el uso de su
muletilla.

--�No ha venido L�zaro?--pregunt� el Doctrino � Alfonso.

--No estaba en su casa. Tal vez venga m�s tarde.

--Esta noche vendr� Jorge Bessieres, el gran republicano franc�s--dijo
Juan Pinilla, comunero y republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero
Calleja, pero de m�s claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, m�s
por la violencia � informalidad de su car�cter, que por falta de
talento; era gran terrorista, y su mayor af�n era desempe�ar el papel de
acusador el d�a en que la Junta de salud p�blica decretara el exterminio
de una gran porci�n de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba
ya sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que �l
de la guillotina. Poco despu�s de este furibundo demagogo, otro
personaje entr� en escena.

--�Qui�n ser�?--dijo el Doctrino sintiendo los pasos.--Apuesto � que es
el mismo Lobo en persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entr� en la habitaci�n. Era don
Juli�n Lobo, c�lebre republicano que despu�s fu� faccioso y uno de los
m�s sanguinarios chacales del absolutismo. No es f�cil decir si en la
�poca en que lo presentamos era verdadero demagogo � simplemente un
absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hac�a alarde
de las m�s exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
_Lorencini_, eran elocuentes y fan�ticos. Conspir� mucho con los
liberales exaltados contra el gobierno Feli�, y despu�s contra el
gobierno de Mart�nez de la Rosa. Hay quien asegura que tom� parte en las
primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de
los tres a�os constitucionales se present� descaradamente con una
partida en Moncayo, donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el
absolutismo, se orden� de mayores (ya lo era de menores antes de 1821);
obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de
Salamanca, y lo disfrut� muchos a�os.

--Se�ores--dijo con mucha solemnidad--albricias: la _Fontana_ es
nuestra.

--�Qu� hay? Cuente usted--dijeron todos con gran inter�s.

--Que nos han dejado libre el campo. Los �ltimos que quedaban del
partido _tibio_ se han marchado, viendo que la opini�n se va tras
nosotros. Anoche le han dado una silba horrible. Han acordado marcharse
todos, y el amo del caf�, Grippini, ha venido � decirme que si queremos
continuar nosotros las sesiones....

--�Pues no hemos de continuar? Esta noche misma--dijo Alfonso con
entusiasmo.

--Bien por la _Fontana_. La _Fontana_ es nuestra--grit� el Doctrino.

--Lo mismo ha pasado en _Lorencini_. Se han marchado esos se�ores con su
_orden_ y su _cordura_.

--El campo en nuestro. Convocar � la gente para esta noche.

--�Todo el mundo � la _Fontanal_!

--A la _Fontana_, � las diez.

En la sesi�n preparatoria de la _Fontanilla_ no ocurri� nada de notable.
Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una
conferencia secreta que tendr�a lugar aquella noche en el sal�n interior
de la _Fontana_, � las nueve, y se despidieron para retirarse, quedando
all� Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos, llamaron � El�as que
apareci� con cara de j�bilo, la cual en aquel hombre era la cara m�s
diab�lica y repulsiva del mundo.

--�Qu� le parece � usted?--dijo el Doctrino.

--Bien, bien.

--Vamos � echar un trago--a�adi� el joven, tomando de manos de Aldama
una botella que �ste habla sacado, no sabemos de d�nde, al desaparecer
los compa�eros.

--Yo no bebo, no--dijo El�as tomando la botella y echando vino en el
vaso de los otros dos.--Yo no bebo.

--Esta noche en la _fontana._ �Va usted?

--S�, ir�... pues no--respondi� Coletilla con mucha iron�a.--Yo tambi�n
soy liberal.





CAP�TULO XXXIII



#Las arp�as se ponen tristes#.


Mucho le asombr� � L�zaro lo que pas� en la casa de la calle de Bel�n el
d�a despu�s de su excursi�n � la plazuela de Afligidos, que fu� el d�a
mismo de la sesi�n que hemos referido. Ser�an las tres de la tarde
cuando entr� su t�o; las dos arp�as se abalanzaron hacia �l, y con la
hiel propia de sus caracteres emponzo�ados, le dijeron, disput�ndose �
cu�l hablaba primero:

--�Ah, se�or don El�as: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este
mozalbete! �No sabe usted � qu� hora entr� anoche? �Lo creer� usted? �A
las doce!... �Qu� esc�ndalo! �En una casa como �sta, en una casa de
paz, de decoro, de virtudes! A las doce entr� este caballerito, que sin
duda pas� la noche en alguno de esos _clubes_, como dicen, alborotando y
aprendiendo todas esas herej�as que andan ahora por ah�. �Qu� le parece
� usted? �Pero no se irrita usted, se�or don El�as? Y lo peor es que
entr� haciendo un ruido con esos taconazos ... y dando unas voces....
Porque como est� Paulita tan mala, es el caso que se alter� con el ruido
y quiso salirse de la cama. �Ay qu� hombre! Crea usted que ya nos tiene
consumidas su sobrinito, se�or don El�as, y es preciso que tome usted
una determinaci�n, porque esta casa ... ya ve usted ... esta casa....

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque � Salom� pertenecieron
algunas palabras. Pero viendo las dos que la fil�pica no hac�a efecto
ninguno en Coletilla (y esto era lo que asombraba � L�zaro), tom� la
palabra Salom� sola para decir:

--�Y no sabe usted que este ... joven es de los m�s mal educados que he
visto? Pues el otro d�a estuvimos en casa de don Silvestre
Entrambasaguas, y se port� tan groseramente que nos di� verg�enza de ir
en su compa��a. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin,
si usted no se decide � sacarlo de los _clubes_....

(Advertimos, para que el lector no extra�e la singularidad de este
plural, que la dama, para explicarla, aseguraba que no dec�a _clubs_,
por lo mismo que no dec�a _candils ni fusils_, en lo cual no andaba del
todo descaminada.)

L�zaro sinti� impulsos de agarrar por el mo�o � uno y otro basilisco, y
dar all� un ejemplo del vejamen que pod�a sufrir la aristocracia
hist�rica en la ilustre familia de los Porre�os, pero su indignaci�n se
calm� al observar que su t�o, lejos de escuchar con ira aquellas
acusaciones, se sonri�, y pas�ndole la mano por el hombro casi
cari�osamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:

No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si lleg� tarde, fu� sin duda
porque tuvo alguna ocupaci�n: eso no tiene nada de particular. L�zaro se
porta bien: yo se lo aseguro � ustedes.

--�Jes�s, se�or don El�as!--exclam� Salom� como si oyera una
obscenidad.--�Jes�s, se�or don El�as: yo esperaba de usted alg�n
miramiento para con nosotras!

--Pero, se�oras, digo tan s�lo que si mi sobrino lleg� tarde, fu� porque
tuvo algo que hacer.

--No esperaba yo de usted semejantes palabras--indic� Paz, poniendo
los ojos, la boca y la nariz en la misma disposici�n compungida que si
fuera � llorar.

--No s� en qu� podemos nosotras haber faltado--observ� Salom�,
poni�ndose verde y haciendo tambi�n un gran esfuerzo para hacer creer
que si no lloraba era por no faltar � las conveniencias sociales.--No s�
en qu� podemos nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.
--Como est� una en desgracia...--murmur� Paz bajando la cara para que se
creyera que devoraba una humillaci�n.

--Pero, se�oras--dijo Coletilla con mucha seriedad,--yo no he agraviado
� ustedes; he disculpado � mi sobrino solamente....

--Como est� una en desgracia...--a�adi� la dama continuando la queja
interrumpida,--ya no se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos
desmiente cuando afirmamos una cosa.

--�Yo, se�oras m�as!--balbuci� El�as.--En otro tiempo--dijo Salom�,
respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desd�n de su
car�cter,--en otro tiempo no pasaba as�. Cada persona se manten�a en su
lugar, y el que estaba obligado � acatarnos, no llegaba nunca hasta
nosotros sino con el mayor respeto y cortes�a. Hoy todo ha cambiado.

--�Hoy todo ha cambiado! �C�mo ha de ser!--exclam� Paz, que despu�s de
incalculables esfuerzos consigui� su objeto, el cual consist�a en que
una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.

--Adi�s, se�or don El�as--dijo Salom�, hecha un veneno porque el
realista no se arrodill� � sus plantas como esperaba.

--Adi�s, se�or don El�as--repiti� Paz, viendo que su lagrimita no
ablandaba el duro coraz�n del antiguo mayordomo.

--Pero vengan ustedes ac�, se�oras.... Las dos volvieron r�pidamente.

--Yo estoy confuso; no s� por qu� toman ustedes ese tono. No s� en qu�
puedo haberlas ofendido. �Qu� he dicho?

--Ha dicho usted lo que no quiero recordar--dijo Paz, limpi�ndose la
consabida.

--Ha dicho usted que su sobrino se enmendar�. �Oh! no puedo creer que
usted...--exclam� Salom�.--Adi�s, se�or don El�as.--Adi�s, se�or don
El�as. Se fueron. El fan�tico volvi� pronto de su estupor, y despu�s,
dando poca importancia � aquel asunto, se dirigi� � su sobrino y dijo:

--Vamos, L�zaro: esta noche se re�nen tus amigos en la _Fontana_. Hay
gran sesi�n: no faltes. Yo no me opongo � que cada cual manifieste sus
opiniones; t� tienes las tuyas: yo las respeto. S� que tienes talento y
quiero que te conozcan. Ve � la _Fontana_, ve esta noche.

L�zaro se qued� absorto, y apenas cre�a que lo dijera aquello el hombre
intransigente que tantas recriminaciones le hab�a hecho por sus ideas
liberales; pero acostumbrado ya � las cosas raras � inveros�miles, no se
preocup� mucho.

Lleg� la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada d�a fu� tan
silenciosa, que aquella casa parec�a de duelo. Baste decir que � Salom�
se le olvid� pasarle los garbanzos � L�zaro, y que este, por no dar
lugar � un nuevo conflicto, ni los pidi� ni los tom�. Tampoco en la
raci�n del realista estuvo muy pr�diga do�a Paz, pues se le olvid�
ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que s�lo viv�a de
esp�ritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser humano cabe
para dar � entender que no ten�a apetito; pero de todos los medios que
se conocen para probar tal cosa, dej� de emplear el mejor, que es no
comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz di� algunos suspiros entre
bocado y bocado. El �nico suceso importante que turb� la calma de
aquella comida melanc�lica y callada, fu� una ligera disputa suscitada
entre las dos arp�as, porque Salom� dec�a que el estofado se quem� por
culpa de Paz, y �sta aseguraba lo contrario. Al concluir, El�as di�
tregua � sus meditaciones para preguntar:

--Pero �no est� mejor do�a Paulita? �Bah! supongo que no ser� nada.

Salom� se apresur� � llevar � la boca una uva, que ten�a entre sus
delicados dedos, para poder decir:

--�Que no ser� nada? Crea usted que est� bastante grave.

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos
de su gaznate indicaron que la uva hab�a pasado.

--�Pero es cosa de gravedad?--dijo El�as.

--�Qu�, tanto le interesa � usted?--pregunt� con mucha hinchaz�n Mar�a
de la Paz, que sent�a renacer en s� todas las fuerzas de su antigua
habilidosa elocuencia de sal�n.

--�Pues no me ha de interesar?--dijo El�as sintiendo herido su amor
propio de mayordomo.--Pero voy, si ustedes me permiten, � verla.

--No puede usted ahora, porque est� durmiendo.

--La va usted � molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillaci�n que cre�an arrojar
sobre El�as, retir�ndole moment�neamente su confianza.

--Pues si no puede ser, me retiro.

--Vaya usted con Dios.

--Si se ofrece algo, se�oras ...--dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se march�, dej�ndolas muy
contrariadas.

--�Ay!--exclam� Salom�,--�ser� posible?

--�Qu�?--dijo Paz alarmada.

--Que las ideas del d�a hayan tambi�n....

--�Ser� posible?...

--�Tambi�n �l!...

El �mbito del comedor reson� con la vibraci�n de dos suspiros que eran
dos poemas. Pero ning�n suceso grave result� de aquel singular estado de
sus caracteres, � no ser que quiera considerarse como tal el gran
puntapi� que se llev� el perrito Batilo sin motivo serio que lo
explicara.





CAP�TULO XXXIV



#El complot.--Triunfo de L�zaro.#


L�zaro no pudo tampoco aquel d�a encontrar � Bozmediano. Su deseo de
hablarle, de pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la lealtad de
su conducta y de castigarle sin l�stima ninguna, aumentaba � cada hora.
Busc�le con af�n, porque ciertos agravios dan una paciencia y una
tenacidad que las m�s grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le dec�an constantemente que no estaba; paseaba de largo �
largo la calle sin verle aparecer; lleg� la noche, y � eso de las diez
vi� salir � las mismas tres personas de la noche anterior. Eran ellos.
Bozmediano, padre � hijo, y el otro militar salieron por una puerta que
se abr�a � un callej�n obscuro, y se encaminaron � la plazuela de
Afligidos, dando un gran rodeo. Apost�se el joven Otra vez detr�s de
la esquina de la calle de las Negras, y les vi� entrar en la propia
casa. Al poco rato entr� otra persona, despu�s tres, despu�s dos; en
fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces L�zaro que
su grande objeto, hablar y confundir � Bozmediano, no lo pod�a
conseguir, viendo entrar desconocidos en una casa desconocida, se
retir�, dirigi�ndose � la _Fontana_ para asistir � la gran sesi�n de
que su t�o le hab�a hablado.

Desde el anochecer estaban en el caf� de la Carrera de San Jer�nimo el
Doctrino, Pinilla, Aldama y otros dos individuos de los que m�s trato
ten�an con el bolsillo del intendente revolucionario El�as Orej�n.

--No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto--dec�a
el Doctrino.--Indudablemente ese zorro tiene talento.

--Pero es preciso tomar antes buenas medidas--indic� Pinilla--porque
esos golpes, si salen mal, son terribles.... Escojamos buena gente, y
que todos nos sigan y vayan al mismo objeto sin decir nada hasta no
estar sobre ellos. Que s�lo sepan la verdad del objeto treinta �
cuarenta hombres probados.

--Eso ha de ser as�: yo respondo de ello.--Ellos tambi�n parece que ven
venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las
Cortes--observ� Pinilla.--Pero les va � ser dif�cil escapar. El pueblo
est� irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de
atropellar � los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.

--La gran dificultad consiste en no poderles coger reunidos en un solo
punto. Lo bueno ser�a invadir el Congreso; pero el de la casa grande no
quiere tal cosa. Hay que ir caz�ndoles guarida por guarida, y esto hace
m�s dif�cil y complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, �qu�
es lo que se debe hacer?

--La cuesti�n es muy sencilla--dijo el Doctrino, ech�ndose atr�s el
sombrero y bajando la voz.--Todo se reduce � lo siguiente: Hay un
partido, unos cuantos hombres que se llaman liberales sensatos, que
predican el orden y el respeto � las leyes. Todo esto es muy bueno. Pero
el pueblo ha cobrado gran odio � esa gente, que es, seg�n cree el Rey,
el apoyo de la Constituci�n. El pueblo ha llegado tras largas
sugestiones � desear vivamente, con raz�n � sin ella, la ... desaparici�n
de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su deseo. El
pueblo lo quiere, c�mplase la voluntad nacional. Despu�s de estas
irrisorias y diab�licas palabras, el Doctrino se detuvo para leer el
efecto de su exposici�n en las caras de los oyentes.

--Bien--continu�:--hay veinte � treinta hombres se�alados ya en la
opini�n como v�ctimas.

--�C�mo v�ctimas?--interrumpi� Pinilla.

--S�, ha de haber un atropello. Hasta d�nde llegar� este atropello, es
lo que no puedo decir � ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

--�Pero ese atropello parar� en una matanza?--pregunt� uno de los dos
desconocidos.

--Eso es lo que no s�. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de
sufrir est�n aqu� apuntadas en mi cartera. No son s�lo los ministros.

--Y despu�s, �qu� pasar�?--dijo el otro.--Verificado el hecho (y supongo
que llegue al �ltimo extremo, � un sacrificio horrible), �qu� tendremos?
Se apoderar� del poder el partido exaltado; tendremos un per�odo de
dictadura, de terror y represalias espantosas. �A donde iremos � parar?
A la anarqu�a m�s horrible.

--No importa--dijo el Doctrino.--El Rey cuenta con eso, y lo desea. De
esa anarqu�a ha de salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y
lo conseguir�; eso es indudable.--�Y contra qui�nes se dirige el mot�n?

--Contra muchos: ya conoc�is qui�nes son. Los pol�ticos que se llaman de
talla, los que gu�an la marcha de las Cortes, los influyentes. No se
olvidar� al presuntuoso Arg�elles ni al c�lebre, m�s que c�lebre,
Calatrava.

--Hombre, sentir�a que se escapara el bueno del consejero Bozmediano,
que tuvo la desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no
ten�a � raya � los exaltados, peligraba la libertad y la Patria.

--�C�mo se hab�a de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es
el que inspira al Gobierno... �Qui�n clama todos los d�as porque se
cierren los clubs? El. �Qui�n es el autor de aquellos decretos sobre
imprenta? El. �Qui�n indujo al Gobierno � la destituci�n de Riego? El.

--�Pues no digo nada de su hijito el se�or don Claudio Bozmediano, que
al principio era socio de la _Fontanal_ dijo uno de los desconocidos.

--�Oh!--exclam� vivamente el se�or Pinilla, como si sintiera una herida
en el coraz�n.--�Ese perro habla de escapar? Le odio, le detesto, no le
tendr�a compasi�n aunque le viera asado en parrillas. S�lo por acabar
con ese condenado, entrar�a yo en la conspiraci�n.

--�Pues que te ha pasado con �l?--le preguntaron.

--�Qu� me ha pasado?--dijo Pinilla, l�vido de c�lera. Hace alg�n tiempo
iba ese se�or � _Lorencini_. Una noche hablaba yo en contra del
absolutismo y de los frailes: todos me aplaud�an, y �l tambi�n. Despu�s
dije no s� qu� cosa contra los militares: el call�; pero al concluir mi
discurso, vino � hablar conmigo y me expres� con algunas palabras su
disgusto. Yo no esper� m�s: hac�a tiempo que me cargaba aquel hombre, le
ten�a ojeriza sin saber por qu�; le dije que me importaba poco su
opini�n. Me contest�, le contest� yo m�s fuerte, hasta que al fin, de
palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo,
respecto � su madre, que fu� muy levantada de cascos. El no esper� m�s,
y de repente ... no lo puedo contar, porque se me sube toda la sangre al
rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la imprimi� con tal fuerza,
que desde entonces la siento siempre aqu� ... aqu� ... quem�ndome como
un hierro candente. Re�imos: �l es mucho m�s fuerte que yo, y me venci�.
Despu�s nos desafiamos, y me hiri�; he vuelto � tener otro altercado con
�l, y me volvi� � ... En fin, le odio de muerte. Uno de los dos tiene
que destruir al otro: no hay remedio.

--Pues no escapar�, ni su padre tampoco.

--Lo mismo digo yo--exclam� Aldama, que estaba muy pesaroso porque el
amo del caf� no le hab�a querido fiar una botella de M�laga.

--Chit�n, que viene alguien. �Qui�n es? �Ah! L�zaro L�zaro entr� y
salud� � su amigo.

--Buenas noches, buena pieza--le dijo el Doctrino.--Ya estamos otra vez
en la _Fontana_; ya somos due�os del club, de nuestro club; ya se fu�
aquella horda de necios. Esta noche hablar� usted y ser� aplaudido.
Sabr�n apreciar lo que usted vale.

--�Ah! yo no hablo m�s--replic� L�zaro con cierta amargura, porque se
hab�a llegado � convencer de que no hab�a nacido para la tribuna.

--Mire usted--dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversaci�n
interrumpida,--ese Bozmediano es adem�s un hombre inmoral, de detestable
conducta; un libertino, como lo fu� su padre, esc�ndalo de la corte de
Carlos III.

L�zaro prest� mucha atenci�n.

--No se ocupa m�s que en seducir muchachas. �Cu�ntas familias son hoy
desgraciadas � causa de sus haza�as! �Oh! los bandidos de esta clase
deben ser quitados de entre los hombres.

--Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos
momentos--dijo L�zaro.--�Usted le conoce? �Usted sabe cu�les son los
h�bitos de ese malvado?

--�Pues no lo he de saber?--manifest� Pinilla.

--Yo le he buscado ayer--dijo L�zaro;--le he buscado hoy sin poderle
encontrar, porque tengo que ajustar ciertas cuentas con �l. Yo le
encontrar� aunque tenga que andar toda la tierra.

--Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una
mano admirable.

--No me importa: ya nos arreglaremos.

--�Y le ha buscado usted?

--Si: no le he podido encontrar; es decir, s� le he encontrado, le he
visto; pero no en disposici�n de hablar con �l. Iba con dos m�s, al
parecer � una reuni�n secreta, � que concurr�an otros hombres, que
aparec�an sucesivamente y entraban en una casa.

--�D�nde?--pregunt� con vivo inter�s el Doctrino.

--En una plazuela; seg�n despu�s he averiguado, se llama de Afligidos.

--�En la plazuela de Afligidos?--dijo el otro con asombro.--Es en la
casa de �lava... �Y eran muchos? �A qu� hora?

L�zaro cont� detenidamente todo lo que habla visto en la citada plazuela
dos noches seguidas y � la misma hora.

--No necesito m�s--dijo el Doctrino al o�do de Pinilla.

Esto pasaba en una peque�a sala interior de la _Fontana_, donde el amo
ten�a algunos centenares de botellas vac�as, y dos � tres barriles,
vac�os tambi�n, con gran sentimiento, de Curro Aldama. Cuando L�zaro
concluy� su relato, se sinti� el ruido de aplausos y las voces
entusiastas que resonaban en el recinto del caf�. Hablaba con mucha
elocuencia Alfonso N��ez. M�s de doscientos j�venes exaltados, lleno el
esp�ritu de pasi�n expansiva, le aplaud�an con entusiasmo. El joven
orador comunicaba su indiscreta fe � aquella masa de juventud inocente y
so�adora, cuando cuatro infames, � dos pasos de all�, preparaban un
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas
� cabo por muchos con la sencillez propia de las turbas enga�adas, son
muy frecuentes en las revoluciones. El gent�o obra � veces obedeciendo �
una sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo � impulso de
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La _Fontana_ estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su
desvar�o. Iba � perpetrar un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la
justificaci�n prematura de un hecho sangriento; y para el que conoc�a su
pr�xima realizaci�n, las galas de aquella oratoria juvenil eran
espantosas y sombr�as.

L�zaro entr� en el caf�: a�n no se atrevi�, aunque tema la persuasi�n de
ser recibido con benevolencia, � presentarse en el centro del club. Se
qued� en un rinc�n, dispuesto � ser simple espectador; pero algunos
pidieron que hablara; Alfonso le empuj� hacia la tribuna; el mismo due�o
del caf� se lo suplic� con insistencia, y la mayor parte de la juventud,
que formaba el p�blico, le aplaudi�, tribut�ndole una ovaci�n
anticipada. No pudo eximirse: se resolvi� � hablar, subi� � la tribuna y
empez�. Felizmente no le aconteci� aquella vez lo que en la desgraciada
noche de su llegada; no perdi� la serenidad al encararse con las mil
cabezas del p�blico y ver abierto ante s� el abismo de tanta atenci�n,
expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna encontr� el asunto de
su discurso, y desde las primeras frases vi� desarrollarse ante su
imaginaci�n en serie muy clara todas las ideas que hab�an de constituir
la disertaci�n. A cada palabra sent�a presentarse la siguiente; pero sin
atropellarse, con la calma de la verdadera inspiraci�n que afluye al
esp�ritu y no se precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio
y soledad, sal�a por primera vez � su boca, sorprendi�ndole � �l mismo,
que se o�a con tanto gozo como pod�a o�rle el p�blico. Aquellas p�ginas
no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, sal�an � sus
labios con tanta facilidad que parec�an aprendidas de memoria desde
largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dej� de ser ret�rico aquella
vez. Su instinto de orador se alej� de aquel peligro, y expres�ndose �
veces con demasiada sencillez, no ocurri� tampoco en el desali�o ni la
vulgaridad. La espont�nea brillantez de sus medios oratorios, la
profunda entonaci�n de verdad y sentimiento que daba � sus afirmaciones,
la habilidad con que sab�a explotar la pasi�n y la fantas�a del
auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio
apareci� en alt�simo lugar, grande, espont�neo, robusto de ideas y
formas, como realmente era.

--�C�mo quer�is que haya libertad--dec�a,--si unos cuantos se erigen en
sacerdotes exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio � todos nos
corresponde y no es patrimonio de ninguna clase? Pas� el monopolio de la
riqueza, de la ilustraci�n, del predominio y de la influencia, �Hemos de
consentir ahora el monopolio de las ideas? _(Grandes aplausos.)_ Por
este camino vamos � tener aqu� una cosa parecida � las castas del
Oriente. _(Risas.)_ Entre los millones de ciudadanos que pertenecen � la
sagrada comuni�n del liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada,
que se cree �nica conservadora del orden, �nica cumplidora de las leyes,
�nica apta para dirigir la opini�n. �Hemos de consentir esto? �Hemos de
ser siempre esclavos? �Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy
del orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que
hemos sacudido. Prefiero ver al tirano desenmascarado y franco,
mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio; prefiero la insolencia
desnuda de un b�rbaro abominable, abortado por el infierno, � la
hip�crita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos
hombres que nos mandan y nos dirigen escudados con el nombre de
liberales, haciendo leyes � su antojo, para despu�s obligarnos con el
respeto � la ley; seduci�ndonos con el nombre de libertad para despu�s
ametrallarnos en nombre del orden; llam�ndose representantes de todos
nosotros para despu�s insultarnos en las Cortes llam�ndonos bandidos.
_(Aplausos.)_ No puede durar mucho tiempo el imperio de la injusticia.
Felizmente a�n no han puesto mordazas en todas nuestras bocas; a�n no
han atado todas nuestras manos; a�n podemos alzar un brazo para
se�alarles; a�n tenemos alientos en nuestros pechos para poder decir:
"ese." Est�n entre nosotros, les conocemos. Esta gran revoluci�n no ha
llegado � su augusto apogeo, no ha llegado al punto supremo de justicia:
ha sido hasta ahora un paso tan s�lo, el primer paso. �Nos detendremos
con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de
los peligros. Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atr�s,
es peor que no haber empezado. Hay que optar entre los dos extremos: �
seguir adelante, � maldecir la hora en que hemos nacido. _(Grandes y
estrepitosos aplausos.)_

L�zaro not�, mientras pronunciaba estos p�rrafos, que entre las mil
figuras del auditorio, y all� en lo obscuro de un rinc�n, hab�a una cara
en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y
huesosas de aquel personaje aplaud�an, resonando como dos piedras
c�ncavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y � no encontrarse el
orador muy pose�do de su asunto y muy fuerte en su posici�n respecto al
auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el
discurso. La persona que as� le miraba y le aplaud�a era su t�o. Aquello
era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en semejante cosa,
si las cari�osas y ardientes manifestaciones de que fu� objeto no le
distrajeran mucho tiempo despu�s de concluido su discurso.

Otro habl� despu�s de �l, y al fin, despu�s de tantos discursos, el
p�blico empez� � desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron � la calle,
llevados por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de
gente. Agitada fu� aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la
autoridad, ordinariamente bastante descuidada y d�bil, tom� algunas
precauciones. En la _Fontana_ quedaban � la madrugada el Doctrino,
Pinilla, Lobo, L�zaro y otros.

--�Bien lo ha hecho usted!--le dec�a el Doctrino � L�zaro.--Yo me lo
esperaba. Esta noche nuestro partido adquiere con la palabra de
usted una fuerza terrible. Don El�as, puede usted estar orgulloso de
su sobrino.

--S� que lo estoy--dijo Coletilla sonri�ndose como acostumbran hacerlo
los chacales y las zorras, � quienes ha puesto la Naturaleza una
contracci�n diab�lica en el rostro.--S� que lo estoy: no cre� yo que
fuera este chico tan listo, que, � saberlo, ya hubiera yo hecho lo
posible para que....

L�zaro comenz� � ver obscuro en aquella intrusi�n de su t�o en las
sesiones de los exaltados. Cruz� por su imaginaci�n una sospecha
horrible. Cuando se march� � la casa iba recordando la acusaci�n que en
la noche de su expulsi�n le hab�an dirigido en aquel mismo sitio;
record� el di�logo que con su t�o hab�a tenido en la c�rcel; record�
todas sus palabras, expresi�n del m�s ciego fanatismo; y cuanto m�s
meditaba y recordaba, menos pod�a explicarse que su t�o permitiera el
ser llamado _gran liberal_. Aunque algunas sospechas vagas le
atormentaron, no vi� el gran abismo en todo su horror y profundidad; no
presagi� el movimiento � que hab�a dado impulso con su palabra, ni
comprendi� el ardid tenebroso, la colisi�n sangrienta que de las cabezas
aturdidas de la _Fontana_ y de las voluntades agitadas de algunos
j�venes, hac�a su arma mas terrible.

Pero al llegar � la casa esperaba � L�zaro una sorpresa que hab�a de
hacerle olvidar su discurso, � su t�o y � la _Fontana_. Al entrar, ya
cercano el d�a, encontr� � do�a Paz muy alborotada, � Salom� rondando la
casa con luz, y � las dos tan col�ricas y destempladas, que no pudo
menos de re�r � pesar del estado de su esp�ritu.

--�Gracias � Dios que viene usted! Estamos solas--le dijo temblando la
m�s vieja.

--�Qu� hay, se�oras?

--Tememos que alguien se entre por esos tejados.

--�C�mo, qui�n se va � atrever?

--�No sabe usted lo que ha pasado, caballerito?--dijo Paz.--Esa
Clarita.... �Qu� horror, qu� perversi�n!...

--�Para cu�ndo es el pat�bulo?--exclam� Salom�.--�Un hombre, un hombre
ha entrado aqu� por esa ni�a, un seductor! �Y nosotras tan ciegas que la
recogimos!

--�Ay, mi Dios! �qu� horrible atentado!

--�Y cu�ndo entr� ese hombre?--pregunt�, comprendiendo que hab�an
descubierto la entrada de Bozmediano.

--El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesi�n.

--Y ella, �d�nde est�?--pregunt� el joven, creyendo que hab�a llegado el
momento de aclarar aquel asunto.

--�Qu� horror! �Y usted pregunta d�nde est�? �La hemos arrojado, la
hemos echado!--dijo Paz, con expresi�n de venganzasatisfecha.--�Hab�amos
de consentir aqu� semejante monstruo?

--�Qu� degradaci�n! �Y en esta casa!--exclam� Salom�, poni�ndose
ambas manos sobre la cara.--Se�or, �qu� expiaci�n es esta? �Qu�
pecado hemos cometido?

--�Y d�nde est�?

--�Que d�nde est�? �Qu� s� yo? La hemos arrojado.

--�Pero d�nde ha ido?

--�Qu� s� yo? Vaya � la calle, que es donde siempre ha debido estar.
�Oh! Ella se habr� ido muy contenta por ah�.

--Si esa gente ha nacido por la calle--dijo Salom�, con un gesto de
repugnancia.--�Qu� ignominia!

--�Pero ustedes la han arrojado as�...? �D�nde ha de ir la
pobrecilla?--pregunt� L�zaro, que, � pesar de su agravio, no pod�a ver
con calma que se injuriara y se maltratara de aquel modo � un ser
desvalido.

--�Qu� s� yo d�nde ha ido? �Al infierno!--dijo Mar�a de la Paz riendo.

--Se�or, �es posible que haya tanta infamia en el mundo? �Oh! Las ideas
del d�a ...--murmur� Salom�, alzando las manos al cielo en actitud
declamatoria.

Antes de decir lo que hizo L�zaro al encontrarse con tan estupenda
novedad, contemos lo que pas� aquella noche en la vivienda de las tres
damas. Coletilla hab�a salido diciendo que no volver�a hasta dentro de
tres d�as, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas
estaban comentando esta rara determinaci�n, cuando aconteci� un suceso
que di� por resultado la expulsi�n definitiva de la hu�rfana.





CAP�TULO XXXV



#El bonete del Nuncio.#


La sastrer�a clerical fu� industria muy socorrida y floreciente en el
siglo pasado. Hab�a muchos cl�rigos, y adem�s gran cosecha de abates,
gente toda que vest�a con primor y coqueter�a. Los que � tal industria
se dedicaban obtuvieron ping�es ganancias, y esto fu� causa de que se
dedicaran � explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastrer�a profana. En el presente siglo la industria en
cuesti�n estaba muy deca�da, no sabemos si porque hab�a menos cl�rigos �
porque hab�a m�s sastres. En el quinto piso de la casa de T�came Roque,
situada en la calle de Bel�n, ten�an su nido dos hermanas, sastras de
ropas sagradas, que hab�an venido muy � menos. En sus mocedades hab�an
cosido muchos manteos y sobrepellices para los can�nigos de Toledo y
para los cl�rigos de la corte; pero en la �poca de nuestra historia, por
razones sociales que no es oportuno consignar, s�lo consagraban su
m�sera existencia � remendar las verdinegras hopalandas de alg�n
escolapio � de alg�n teniente cura pobre y andrajoso. Hac�an de peras �
higos un bonete para un capell�n de Palacio � para el se�or fiscal de la
Rota, y nada m�s. Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la
desgracia sin exhalar una queja. S�lo una de ellas dec�a de cuando en
cuando con un suspiro, mientras revolv�a los escasos trapos negros de su
santa industria: "Ya no hay religi�n."

No ten�an otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, seg�n ha
llegado � nuestra noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes
con una de ellas. El las visitaba, les proporcionaba alg�n trabajo y
sol�a darles alg�n rato de tertulia, cont�ndoles las cosas de Madrid.
Pero si las de Remolinos (que as� se llamaban) no ten�an m�s que un
amigo, en cambio ten�an un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este
enemigo era otra sastra, que viv�a pared por medio, y que, por la
natural divergencia de opiniones entre los que se dedican � una misma
industria, les hab�a declarado guerra � muerte. Para martirizarla,
adem�s de sus improperios y apodos, ten�a un gato, que creemos nacido
expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer all�
cuantas inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Ten�a adem�s
la do�a Rosal�a un amante _del comercio_, que la visitaba todas las
noches, en compa��a de una guitarra; y era este amante un ser creado de
encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella
casa y no dejar dormir � las dos sastras de ropas sagradas.

Do�a Rosal�a ten�a m�s trabajo que sus vecinas las de Remolinos (� las
_Remolinas_, como generalmente las llamaban), y adem�s hac�a cuanto
puede hacer una mujer envidiosa para quitarles � sus rivales el poco
que ten�an. Aconteci� que un paje de la Nunciatura, feligr�s antiguo
de do�a Rosal�a, y muy admirador de su buen color, se atrevi� �
aspirar � no sabemos que honestas confianzas; pic�se la dama, pic�se
m�s el paje, y al d�a siguiente, al traer el bonete del Nuncio para
que le echaran un zurcido, en vez de d�rselo � do�a Rosal�a se lo
entreg� � las dos hermanas.

Cuando do�a Rosal�a supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos
de sus rivales, le pareci� que hab�a recibido la m�s grande ofensa:
rompi� relaciones con la Curia romana, dijo mil improperios al paje,
encarg� � su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas
(comisiones que el animal cumpli� con gran puntualidad), se acerc� � la
puerta de las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que
hicieron proferir � la m�s vieja de las dos en su lamentaci�n
acostumbrada: "Ya no hay religi�n."

Pero Rosal�a buscaba una venganza terrible. �C�mo? Mucho le asombr� ver
entrar al abate con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de
tal modo, que acerc�ndose � la puerta se o�a cuanto en los cuartos
inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de
Bozmediano � las de Remolinos. Do�a Rosal�a lo adivin� tambi�n, cuando,
poni�ndose en acecho, le vi� pasar � la casa inmediata por una puerta
condenada que daba al desv�n antiguo. Se call� y esper�. Comprendi� la
taimada que all� hab�a aventura amorosa, y en esto supo hallar un medio
feliz para su venganza. Vi� entrar y salir � Bozmediano, y calculando
que aquella entrada fraudulenta se repetir�a, esper� � que se repitiera,
para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, � la casa
contigua � denunciar el hecho. El joven ser�a sorprendido, habr�a un
gran esc�ndalo, se har�an averiguaciones, ella declarar�a por d�nde
habr�a entrado, y c�tate � las Remolinas camino de la c�rcel en castigo
de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso de confianza.

Esper� un d�a, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repet�a,
resolvi� en su alto criterio denunciar el hecho de una vez � la familia
interesada, no sea que, retard�ndolo, pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. P�sose un mant�n, baj�, entr� en casa de las Porre�as,
toc�, le abrieron, y se encar� con la faz majestuosa de Mar�a de la Paz
Jes�s, que de muy mal talante le pregunt�:

--�Qu� quiere usted?

--Ven�a � ver al amo de esta casa para decirle una cosa,--dijo
Rosal�a entrando.

--�Qu� irreverencia!--pens� Mar�a de la Paz, vi�ndola entrar de
rond�n.--Salom�, una luz.

Anochec�a, y con la obscuridad no pod�a la dama ver claramente el rostro
de la que la visitaba. Salom� trajo un quinqu� � la sala, donde las dos
se personaron.

--�Qu� se le ofrece � usted?--pregunt� Paz, midiendo con una mirada el
cuerpo de do�a Rosal�a.

--�Qui�n es el amo de esta casa?

--Yo soy--dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parec�a envolver
aquella inesperada visita.

--Pues vengo � decirla � usted ... �usted no sabe lo que pasa?

--�Qu� pasa?--dijo Salom�, creyendo que se hund�a el techo.

--No se asuste usted, se�ora, porque al fin y al cabo, sabi�ndolo, se
puede evitar que vuelva � suceder.

--�Por Dios, expl�queme usted, se�ora!--dijo Paz, en el tono de la
impaciencia y la superioridad.

--Pues han de saber ustedes--dijo con misterio do�a Rosal�a,--que esta
casa... Pues ... les dir� � ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el
cuarto piso, y soy sastra, con perd�n de ustedes, y coso toda la ropa de
casa del se�or Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso �
todo el arzobispado de Toledo, y � veces coso � la capilla de Palacio.

Esta relaci�n de las altas jerarqu�as que serv�a la aguja de do�a
Rosal�a, le di� cierta importancia � los ojos de Mar�a de la Paz Jes�s.

--Yo vivo all� arriba y he visto... �Pero ustedes no han ca�do en ello?

--�En qu�?

--En ese hombre que ha entrado aqu�.

--�Qu� hombre? �qu� dice?--exclamaron � una las dos ruinas en el tono
del que siente estallar un volc�n.

--Pues yo ven�a � avis�rselo � ustedes para que evitaran que otra vez
pasara. Es el caso que en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay
una puertecilla que da � la buhardilla de esta casa.

La cara que pusieron las Porre�as no cabe en ninguna descripci�n.

--S�--continu� la sastra--y un joven militar se meti� una tarde por esa
puerta de que hablo; se meti� aqu�... Yo me malici�, cuando le vi, que
habla aqu� alguna jovencita.

--Pero se�ora--dijo Paz, poni�ndose en pie--�est� usted segura de lo que
dice? �Un hombre ha entrado aqu� ... aqu�, en esta casa!

--S�, se�ora: yo lo he observado. Se col� por el cuarto de unas vecinas
... amigas m�as. Yo lo he visto.

--�Cu�ndo? pregunt� Salom� tomando aliento, porque ya el aliento
le faltaba.

--El domingo por la tarde.

--�A qu� hora?

--A eso de las cinco.

--�Cuando est�bamos en la procesi�n! �Qu� esc�ndalo! Esa ni�a
desvergonzada ... esa muchachuela.... Bien me lo sospechaba yo--dijo
Paz, con las manos puestas en la cabeza y pase�ndose por la sala
como una loca.

--�Ay! no sirvo para estas cosas... �Yo me descompongo!--balbuci�
Salom�, inclin�ndose sobre el sof� con muestras de experimentar
un vah�do.

--Pero, se�oras, no se alarmen ustedes--dijo do�a Rosal�a, queriendo
calmar � las dos damas.--�Tienen ustedes alguna hija?

--No, se�ora: nosotras no tenemos ninguna, hija--contest� con mucho
enfado Mar�a de la Paz:--es una mozuela, una loca que admitimos aqu� por
compasi�n, esperando que se corrigiera; pero ... ya me lo sospechaba yo.
�Qu� alhaja! �Ves lo que yo dec�a? Dios m�o, �para qu� admitimos aqu� �
semejante mujerzuela?

--Se�ora--manifest� Salom�, oprimi�ndose el est�mago y rehaci�ndose de
su vah�do.--Cuente usted, aclare usted eso. �Ay! Es demasiado horrible.
Nosotras no estamos acostumbradas � esas cosas, y tales hechos nos
confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar....

--Pues no lo duden ustedes. El joven se col� en la casa el domingo por
la tarde, y estuvo aqu� como una hora. Aver�g�enlo ustedes y ver�n c�mo
es cierto.

--Si parece incre�ble--dijo Paz, sent�ndose otra vez. Esta casa, esta
honrada casa ... �Y c�mo existe esa puerta? �C�mo es posible...?

--Existe de muy antiguo, s�lo que estaba condenada. Si ustedes quieren
verla pueden subir � la buhardilla, y examinando bien, la encontrar�n.

--Pero �l, ese monstruo, �por d�nde pudo llegar?

--La tal puerta--continu� do�a Rosal�a--da al cuarto de unas costureras
amigas m�as. Las pobrecillas no cosen m�s que � sacristanes y curas de
aldea� y cosen mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen � la
catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean ustedes.

--Y �l, �entr� por ese cuarto?

--S�: es un militar, alto, buen mozo.

--�Jes�s, qu� horror! Yo no puedo o�r esto--exclam� Salom�,
estir�ndose, con muestras de un segundo ataque. Les di� dinero � esas
mujeres--continu� do�a Rosal�a--porque ellas est�n muy pobres: no ganan
nada. Como lo hacen tan mal ... No cosen m�s que al teniente cura de
San Mart�n.

--Es preciso tomar una determinaci�n, Paz; una determinaci�n
pronta--dijo Salom� volviendo en s�.--Porque si no, la honra de la casa
est� comprometida.--Se�ora--a�adi�, volvi�ndose � do�a Rosal�a--no
extra�e usted esta congoja; no estamos acostumbradas � golpes de esta
clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educaci�n y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias.
�Ay! nosotras hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad.
Fig�rese usted que acogimos sin recelo � una v�bora en nuestra casa,
aunque ten�amos malos informes de su conducta; la acogimos creyendo que
se enmendar�a. �Pero ya ve usted qu� almas tan perversas! �Qu� sociedad!
�Qu� siglo! Bien me lo figuraba yo, � pesar de lo que dec�a mi sobrina,
que es una santa, y se empe�aba, guiada por su buen coraz�n, en que esa
muchacha se iba � corregir. �C�mo puede corregirse un monstruo
semejante? �Qu� deshonra, qu� vilipendio! �Ay! yo no sirvo para estos
casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna
determinaci�n.

--S�, hay que tomar una determinaci�n--afirm� con mucho encono Mar�a de
la Paz.--Si no, �qu� va � ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner
inmediatamente � la puerta de la calle � esa mozuela, sin consultar �
don El�as. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe. �Pues
no se ha atrevido � decirnos esta ma�ana que su sobrino se enmendar�?
�Si est� una viendo unos horrores! ... �Qu� siglo, qu� costumbres!
�Hasta �l...!

--Haz lo que quieras, Paz--dijo Salom�, afectando mansedumbre y cierta
postraci�n, que ella cre�a sentaba muy bien en su nervioso
cuerpo.--Haz lo que quieras, sin reparar en lo que pueda opinar ese
se�or mayordomo, que �l nada tiene que mandar aqu�. Despide � esa
muchacha; que se vaya con las de su cala�a. �Oh! No quiero recordar lo
que esta se�ora ha contado.

Hasta el perro, que no ladraba; el melanc�lico Batilo, estaba
consternado. Hab�ase plantado frente � do�a Rosal�a, y miraba, con la
atenci�n de un can preocupado, el buen color de la costurera que hab�a
tra�do la desolaci�n � aquella casa.

--Se�ora--dijo Paz con un poco de cortes�a,--le agradecemos � usted el
aviso que nos ha dado, mostrando, como es natural, su celo � inter�s por
la honra de nuestra casa. Cuando despidamos � esa muchacha, nos
mudaremos de aqu�. �Ay, y yo que le hab�a tomado cari�o � este santo
retiro! Aqu� viv�amos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que
en nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y ... Se�ora, usted
nos ha librado de la deshonra, porque �qu� hubiera sido de nosotras,
solas aqu� y expuestas � las asechanzas alevosas de ese militar? �Oh! no
lo quiero pensar.

--Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy
distinguida.

--�Joven, buen mozo y de buen porte!--dijo Salom� disponiendo su cuerpo
para el tercer paroxismo.

--�Joven, buen mozo y de buen porte!--exclam� Paz en el colmo de la
indignaci�n.--�Es esto cre�ble? �Qu� circunstancias tan agravantes!

--�No siga usted, por Dios!--dijo Salom� ya medio desmayada.

--No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede o�r
ciertas cosas. Estamos acostumbradas....

Do�a Rosal�a se levant� para marcharse, porque cre�a haber cumplido
satisfactoriamente su misi�n. Entonces pas� una cosa singular: cuando
la sastra se acercaba � la puerta, Batilo, el perro mis�ntropo, que en
aquella mansi�n hab�a olvidado los h�bitos propios de su raza, corri�
tras ella, se agit� convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y
ladr�, ladr� como un mast�n ante un salteador; persigui� � la mujer
dando agudos aullidos, y hasta lleg� � pillarle entre sus inofensivos
dientes el traje y el mant�n. Paz se alarm� y Salom� se tap� los
o�dos, como si oyera el aullido, de un chacal. Defendieron entre las
dos � do�a Rosal�a de la agresi�n inesperada del animal; fuese la
sastra, y las dos arp�as se miraron cara � cara, comunic�ndose
mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su af�n de llegar pronto � donde estaba
Clara, se aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una
con otra con gran confusi�n.

--Mujer, que me echas al suelo--dijo una.

--Mujer, qu� cosas tienes--gru�� la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota ... Esta reposaba
tranquilamente, pero no dorm�a; ten�a clavados los ojos en el techo con
muestras de meditaci�n profunda. Sentada junto � la cama estaba Clara,
que hac�a de enfermera y acompa�ante de la santa. Cuando las dos
Porre�as entraron, Clara les conoci� en las caras que se preparaba una
escena terrible. Asust�se mucho, y se acerc� m�s al lecho, como buscando
un refugio al lado de la sagrada persona de do�a Paulita.

--�Ni�a!--dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro.--Ya
sabemos todas las infamias de usted. Merece usted ir � la c�rcel por
comprometer la honra de una casa como �sta. Si no temiera rebajar mi
dignidad....

--Se�oras--murmur� Clara temblando,--�pues yo qu� he hecho?

--�Pues yo qu� hecho?--dijo, remed�ndola con gesto grotesco,
Salom�.--Miren la hip�crita, �qu� monstruo, Dios m�o! Paula, no te
asustes--a�adi�, acerc�ndose � la cama;--no nos des un nuevo disgusto.
Ya sabemos qu� clase de persona hemos recibido en nuestra casa.

--Todo se ha descubierto, ni�a--continu� Paz--Ya no nos enga�ar� usted
m�s con su cara de mosquita muerta. Pero �qu� atrevimiento, qu�
iniquidad! Debiera usted morirse de verg�enza.

--Se�ora, yo no s� de qu� habla usted--dijo Clara, perdiendo por
completo la serenidad.

--�Insolente! Y a�n se atreve � disimular, despu�s de tanta
desverg�enza. �Cree usted que est� tratando con personas como usted?
�Miren la necia! tan necia como perversa. Ahora mismo va usted � salir
de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al o�r esto, fu� una repentina alegr�a.
�Salir de all�! Ya hab�a perdido esa esperanza. Pero la situaci�n
aqu�lla no era para alegrarse. Pronto lo conoci�, y esper� resignada el
fin de su sentencia.

--Dile, dile la causa--indic� Salom�, afectando gran respeto al
procedimiento.

--La causa bien la sabe ella--dijo Paz;--pero no puedo contener la
c�lera. De veras digo que si no fuera porque soy persona ... �qu�
horror! La causa es ... no te asustes, Paula; la causa es que mientras
nosotras salimos de casa � alguna visita, se entra aqu� un hombre por
los tejados; s�: un militar, buen mozo, alto, persona ... �c�mo dijo? de
buen porte ... pero no te asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con
resignaci�n.

Si no temiera asustar � su prima, que estaba enferma, � Salom� le
hubiera dado un cuarto conato de vah�do. Pero se content� con mirar � la
devota con ojos muy aterrados. La santa no hizo m�s que mirar � Clara
con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no cit�
ning�n texto latino, ni predic� ning�n serm�n sobre la inconveniencia �
irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos
mozos, altos y de buen porte. Clara, � pesar de su inocencia, se qued�
aterrada como una culpable.

--�Se atreve usted � negarlo?--dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella
con el resplandor de la ira en los ojos.

--Yo ... no--dijo Clara, retrocediendo con espanto.--S� ... s� lo
niego.--Despu�s a�adi�, haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar � su
juez:--�igame usted, se�ora: yo le contar� la verdad; le dir� lo que ha
sido. Yo soy inocente; yo no he permitido....

--�Jes�s, Jes�s! Yo no sirvo para estas cosas--clam� Salom� volviendo el
rostro.--No puedo, no puedo o�r esto.

--�Que usted no ha permitido...? �Todav�a tiene atrevimiento para
negarlo?

--Yo ... yo no niego--contest� la hu�rfana muy consternada.--Pero yo,
�qu� culpa tengo de que ese hombre...?

--�Tambi�n le quiere usted disculpar � �l? Esto nos faltaba que ver. No
puede haber perd�n para tanta alevos�a. �Pagar de este modo el asilo que
le hemos dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no pod�amos
sacar cosa buena.

--Se�oras--dijo Clara deshaci�ndose en l�grimas,--yo les juro � ustedes
por Dios y por todos los santos, que por m� no ha entrado ning�n hombre;
que yo no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por
Dios y por la Virgen.

--�Insolente! A�n se atreve � disculparse.

--En verdad, esto es m�s de lo que puede sufrir mi d�bil
constituci�n--dijo la otra arp�a.--Paulita, no te asustes: procura tomar
esto con indiferencia, que puedes agravarte.

--�Dios m�o! �C�mo lo he de decir?--exclam� Clara con la mayor
amargura.--�Qu� har�, qu� dir� para que me crean? �A qui�n me volver�?
Yo no quiero vivir as�. No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni
nadie que me defienda y me proteja. Se�ora, yo se lo juro � usted. No me
diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

--Vamos, prep�rese usted � marcharse al momento--dijo Paz con crueldad
espantosa.

--�Marcharme! S�, me marchar�. Yo no quiero molestarlas � ustedes; pero
�ay! esas cosas que han dicho de m�... Yo no he deshonrado la casa, yo
no he deshonrado � nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy hu�rfana,
pobre y sola; y como no tengo � nadie que me proteja, por eso nadie me
guarda consideraci�n y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso;
yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

--No s� c�mo me contengo--dijo Paz.--Ni un instante m�s. Se marcha usted
de aqu�, y vaya donde quiera. Yo s� que usted se alegra. Usted no desea
otra cosa que andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle.
Vamos, pronto. Y nada me importa que don El�as se oponga � no. Lo
aprobar�. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
in�til. V�yase usted pronto.

--Se�ora--dijo Clara, poni�ndose de rodillas junto al lecho y
estrech�ndole las manos � la devota. Se�ora, usted me defender�; usted
que es tan buena, que es una santa; usted que ya me defendi� otra vez.
�No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? D�galo usted: me est�n
calumniando. �Qu� va � ser de m� si usted no me defiende?

La devota no hab�a hablado palabra: continuaba como distra�da y ajena �
todo aquello. Cuando sinti� las manos de la que hab�a sido, aunque por
poco tiempo, su compa�era y amiga, volvi� hacia ella la cara cubierta de
palidez, y expresando cierta aton�a, la mir�, y con voz tenue y como
indiferente, dijo: "�Yo?" Call� en seguida. Salom� separ� � Clara con un
adem�n desde�oso del lecho de su prima, diciendo:

--Nuestra paciencia nos va � perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado
condescendientes. �C�mo es que est� todav�a aqu� esta mujer?

--Al momento � la calle. Vamos, pronto--dijo Paz. Recoja usted sus
b�rtulos, y al momento. Haga usted un l�o de su ropa.

--Se�ora, por Dios, no me eche usted as�--dijo Clara, poni�ndose de
rodillas y cruzando las manos.--A estas horas ... sola ... yo no conozco
� nadie ... �Qu� va � ser de m�? �A d�nde voy? Espere usted, por la
Virgen Sant�sima, � que venga don El�as, que, siendo hu�rfana, me
recogi�.... El no me abandonar� de este modo ... Estoy segura.

--Nada, nada. �Aun espera usted enga�arle otra vez? Salga usted al
momento de nuestra casa.

--Pero, se�oras--continu� Clara,--�adonde voy? Sola, de noche ... yo
tengo miedo ... yo tengo mucho miedo ... yo no conozco � nadie....

--�Que no conoce � nadie? �Y tiene valor para decir...?--exclam� Salom�,
apartando el rostro y persign�ndose con sus afilados dedos.--�Pues y el
caballero joven, alto, buen mozo?

--Se�ora, espere usted, por Dios, � que venga mi protector: yo se lo
ruego por la gloria de su madre.

La idea de que viniera Coletilla � impidiera la expulsi�n de la
hu�rfana, puso � Salom� en grave peligro de que le diera el
quinto ataque.

--�Qu� agon�a!--dijo sent�ndose.--Francamente, nuestra excesiva
benevolencia nos trae � estos extremos.

--No tarde usted un instante--dijo Paz con la satisfacci�n de la
venganza.--M�rchese usted inmediatamente.

La desventurada hu�rfana se dirigi� otra vez, como �ltima esperanza, �
la santa, que reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la
estatua yacente de un sepulcro. Clara tom� una de sus manos que colgaba
fuera de las ropas y la bes� con efusi�n, reg�ndola con sus l�grimas;
llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.

--Se�ora, otra vez se lo pido--exclam� con voz apenas inteligible;--no
me abandone usted, usted es una santa. No permita que me echen as� ... �
estas horas ... yo tengo miedo. No me abandone usted.

La mujer m�stica retir� lentamente su mano y la escondi� entre las
s�banas. Volvi� el rostro, mir� � la v�ctima, y sin inmutarse, dijo con
la misma voz helada: "�Yo?"

--No se puede resistir tal insolencia--afirm� Paz asiendo � Clara por un
brazo y apart�ndolo violentamente de la cama.

--Si usted no se marcha ahora mismo de aqu�, llamo � un alguacil
para que le haga entender sus deberes.--Ya Salom� se hab�a acercado
� la c�moda donde Clara guardaba su escaso ajuar, y recog�a todo
formando un l�o.

--No tengas cuidado, Paz--dec�a entre tanto;--yo estoy registrando su
ropa, no sea que se lleve alguna cosa. No se lleva nada.

--�Se�oras de mi alma!--dijo Clara en el colmo de la desesperaci�n.--No
me echen as�: yo no he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que
ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo diga esa se�ora que es una santa
y me conoce. Yo estoy segura de que lo dir�.

La devota volvi� � moverse, y con la voz que atribuyen � los espectros
evocados, repiti� otra vez: "�Yo?".

--No me echen ustedes--continu� Clara sin saber ya � quien suplicar.--Yo
no lo merezco. �A d�nde puedo ir � estas horas sola? No conozco � nadie.
Tengo miedo ... me voy � perder.

--Vamos, aqu� tiene usted su ropa--dijo Salom� poni�ndole el l�o
en la mano.

--No, no lo puedo creer. Ustedes no ser�n tan inhumanas. Esperar�n �
ma�ana; esperar�n � que venga �l.

--Ha dicho que no vendr� hasta dentro de tres d�as. �Cree usted que �l
no se ocupa de otra cosa que de proteger mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo � Clara y la llevaba con grande
esfuerzo hacia la puerta. La pobre hu�rfana ten�a sin duda mucha fuerza
de esp�ritu cuando no cay� all� mismo sin sentido; y sin duda era
tambi�n harto angelical y delicada, cuando no contest� con injurias �
las injurias de la cum�nide aristocr�tica, bald�n de los Porre�os. Aun
cre�a la infeliz que sus ruegos pod�an ablandar � aquellos dos
energ�menos de coraz�n empedernido por el hast�o, la insociabilidad y la
amargura de una vida claustral. Aun les suplic�: otra vez se volvi� �
arrodillar delante de Mar�a de la Paz, y le tom� las manos, aquellas
manos nacidas sin duda para un pu�al. La vieja la retir� con violencia;
su brazo se alz�; y � pesar de la dignidad que procuraba imprimir
siempre � su car�cter, � pesar de la nobleza de su raza, � que parec�a
deber igualarse en la nobleza de sus sentimientos, maltrat� � una
hu�rfana infeliz � quien antes hab�a calumniado. La vieja rid�cula,
presuntuosa, devota, expresi�n humana de la mayor necedad que pueda
unirse al mayor orgullo, puso su mano en el rostro de la doncella
abandonada y d�bil, que ofend�a sin duda, con su juventud y su sencillez
el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

--�Ay, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues--dijo Salom� chillando
con horror, como si la inofensiva Clara tuviera un pu�al en la
mano.--D�jala, d�jala.

--�La matar�a!--dijo Paz apretando los pu�os y ahogada por la c�lera.

Salom� puso sobre los hombros de Clara el mant�n, que al entrar en la
casa hab�a tra�do. Despu�s extendi� sus brazos de esqueleto y la empuj�
hacia la puerta con tal violencia, que la desdichada hu�rfana estuvo �
punto de caer al suelo. En tanto dec�a:

--No sirvo para estas cosas. Me descompongo. V�yase usted pronto, ni�a.
No d� lugar � que la tratemos con rigor.

Clara sali�; fu� arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por
los brazos entecos y nerviosos de la vieja Salom�. A�n es probable que
�sta, al darle el �ltimo empuje, crisp� sus dedos de gavil�n, haciendo
presa con sus u�as en un brazo de la v�ctima. La puerta se cerr� con
gran estr�pito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por
mucho tiempo en el interior. La hu�rfana baj� con el coraz�n oprimido;
no ten�a fuerzas ni voz; casi no ten�a conocimiento claro de su
situaci�n. Baj� y se encontr� en la calle; sola en la calle, sola en el
mundo, sin asilo, el cielo encima, desolaci�n en derredor, ni un rostro
conocido, �A d�nde iba? En el portal sinti� ruido y volvi� la cara: era
el perro melanc�lico que la segu�a. El pobre animal hab�a salido de la
casa por primera vez, y parec�a decidido � no volver � entrar, pues
saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansi�n
desconocidos en �l.





CAP�TULO XXXVI



#Aclaraciones#.


Al o�r L�zaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsi�n de
su antigua amiga, sinti� deseos de coger por el mo�o � entrambas
nobil�simas damas y darles all� el castigo de su crueldad. A pesar de su
agravio, y de que no conoc�a las razones que hab�an tenido para echarla
� la calle, un gran inter�s por aquella infeliz se despert� en su
coraz�n. Indudablemente, � �l le tocaba ampararla en aquel trance,
apartarla del vicio � que su soledad pod�a conducirla, socorrerla, en
fin, porque habla sido su amiga, le hab�a amado, y en tales casos es de
corazones generosos y buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles
acciones. Viendo que no le daban raz�n de su paradero, baj� y sali�
dispuesto � buscarla. Pero �d�nde, d�nde la iba � encontrar? Clara no
conoc�a � nadie en Madrid. S�: conoc�a � Bozmediano. Esta idea enfri�
repentinamente la generosidad del joven. "Tal vez--pensaba--se march�,
porque Bozmediano la indujo � ello; tal vez ya la ten�a consigo." Esto
aviv� los celos y el rencor del estudiante, que resolvi� no descansar
hasta descubrir el misterio de aquella salida y pedir cuentas � Claudio
de su grande traici�n.

Con esta idea se dirigi� � casa de �ste, dispuesto � dar un esc�ndalo en
la casa si no le permit�an verle. Lo probable, seg�n �l, era que Clara
estuviera all�. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que
algunos meses antes se le hab�a aparecido con todo el encanto de la
sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad
dom�stica, hab�a cedido � las sugestiones de un libertino sin
conciencia. Era preciso no dejar sin castigo aquella infamia. "A�n me
interesa mucho--dec�a;--a�n la quiero mucho para que perdone yo esta
injuria, que me parece hecha � una persona m�a; injuria que cae sobre
m�, que iba � ser...."

Lleg� � la casa de Bozmediano y esper�, paseando en la calle, � que
avanzara el d�a. Cuando sinti� las ocho, entr� y pregunt� al portero.
Este, que ya le conoc�a de verle all� los d�as anteriores, no le puso
tan mala cara como antes, porque record� cierto di�logo que con su amo
hab�a tenido � prop�sito de aquella visita. Le hab�a dicho que un joven
vino � preguntar por �l sesenta veces seguidas. Al amo pic�le la
curiosidad, y quiso saber las se�as; di�selas el portero con mucha
exactitud, y sospechando Bozmediano que pod�a ser L�zaro, advirti� al
dom�stico que si volv�a estando �l all�, le introdujera inmediatamente.
Claudio sospechaba � qu� pod�a venir el joven, y lejos de rehuir la
visita, la deseaba.

Pero el portero, � pesar de lo terminante de la orden, crey� que era un
desacato recibir � aquella hora � un joven que no era militar, ni ven�a
en coche, ni tra�a botas � la _farol�_. H�zole esperar un buen rato, y
por fin le introdujo, despu�s de avisar para que despertaran al
se�orito. Este tard� un cuarto de hora en salir de su cuarto.

--Ya debe usted suponer � lo que vengo--dijo L�zaro sin
saludarle:--usted me conoce, usted me di� la libertad. Yo cre�a que
desde entonces pod�a haber entre nosotros la amistad que � m� me impon�a
la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado �
una pobre muchacha, � quien considero yo como mi hermana. Si usted me
sac� de la c�rcel para hacer m�s grande la injuria que he recibido, hizo
usted bien, por mi parte, porque estoy libre para pedirle cuenta de su
acci�n, que es la acci�n m�s infame que puede cometer un hombre.

--Yo no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra m�s
sin que antes se apresure � desdecirse. S�, usted se desdir�. Todo eso
es una calumnia. Yo no he seducido ni he deshonrado � joven alguna.
Usted est� ciego de furor y extraviado por la pasi�n. Le han enga�ado �
usted, y solo por saber que est� usted enga�ado, tolero las palabras que
he o�do. Pero me ser� muy f�cil sacarle � usted de su error.

--Eso es lo que quiero--dijo L�zaro.--Si usted me convenciera de lo
contrario ... Pero no podr� usted convencerme. Yo le he visto �
usted, le he visto salir como un ladr�n de la casa en que Clara
estaba recogida. Usted ha entrado all� por ella, ha entrado llamado
tal vez por ella.

--�Oh, no!--exclam� Claudio, interrumpi�ndole.--Si�ntese usted; hablemos
con calma. No anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy �
desvanecer.

--Hable usted. No habr� palabras, no habr� nada que pueda desvanecer el
juicio que se forma al ver � un hombre que penetra � hurtadillas en la
casa en que una joven est� sola, y mucho m�s cuando estos juicios est�n
formados despu�s de antecedentes muy claros. Yo no he venido aqu� � que
usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia
que usted ha cometido. He venido tan s�lo � tener el placer de decirle
� usted que es un mal caballero y un hombre corrompido; � sufrir las
consecuencias de esta acusaci�n, porque yo no temo � adversario
ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo obligado � vengar
un agravio.

--Pues yo, que jam�s he tratado de evadirme de las consecuencias de un
asunto semejante--dijo Bozmediano con mucha energ�a;--yo, que no me dejo
castigar de nadie, ni he permitido que jam�s hombre alguno pronuncie
contra m� una voz injuriosa, una reticencia, una alusi�n cualquiera, voy
ahora � explicarme con usted en esta cuesti�n, esperando que se convenza
y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqu�. Todo lo comprendo,
es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, despu�s de lo que yo
digo, insiste usted en repetirlo.

--Hable usted: yo lo deseo.

--Yo no he visto � Clara m�s que tres veces--continu� Bozmediano.--Ella
no sabe ni c�mo me llamo, ni qui�n soy. Me ha visto poco, y le soy tan
indiferente, que puedo asegurar que ocupo en su coraz�n el mismo lugar
que una persona desconocida. Un d�a encontr� � ese malhadado viejo
fan�tico en la calle: le llev� � su casa, y vi � Clara por primera vez.
Me habl�; y con la sencillez propia de su car�cter y la franqueza que da
la necesidad de expansi�n y trato, me cont� algunas cosas de aquella
casa. No le negar� � usted que desde entonces me interes� much�simo; que
pens� en que nada pod�a satisfacerme tanto como sacarla de la prisi�n,
darle alegr�a y librarla de la tutela de aquel hombre sombr�o, capaz de
poner triste � la misma felicidad.

Bozmediano cont� despu�s la segunda entrevista con Clara, recordando
hasta algunas palabras de sus di�logos con ella. El otro joven o�a con
mucha atenci�n aquel relato, hecho con toda la veracidad posible.

--Yo ser� franco, y no ocultar� � usted mis sentimientos, mis primeras
intenciones--continu�--para que pueda usted juzgarme mejor. Al
principio vi en Clara el objeto de una aventura; y � pesar de que me
inspiraba mucha l�stima y un verdadero inter�s, no pod�a menos de
proceder con cierta ligereza en la formaci�n de mis planes. No lo
negar�: yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesi�n es igual �
la que har�a un moribundo ante un sacerdote. Pero � las circunstancias
� ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un car�cter angelical.
Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo
hombre que no sea un vil � un libertino. Le confieso � usted que, por
�ltimo, fu� tal la fuerza que en m� tom� el primer sentimiento
afectuoso y compasivo que me hab�a inspirado, que conclu� por amarla.
No puedo negar que, � pesar de haberme infundido este amor verdadero,
yo persist�a en mi prop�sito de sacarla de all� violentamente, de
llev�rmela como una cosa m�a. No consideraba esto como un agravio, y
hubiera matado � cualquiera que, interpuesto entre ella y yo, me la
hubiera quitado. Yo supe--no me lo dijo ella--que exist�a una persona �
quien quer�a mucho. Esto me desconcert�. Supe que estaba usted en la
c�rcel, y no vacil� un momento. Comprend� que si ella le quer�a � usted
verdaderamente, la mejor acci�n que en m� cab�a era ponerle � usted en
libertad, devolv�rsele. �Qu� complicaci�n! De este modo pensaba yo
ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he cre�do siempre
pr�ctico en estas cuestiones; y dado el car�cter de Clara, es seguro
que m�s le amar�a � usted cuanto m�s durara su prisi�n. Pero yo no
contaba con otros muchos tesoros de bondad de aquel car�cter. Usted
viv�a con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres se�oras rid�culas y
de un viejo extravagante imped�an que la viera, que la socorriera,
libr�ndola de tantos martirios. Usted viv�a all�, y no le hablaba, no
le consolaba, no aparentaba quererla. "He aqu� mi ocasi�n--dije
yo.--L�zaro aparece � sus ojos como un ingrato: �no ser� posible que
ella le desprecie? Su situaci�n en aquella casa f�nebre, la tristeza en
que vive y se consume, �no ser�n causa de que desee libertad, vida,
afectos, todo lo que all� no tiene, ni puede, ni sabe darle ese joven
indiferente, ocupado por la pasi�n pol�tica? Confiese usted que la
situaci�n era la m�s � prop�sito para que yo aspirara � merecer de ella
algo m�s que gratitud. Resolv� sacarla de all�, llev�rmela. Fui tan
ciego, que no prev� su resistencia, su fidelidad, su grande afecto al
primer amigo; afecto m�s fuerte que todos los martirios y todas las
privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entr�
por donde usted sabe. Ella, al verme, se asust� tanto, que casi me
arrepent� de haber dado aquel paso. Me suplic� que saliera, me lo pidi�
de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted no podr�a ni
sabr�a salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oy�. Su
prop�sito era inquebrantable. Conoc� que su fidelidad era la m�s grande
de sus virtudes; y creyendo que era imposible arrancarle la primera
imagen, la imagen que nada puede borrar, desist� de mi intento. Ella no
quer�a escucharme; se desesperaba al comprender cu�nto pod�a
comprometerla mi entrada en la casa; me ped�a llorando que la dejara
entregada � su tristeza, � su soledad. Confieso que nunca me he visto
tan peque�o como entonces, en presencia de aquella criatura d�bil,
incorruptible, no s�lo � las promesas del amor de un joven, sino aun al
soborno de la libertad, de la posici�n, de la felicidad. Al marcharme,
sent� que alguien entraba en la casa. No s� qui�n era; yo hu� por no
comprometerla; hu� aterrado por la idea de que, � pesar de mis
precauciones, alguien de la casa hab�a descubierto mi entrada."

--Era yo--dijo L�zaro:--yo le vi salir � usted por la buhardilla.

--Lo que he referido � usted--afirm� Bozmediano solemnemente, es la pura
verdad. No he omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me
pudiera deprimir � ponerme en rid�culo. Es la pura verdad; se lo juro �
usted por la salvaci�n de mi madre, cuyo retrato est� all�, y siempre me
parece que me est� mirando.

Claudio se�al� un retrato que hab�a en la habitaci�n; y al hacer su
juramento, ten�an sus palabras tal entonaci�n de sinceridad, que L�zaro
no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.

--Sin embargo--dijo L�zaro, que cre�a que aquella declaraci�n no pod�a
satisfacerle,--yo quiero que usted me d� alguna prueba positiva. Usted
comprender� que en estos asuntos no basta, no puede bastar la palabra.

--�Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para esp�ritus
preocupados. Hay ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo.
A veces la afirmaci�n de una persona es suficiente para llevar al �nimo
de otra la convicci�n m�s profunda. No puedo creer que usted, si hace �
Clara la acusaci�n que � m� me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
inocencia, le contesta � usted la verdad, no puedo figurarme de ning�n
modo que usted no la crea. H�blele usted; rompa el silencio de aquella
casa; v�ala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones
que ella le haga persiste usted en creerla culpable, no es digno, lo
digo cien veces, no es digno de mirarla.

L�zaro no pudo resistir � la gran fuerza de estas palabras. Era
imposible, seg�n �l pens�, que la ficci�n y la astucia d� un hombre
pudieran llegar � ocultar la verdad de aquel modo. Bozmediano no ment�a.

--�Oh, calle usted!--dijo L�zaro sin poderse contener: � es usted el
histri�n m�s perfecto, � dice la verdad. Yo, que jam�s he mentido, que
no s� ni puedo fingir, siento una fuerte inclinaci�n � creer lo que
usted me ha dicho. Pero tiene el coraz�n unas susceptibilidades y
escr�pulos de que la raz�n y la palabra no pueden librarle.

--Veamos � Clara--dijo Claudio con resoluci�n.--�D�nde?

--En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos � las tres
viejas.--Clara no est� all� ya. La han despedido.

--�Y por qu�? �D�nde est�?

--No lo s�--dijo L�zaro tristemente.

--Pero, �� d�nde ha ido?

--Esa es mi duda, mi angustia. �A d�nde puede haber ido? No conoce �
nadie. Encontr�ndose sola en la calle, �d�nde estar�? Yo cre�...
francamente, cre� que estuviera aqu�.

--�Aqu�!

--Yo pens� que usted la hab�a inducido � salir; que hab�a venido en
busca de usted, � quien conoc�a.

--�Y a�n cree usted que est� aqu�?--pregunt� Bozmediano sonriendo.

--Ahora... no afirmo nada ... dudo.

--Y si le pruebo � usted que no est� aqu� ni ha venido, �qu�
creer� usted?

--Aun as� no ser� posible arrancar la �ltima ra�z de mi recelo; a�n no
lograr� la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me
podr� dar.

--La adquirir� usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se crean
por revelaci�n, que nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se
puede dudar, porque su evidencia est� encarnada en nuestro ser, y dudar
de ellas es algo semejante � la muerte. Vamos � buscarla.

--�D�nde?

--Vamos � buscarla. Por lo mismo que no conoce � nadie, es m�s f�cil
encontrarla. Estoy seguro de que la encontraremos.

--Recorreremos todas las calles, preguntaremos � la polic�a, nos
informaremos de todo el mundo--dijo L�zaro.

--Si, s�; haremos todo eso.

--Iremos � los hospitales, � los asilos; entraremos, si es preciso, en
todas las casas.

--S�.

--Iremos � la antigua casa; preguntaremos � la portera, � los vecinos,
al tendero m�s pr�ximo.

--Eso es. Diga usted, �no hab�a en aquella casa una criada?

--S�, hab�a una. No s� su nombre.

-�D�nde estar�? Si la encontramos, tal vez nos d� alguna luz. Puede ser
que se haya dirigido � ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba �
casarse con un tabernero, y que tendr�a una tienda. Si esa mujer tiene
casa abierta y Clara sab�a d�nde est� esa casa, es seguro, casi seguro
que habr� ido all�.

--Efectivamente--dijo L�zaro.--Vamos � ver si averiguamos d�nde est�
esa mujer.

Salieron y se encaminaron � la calle de V�lgame Dios. Preguntaron � la
portera de la antigua casa si se hab�a alquilado de nuevo el cuarto
segundo. Dijo la portera que no. Pregunt�ronle el nombre de la criada y
si sab�a su paradero.

--Se llama Pascuala--contest�:--est� casada con un tabernero llamado
Pascual; pero no s� d�nde viven. El tabernero de la calle del Barquillo
debe saberlo, porque es compadre suyo.

Este hombre les dijo que los Pascuales viv�an en la calle del
Humilladero, y los dos j�venes se dirigieron inmediatamente all�.





CAP�TULO XXXVII



#El "v�a-crucis" de Clara.#


Mucho horror inspiraba � la hu�rfana la casa de las de Porre�o, aunque
no ten�a otra. As� es que su primer impulso al verse en la calle fu�
huir, correr sin saber � d�nde iba, para no ver m�s tan odiosos sitios.
Anduvo corto trecho, dobl� la esquina y se par�. Entonces comprendi�
mejor que antes lo terrible de su situaci�n. Al ver que no pod�a
dirigirse � ninguna parte, porque � nadie conoc�a, le ocurri� esperar
cerca de la casa � que entraran El�as � su sobrino. Pero el primero
hab�a dicho que no volver�a hasta dentro de tres d�as, y el segundo, que
sospechaba tan mal de ella, ser�a capaz de confirmarse en su creencia al
verla arrojada de la casa por las se�oras. Ella necesitaba, sin embargo,
ver � L�zaro y contarle todo. Si �l daba cr�dito � su explicaci�n, �qu�
har�an los dos, tan desamparado el uno como el otro? Decidi�, sin
embargo, esperarle all�, apoyada en la esquina; pero le daba tanto
miedo... Parec�ale que iba � salir por la reja cercana una gran mano
negra, que la coger�a llev�ndosela dentro: �qu� horror! De repente
sinti� al extremo de la calle fuerte ruido de voces. Eran unos hombres
que ven�an borrachos profiriendo horribles juramentos, atropellando y
riendo desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La
joven sinti� tal sobresalto, que no pudo permanecer all� un instante m�s
y ech� � correr con mucha ligereza. Los hombres corr�an tambi�n, y ella
se figuraba que le tocaban la espalda, y cre�a sentir junto � sus
propios o�dos las infernales palabras de ellos. Corri� mucho por toda la
calle del Barquillo, seguida del perro mis�ntropo, y al fin, fatigada y
sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos ... ya no la
segu�an ... respir� porque no pod�a dar un paso. Despu�s sigui� andando
lentamente; no se atrev�a � volver, porque las risas hab�an cesado y se
o�an terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
vigorosa, cayeron junto � ella. Batilo se volvi� lleno de despecho y
ladr� como nunca hab�a ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Despu�s de esto, aviv� Clara el paso y lleg� � la calle de Alcal�. Mir�
� derecha � izquierda, sin saber qu� camino tomar. Subi� hacia la Puerta
de Sol; pero no hab�a llegado � San Jos� cuando vi� que por la calle
abajo ven�a gente, much�sima gente: ella no hab�a visto nunca tanta
gente reunida. La calle le parec�a tan grande, que no conoc�a distancia
alguna � que referirla, pues para ella las casas hac�an horizonte, y
aquella gente que ven�a se le representaba como un mar agitado
sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera tragarla. Sin
deliberar volvi� atr�s y baj� hacia el Prado. El gent�o bajaba tambi�n:
sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre tra�a algunas luces, y
de cuando en cuando una voz pronunciaba muy alto un _viva_,
contest�ndole otra tremenda y m�ltiple voz. La gente bajaba, y Clara
bajaba delante. Aquello le di� m�s miedo que los borrachos; pero cuando
se encar� con la Cibeles, cuando vi� aquella gran figura blanca en un
carro tirado por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Hab�a visto
alguna vez la Cibeles; pero la oscuridad de la noche, la soledad y el
estado de excitaci�n y dolencia en que se encontraba su esp�ritu, hac�an
que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
extra�as y fant�sticas formas. Los leones de m�rmol le parec�a que iban
corriendo con veloc�sima carrera, galopando sin moverse de all�. La
pobre mir� atr�s, y vi� que la gente avanzaba siempre, haciendo m�s
ruido: no quiso ver m�s aquello, y tomando hacia la derecha, entr� en el
Prado. Este sitio le pareci� tan grande, que cre�a no llegar nunca al
fin. Jam�s hab�a visto una llanura igual, campo de tristeza, de
ilimitada extensi�n; los �rboles de derecha � izquierda se le antojaban
fantasmas negros que estaban all� con los brazos abiertos; brazos
enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho,
hasta que al fin vi� delante de s� una cosa blanca, una como figura de
hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fu� acercando
poco � poco, porque aquella figura se le representaba marchando con
pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la
obscuridad proyectada por los �rboles se le figuraba como otro fantasma.
La infeliz ten�a muy extraviados los sentidos � causa del terrible
trastorno de su esp�ritu. Torci� � la derecha, por evitar que llegara
hasta ella aquel figur�n blanco, y encontr� enfrente la Carrera de San
Jer�nimo. Empez� � subir; pero estaba tan fatigada, que la pendiente de
la calle le parec�a inaccesible. Subi�, pero con mucha lentitud, porque
apenas pod�a andar: en la parte correspondiente � los Italianos cre�a
ella ver la cumbre de una monta�a; y cuando med�a con la vista aquella
eminencia, pensaba que en toda la noche no iba � llegar arriba.

No pudo avanzar m�s, y se sent� en el hueco de una puerta. Sent�a gran
postraci�n en todos sus miembros, y adem�s un fr�o intenso que,
creciendo por grados, lleg� � producirle una convulsi�n dolorosa.
Arrop�se lo mejor que pudo, y pens� en el medio de volver � la casa para
esperar � L�zaro en la puerta. Entonces le ocurri� s�bitamente la idea
de dirigirse � casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la
calle donde viv�a el tabernero con quien la criada se hab�a casado.
Sab�a que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero �c�mo iba
� la tal calle? Resolvi� preguntar � alg�n transe�nte, y si daba con la
casa, all� pasar�a la noche, aplazando todo lo dem�s para el siguiente
d�a. Segura estaba de que Pascuala la recibir�a con los brazos abiertos.
Pero �d�nde estaba la calle? Instintivamente or� � la Virgen, pidi�ndole
que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen no la
oy�, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta � preguntar, se levant�;
vi� venir � un hombre, pero no se atrevi� � detenerle; pas� otro,
algunos m�s, y Clara no pregunt� � ninguno. Ten�a miedo de aproximarse �
ellos. Por �ltimo, se acerc� una mujer, la joven la detuvo y
respetuosamente la hizo su pregunta.

--�La calle del Humilladero?--dijo la mujer, que era una vieja arrugada
y con voz gangosa.

--S�, se�ora.

--�Le parece � usted que est� bien detener � las personas honradas de
este modo?--contest� la vieja muy incomodada.--Ya s� lo que quieren
estas bribonas cuando detienen � una; que no van sino � meterle la mano
en los bolsillos cuando est� una m�s descuidada, contestando: "V�yase
noramala la muy piojosa, y si no llamo � un alguacil."

Antes que concluyera la vieja, se apart� Clara, y fu� tal su angustia al
pensar que todos la tratar�an de igual modo, que casi estuvo � punto de
abandonarse � su desesperaci�n, dej�ndose morir all� de hambre, de fr�o
y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobr� alg�n �nimo y se
dispuso � seguir preguntando, cuando vi� llegar � una mujer andrajosa
que tra�a un ni�o de la mano y otro en brazos. A Clara le pareci� que
aquella mujer deb�a ser persona muy generosa y compasiva, y que le hab�a
de responder � su pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer
andrajosa habl� � Clara en estos t�rminos:

--Una limosna, se�ora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y
estos dos ni�itos no han probado nada en todo el santo d�a... Siquiera
un _chavito_.

Despu�s, observando que Clara no ten�a aspecto de persona que da
limosna, sino m�s bien de mujer desvalida y enferma, se figur� que ped�a
tambi�n _chavitos_, y variando de tono, le dijo:

--Oye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al t�o gordo de la
esquina.--�Qu�?--dijo Clara, confusa ante aquella proposici�n.
--�Apostamos � que no _tan dao_ ni un bendito _chavo_ esta noche? Yo he
_sacao_ ya un _rial_: mira. Pero hay en aquella tienda un _mardito_
pa�ero que es muy caritativo. Ayer le _ije_ que ten�a una hija enferma
en cama, y me di� una peseta. Si _qui�s_ que le saquemos m�s, ven
conmigo esta noche, chica, y ver�s. Entramos: t� te haces que te vas
cayendo, y te pones un pa�uelo _atao_ � la cara, y empiezas � dar unos
_chill�os_ que partan el coraz�n. Oye, as�: �ay! �ay! �ay!

Y di� unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de
o�rlos. Despu�s sigui�:

--Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido
un _bocao_, y que el _m�ico_ te ha recetado una cosa que cuesta un duro.
T� dices que no la _quies_ tomar, y que si saco el duro, compre pan _pa_
estos ni�os que se est�n muriendo. Yo digo que sea el duro _pa_ la
_meicina_; t� que sea _pa_ los ni�os, y as� ... ver�s c�mo se ablanda...
y _pu�_ que nos d� dos... partiremos: te dar� � ti dos _riales,_ y....
Anda, ven: ponte este pa�uelo en la cara.--Se�ora, yo tengo que hacer,
no puedo--dijo Clara, que cre�a no deber darle otra raz�n menos
cort�s. �Sabe usted d�nde est� la calle del...?

--�Qu� calle de los _dimonios_!--dijo la mujer; y viendo que pasaban
dos caballeros se acerc� � ellos, dici�ndole al chico que llevaba de la
mano:--Muchacho, cojea.

El muchacho coje�, y se acercaron � los caballeros, repitiendo su
muletilla. Clara se retir� entonces; anduvo � buen paso, y lleg�, por
�ltimo, � la plazuela del Esp�ritu Santo; subi� m�s, hasta que se
encontr� en la esquina de la calle del Prado, y por all� pens� seguir,
porque ve�a en ella bastantes personas, y cre�a encontrar all� quien la
informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y peque�o, descarado, ratonero,
de �stos que pasean su vanidad por las calles de Madrid, se acerc� al
can melanc�lico, y le di� una embestida con el hocico. Batilo era muy
t�mido; pero sintiendo herido su amor propio, ladr�. El ratonero, que no
deseaba sino provocaci�n, ladr� tambi�n, atrevi�ndose � dar un mordisco
al pobre faldero. Este te defendi� como pudo; y � poco rato vino un
porrazo que, con terribles aullidos, empez� � perseguir al ratonero.
Luego vino otro perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron all�
doce perros, que armaron espantosa algarab�a. Luchaban unos con otros,
cayendo y levant�ndose en revuelta confusi�n, mordi�ndose, saltando y
atropellando entre los movimientos de su horrible contienda � Batilo y
al ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes,
recib�an los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas;
el amo de uno de los perros terci� en la pelea, y dijo ciertas frases
injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reun�a tanta gente, y
que algunos mozos la miraban con atenci�n impertinente, aviv� el paso;
tom� la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
siguieron, y ella quiso ir m�s � prisa; ellos tambi�n; ella m�s a�n,
hasta que se decidi� � correr, y corri� con toda la velocidad que pod�a.
Entonces una mujer grit� desde una puerta con voz chillona y angustiada:
"�A esa, � esa, � esa!" Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres
la rodearon, y se form� en un momento un grupo de m�s de treinta
personas en torno � ella. La hu�rfana estaba tan tr�mula y aterrada, que
no dijo palabra, ni trat� de huir, ni llor� siquiera. Crey� tener en
derredor un c�rculo de asesinos.

--�Qu� ha hecho? �qu� hay?--dijo uno.

--Que ha _robao_ ese l�o que lleva bajo el brazo.

--Muchacha, �donde has tomado ese l�o?--dijo el que la ten�a asida.

Clara no contest�

--A la c�rcel con ella--dijo uno de los presentes.

--�D�nde has tomado ese l�o, muchacha?

La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:

--Es m�o.

--�Qu� es suyo?--dijo una de las mujeres.--Si la vi yo correr como una
_desalaci�n._ Apuesto � que lo cogi� en la casa del n�mero 15.

--No, que ven�a de m�s abajo--dijo otra.

--Apuesto que es de casa de la _sa_ Nicolasa, la pupilera de ah�
enfrente--dijo otra mujer.

--Usted miente, se�ora--dijo un hombre alto, que parec�a ser persona del
toreo, � juzgar por su vestido y el rabicoleto que ten�a en la
nuca.--Usted miente: esta se�ora no ha salido de casa de la pupilera, ni
del n�mero 16; ven�a de m�s abajo.

--�Miren ese pelele!--grit� la mujer.--�_Poz_ no dice que yo miento?

--Usted miente, se�ora. Esa muchacha no ha _robao naa_, que ven�a de
abajo, y corri� porque la ven�an siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he
_oservao_, y si hay alguno que me desmienta, aqu� estoy yo, que soy un
hombrera _pa_ otro hombre.

--Tanta bulla _pa naa_--dijo, soltando � Clara, el que la ten�a asida.

--Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado ... Cuando yo digo una
cosa.... Si estuviera aqu� mi Blas, se ver�a si hay un hombre _pa_ otro
hombre--murmur�, volviendo la espalda, la promovedora de aquel alboroto.

--Vamos, se�ores, aqu� no se ha _robao naa_--dijo el majo con
decisi�n.--Aqu� est�n ustedes de m�s. Largo el camino.

El p�blico (llam�mosle as�) encontr� muy convincentes las �ltimas
razones del hombre de los toros, y a�n m�s las insinuaciones que hizo
con un tremendo palo de pu�o de plomo que llevaba en la mano, y empez�
� desfilar.

---Vamos, prendita, no tenga usted miedo--dijo el hombre del rabicoleto,
cuando se qued� solo con Clara.--Venga usted conmigo, y no tenga reparo,
que yo soy un hombre _pa_ otro hombre. �Pero se _pu�_ saber � d�nde iba
la personita? Yo la llevar� � usted, porque soy un hombre _pa_....

--Voy � la calle del Humilladero.

--Del Humilla ... �que?

--Del Humilladero.

--Ya s� ... �pero _pa_ qu� va usted tan lejos? Si usted se echa �
andar ahora, llegara all� _pasao_ ma�ana por la noche. Con que no tenga
usted prisa....

--S�, se�or, tengo prisa; y aunque est� lejos, he de ir en seguida
�Quiere usted hacerme el favor de decirme por d�nde debo ir?

--_Miste_: coge usted esta calleja arriba, siempre _pa_ arriba ... pero
yo la voy � llevar � usted. Aunque, _pa_ decir verdad, m�s val�a que se
viniera conmigo. �Ay! �Jes�s, qu� guapa es usted! _Poz_ no hab�a
reparado ... Venga usted.

--No puedo detenerme, _se�or caballero_--dijo Clara con mucho
miedo.--D�game d�nde est� esa calle, y yo me ir� sola.

--�Sola! �Y yo pod�a ser tan becerro que la iba � dejar ir sola por esas
calles, esta noche que hay _rivoluci�n_...? Bueno soy yo _pa_ ... Venga
usted conmigo. Le _igo_ que no lo pasar� mal: yo conozco aqu� cerca un
_colmao_ donde hacen unas magras que....

Diciendo esto, el torero tom� � Clara por un brazo y quiso internarla
por la calle del Lobo.

--Su�lteme usted, caballero--dijo Clara desasi�ndose:--tengo que hacer;
por Dios, su�lteme usted.

--Pues es lo _mesmo_ que un puerco-esp�n. �Bah! Si es usted muy guapa
para ser tan picona. Le _igo_ que ... Pero, en fin, yo la acompa�ar� �
esa calle.

--No: d�game usted por d�nde debo ir. Yo ir� sola.

--�Sola? si hay _rivoluci�n. �_Pa_ que le peguen � usted un tiro y me la
_ejen_ frita en _mit�_ la calle?...

--Yo quiero ir sola--dijo ella separ�ndole.

La compa��a y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraba
mucha desconfianza. Su intento era huir de �l y preguntar � otro. Pero
aunque aviv� mucho el paso, �l segu�a siempre � su lado dici�ndole mil
cosas. Un incidente feliz (algo feliz hab�a de pasar aquella noche) vino
� librar � Clara de aquel mosc�n. Iban por la plazuela de Santa Ana,
cuando sintieron detr�s gritos de mujer. El majo no volvi� la cara; pero
tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

--_Arrastrao, endino_--dijo la mujer, que era alta, gruesa hombruna y
con voz aterradora y aguardentosa.--Espera, espera, que te voy � sentar
los cinco en esa cara de documento.

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano m�s pesada que una
maza de bat�n, cogi� � Clara por un brazo y la detuvo.

--Si no fuera porque est� aqu� esta se�ora--dijo el chulo, cuadr�ndose
ante la jamona--ahora _mesmo_ te volv�a las narices al rev�s.

--�_Arrastrao_!--dijo la maja cuadr�ndose y moviendo la cabeza--�tengo
yo cara de cabrona? �Te _paece_ que por una cara de escoba como esta voy
yo � consentir?...

--�Calla!--exclam� el otro--� te _ejo_ sin piernas.

--Mira, Juan Mortaja, que voy � sacarle los ojos � esta rabuja si ahora
_mesmo_ no vienes conmigo. �Le parece � usted que � una mujer como yo se
la...? Juan Mortaja, cuando _igo_ que vamos � tener que....

--No haga usted caso--dijo el torero, dirigi�ndose � Clara, que estaba
sin aliento, oprimida por la mano de la jamona, como la t�rtola en las
garras del gavil�n--No haga usted caso, ni�a, que �sta suele rezarle un
Padre nuestro � _san cuartillo_.

--_�Reendino!_--exclam� con tr�gico furor la maja, soltando � Clara y
echando r�pidamente mano � la cintura, de la cual sac� una navaja, que
esgrimi� con el donaire y la presteza de un matutero.

--�Saco _e_ demonios!--dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos c�mo concluy� la pendencia, porque hemos de seguir � Clara; y
�sta, en cuanto se vi� libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se
escap� ligeramente, y � buen paso, seguida siempre de Batilo, lleg� � la
plazuela del �ngel. La desventurada no sab�a ya qu� partido tomar; se
horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre
no hab�a uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el �nico
asilo que pod�a acojer � la hu�rfana abandonada, sola, injuriada, medio
muerta de miedo y dolor. Crey� que Dios la abandonaba � que no hab�a
Dios; que su destino la obligaba � optar entre la inquisici�n espantosa
de las dos Porre�as, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto,
repelida por todos � solicitada por la depravaci�n � el vicio.

Se decidi� � hacer otra tentativa. Det�vose ante un hombre que, con un
farol y un gancho, revolv�a escombros, y le hizo su pregunta.

--�La calle del Humilladero?--dijo el trapero, incorpor�ndose y
haciendo con el gancho ciertos movimientos semejantes � los que hace
con su varilla un director de orquesta.--Esa calle est� ... Voy � darle
� usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche usted �
andar ... y vaya mirando con atenci�n los letreros de todas las calles.
�Sabe usted leer?

--S�, se�or--dijo Clara.

--Pues cuando usted vea un letrero que diga as�: "calle del
Humilladero", all� _mesmo_ es.

El trapero se qued� muy satisfecho de su apotegma, y volviendo �
inclinarse, enterr� su gancho investigador en el mont�n de inmundicia
que delante ten�a. Clara se retir� muy angustiada; y principiando �
perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hall�base pr�xima �
entrar en ese per�odo de aton�a que precede � las grandes enajenaciones.
Dirigi� de nuevo mentales s�plicas � Dios y � la Virgen para que la
sacaran de aquella situaci�n; y a�n rezaba, cuando vi� llegarse hacia
ella � una persona que le inspir� mucha confianza. Di� algunos pasos
hacia aquella persona, que era un cl�rigo de m�s que mediana edad, gordo
y peque�o. Ven�a con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo.
La hu�rfana respir� con tranquilidad, porque aquel personaje venerable
que ten�a ante s� deb�a de ser un santo var�n, de esos cuyo fin en la
tierra es consolar � los afligidos y ayudar � los d�biles.





CAP�TULO XXXVIII



#Continuaci�n del "v�a-crucis".#


Parec�a el cl�rigo hombre peque�o, � juzgar por su vestido, que era muy
ra�do y verdinegro. Era �l de edad madura, y � juzgar por su pronunciada
y redonda panza, parec�a hombre que no se daba mala vida. Ten�a la cara
redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parec�a
haber servido de modelo � la Naturaleza para la creaci�n de las patatas.
No puede decirse que su fisonom�a fuera antip�tica: sonre�a con bondad,
y, sobre todo, hab�a en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad
amable. Cuando vi� � Clara y oy� la pregunta que �sta le hizo con el
mayor respeto, guard� el rosario, se lade� el sombrero (porque era �ste
tan grande, que tapaba con �l � cuantos se le pon�an delante), y dijo:

--�La calle del Humilladero? S�, hija m�a, s�: s� d�nde est�, s�, pero
es muy lejos. No podr� usted ir sola; su perder� usted, hija m�a. Venga
usted y yo la pondr� en camino.

Y volvi� atr�s. Sigui�ronle Batilo y Clara, que crey� al fin haber
encontrado el hilo del laberinto.

--Pero, hija m�a, �c�mo es que usted va sola? �A estas horas ... tan
sola!--dijo el padre con voz agridulce.

--Tengo que ir � una casa que conozco--repuso Clara por dar alguna
respuesta.

--�Pero va usted sola? �A estas horas! ... Hija m�a, �por qu� es eso?

--No tengo quien me acompa�a. Soy sola.

--�Que es usted sola? �Jes�s, Mar�a y Jos�! �Qu� calamidad! �Pero no
tiene usted padres?

--No, se�or.

--�Es usted sola, enteramente sola? �Jes�s, Mar�a y Jos�! Esto no va
bien, hija m�a. �Pero no tiene usted ning�n pariente? Vamos, ir� usted �
casa de alg�n pariente.

--No, se�or, no. Voy � casa de una mujer que conozco. No conozco � nadie
m�s que � ella.

--Vamos, ya conocer� usted � alguna otra persona--dijo el cura par�ndose
y fijando en el semblante de Clara sus picarescos ojuelos.--�De d�nde
viene usted ahora?

--De casa de unas se�oras, donde estaba.

--�Y all� no conoci� usted m�s que � esas se�oras?

--No, se�or--dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas
del cl�rigo.

--Vamos, jurar�a yo que ha conocido usted � alg�n muchachuelo ... Eso no
tiene nada de particular, hija m�a: para eso es la juventud. Eso no
tiene nada de particular. �Bah! no se ponga usted encarnada. Por las
llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por eso ... no.

Al decir esto, el cura se par� otra vez, y volvi� � fijar en la hu�rfana
sus peque�os y vivaces ojos, acompa�ando esta mirada con una santa
sonrisa de astucia, que har�a honor � cualquier alumno de Seminario,
conocedor de la obra de S�nchez, titulada _De Matrimonio_.

--Porque hija m�a, el mundo es as�--continu�.--Yo, que conozco las
debilidades de ambos sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo
tengo una pr�ctica tal, que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted
es tan guapita....

Turb�se mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que
pronto llegar�an � la decantada calle del Humilladero, la seren�,
haci�ndole m�s llevaderas las amabilidades del buen hombre.

--Si, hija m�a: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y
cuando estas obras son bellas, las admiro m�s. Yo, francamente lo digo,
no soy gazmo�o. Lo cort�s no quita lo valiente. Aunque uno sea
sacerdote ... porque admirar � la Naturaleza no es pecado.

Con estas y otras cosas hab�an pasado la calle de Atocha y llegado � la
Plaza Mayor; atraves�ronla, dirigi�ndose � la plazuela de San Miguel.

--Venga usted, venga usted--dijo, tomando el brazo � Clara, al ver que
manifestaba cierto recelo de internarse por el arco obscuro que da � la
plazuela del Conde de Miranda.--Venga usted, que conmigo va segura...
Pues dec�a que lo cort�s no quita lo valiente... Pero no me ha seguido
usted contando eso del muchachuelo.

--Si yo no he contado nada--dijo Clara, haciendo un movimiento
disimulado para desasir su brazo de la mano del cura.

--S�: algo hay, hija m�a; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de
particular. Ya... �hay verg�encilla? Vamos, cu�nteme usted, que yo ia
absuelvo en seguida. A las ni�as bonitas se les perdona todo.

Diciendo esto, mir� de nuevo � Clara; pero ya no se sonre�a: estaba
serio, y hab�a en su voz cierta agitaci�n que ella no pudo notar.

--Cuidado, no se caiga usted--dijo, extendiendo su brazo por la cintura
de la hu�rfana, como si �sta hubiera tropezado.

--�Ay!--dijo ella m�s confusa y separ�ndose del cura.--�Cu�ndo
llegaremos � esa calle!... �Est� muy lejos todav�a?

--S�, hija m�a: est� lejos, muy lejos. �Pero qu� prisa tiene usted?

--�Ah! s�, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted m�s. D�game por
d�nde debo ir ... y seguir� sola.

--�Ah! no acertar� usted en toda la noche. Est� muy lejos. �Pero qu�
prisa tienes, hija m�a? Veo que est�s muy cansada. �No te convendr�a
descansar un poquito?

--�Oh! no, se�or; no puedo descansar--dijo Clara, aterrada ante la idea
de que la llevaran � una sacrist�a.

--S�, hija m�a: est�s muy fatigadita, y yo no tengo coraz�n para verte
andar por esas calles � estas horas y con este fr�o.

--No importa, se�or cura: no me puedo detener.

--�Jes�s, Mar�a y Jos�! No he visto nunca una muchacha m�s arisca.
Yo ... no gusto de gente as�, porque me gusta que las ni�as sean
amables y buenas.

En esto entraban en el callej�n de Pu�onrostro. Par�se el cura y tom�
una mano � Clara, que se retir�, apart�ndose de �l.

--Hija m�a, por Jes�s, Mar�a y Jos�, te digo que se me parte el coraz�n
de verte as� sola por esas calles, � estas horas, con este fr�o... Mira:
yo tengo un buen brasero arriba.... Porque aqu� vivo yo, aqu� � espaldas
de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un ratito....

--No, Padre: yo quiero ir � la calle del Humilladero. D�game usted d�nde
est�, ya que no me ha llevado � ella.

--�Qu� Humilladero, ni Humilladero! ya me tienes loco con tu calle. Pues
no est�s poco impertinente--dijo el cl�rigo con m�s agitaci�n y mucha
impaciencia.--Ven, hija m�a, y me contar�s eso del muchachuelo.

El infame plan se revel� de pronto en el entendimiento de Clara con todo
su horror y repugnancia.

--Se�or--repiti�--d�game por d�nde voy.

--Sube, sube--dijo �l colocado ya en la puerta de su casa.--Sube; no te
pesar�. Si supieras qu� bueno soy yo.... Porque lo cort�s no quita lo
valiente. Y ma�ana te vas � tu Humilladero, � si no quieres ir....

--Se�or, por Dios, d�game por d�nde debo ir. Yo me vuelvo loca. �Para
qu� me ha tra�do usted aqu�? �Y d�nde estoy? Puede ser que ahora est�
m�s lejos del punto � donde quiero ir.

--Sube, hija m�a, sube--dijo el cl�rigo abriendo la puerta--y hablaremos
de eso. Yo te dir� d�nde est� esa calle, y ma�ana podr�s....

--No, yo no le quiero ver � usted m�s. Pero d�game por d�nde debo
dirigirme. �Por qu� me ha enga�ado usted?

La joven rompi� � llorar como un ni�o. El cleriguillo hab�a perdido su
amabilidad; sus ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior,
masa informe y pendiente, le temblaba por la rabia de la contrariedad y
del desenga�o.

--�Est� lejos esa calle, se�or? �Est� lejos?

El cura mir� � Clara con desd�n, hizo un gesto despreciativo, y
entr� diciendo:

--S�, chica: est� lejos, muy lejos.

Y cerr� violentamente con mano col�rica la puerta, que produjo fuerte
estampido.

Algo tranquiliz� � Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar
que no hab�a podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse
en aquel callej�n estrecho y obscuro, donde no aparec�an indicios de
vivienda humana; al considerar que por un extremo pod�a aparecer un
hombre y por el otro extremo otro, avanzando hacia el centro y
cogi�ndola entre los dos, fu� tal su pavor, que estuvo � punto de caer
al suelo sin sentido. Tambi�n se la figuraba que la enorme muralla de la
casa del Cord�n y la de San justo iban � reunirse, aplast�ndola en
medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el esp�ritu agitado, m�s
bien que el cuerpo, parec�a trasladarse, la llev� � la calle del
Sacramento. Al fin vi� una luz que se mov�a; era un sereno. Aquel
encuentro la infundi� alg�n valor; acerc�se � �l, y le repiti� su
pregunta, tantas veces hecha, y nunca contestada. El sereno, de muy mal
humor, pero con buena intenci�n, le di� la direcci�n verdadera.

--Baje usted esa cuestecita por detr�s del Sacramento; baje usted
siempre hasta que llegue � la calle de Segovia; en seguida sube usted
derecha, siempre adelante, hasta encontrar la Morer�a; entra por ella
hasta llegar � la calle de don Pedro; despu�s sigue por �sta hasta la
plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro,
encuentra usted la calle del Humilladero.--Le repiti� las se�as y le di�
las buenas noches.

La hu�rfana se retir� muy agradecida. Al fin encontraba la direcci�n de
aquella maldita calle. Tom� por el camino indicado y baj� la cuesta de
los Consejos. �Qu� triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo
los pies del transe�nte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parec�a caerse
� cada paso, y que el suelo se iba inclinando m�s cada vez, neg�ndose �
soportarla. Lleg� � creer que nunca terminaba aquel descender
precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en la
calle de Segovia, y se le figuraba haber ca�do en un abismo. No era
posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. �Estaba
aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella
lobreguez, parec�a la profundidad de un barranco, de esos que escogen
para sus convent�culos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba,
le parec�a que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
habitaciones que � un lado y otro de la calle se levantan.

Clara sigui�, sin embargo, la direcci�n que el sereno le hab�a
indicado: distingui� delante de s� la cuesta escarpada de los Ciegos, y
pens� que era imposible trepar por all�, intent�lo � pesar de todo,
tropezando con montones de escombros y ruinas: las casas se ve�an
arriba suspendidas, al parecer, como nido de buitre en lo alto de la
eminencia. Ella se sinti� sin fuerzas para escalar aquello; no
distingu�a senda alguna, ni hab�a all� nada que indicase el paso de
seres humanos. No se o�a voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si
una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo
m�s alto del cielo. De repente oy�se una voz infantil que ven�a de
abajo. Era una ni�a que sub�a sola, y cantando, por la calle de
Segovia, dirigi�ndose � la Morer�a. Clara vi� con asombro que la ni�a,
sin cesar de cantar, sub�a la cuesta y trepaba, encontrando una vereda
entre tantos escombros. Se levant� � intent� seguirla. La ni�a no la
vi� y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de pronto advirti�
el ruido de los pasos de la que la segu�a; volvi�se; vi� aquel bulto
que en medio de la noche andaba tras ella, y lanz�ndose en s�bita
carrera empez� � gritar: �Madre, madre: brujas, brujas!

La hu�rfana sinti� entonces m�s claros los gritos de las mujeres, y
lleg� tambi�n � creer que hab�a brujas por all�. Las mujeres parec�a
como que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el
altercado fren�tico de una horda de eum�nides. Retrocedi� Clara y volvi�
� bajar, estando � punto de resbalar y caer algunas veces. Hall�se de
nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban �
sus o�dos como si la horda de aves con palabra humana hubiera levantado
el vuelo tornando � las altas regiones.

Empez� � llover: ca�an gotas muy gruesas, que la imaginaci�n
calenturienta de la hu�rfana sent�a en el piso como si �ste fuera una
caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas ca�an con extraordinaria
rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante � una pieza
de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por te�ir de
negro reluciente todas las piedras. Clara se arrop�; apoy�se en una gran
piedra sillar que all� hab�a, y, con el alma agotada ya, mir� al cielo
buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y
horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra
parte; pero no vi� ni estrella ni luna: tan s�lo all� abajo, en la
direcci�n del puente y en el horizonte que tras la otra orilla del
Manzanares se dibuja, vi� una lumbre rojiza, esa claridad violenta de
encendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre del
cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado por s�bitas y precipitadas
exhalaciones, mientras toda su inmensa extensi�n permanece obscura y
helada. Aquella luz impresion� la mente de Clara de un modo muy extra�o.
Lejos de infundirle temor, le pareci� ver all� alguna cosa interna, m�s
profunda que el profundo cielo, que parec�a estar abierto por aquel
punto. Cre�a ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas
revoluciones. Parec�ale como una falanje de astros humanos, de cielos y
mundos en forma de seres vivos, que all� se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil
un mill�n; se alejaban y volv�an, se obscurec�an tenuamente, y de nuevo
adquir�an el brillo de la m�s intensa luz.

Cuando apart� la vista de aquella claridad, mir� al lado opuesto; mir� �
la calle, en derredor, y no vi� nada. Esper� un rato, mirando siempre, y
tampoco vi� nada. Crey� que estaba ciega, y en vano quer�a, con atenci�n
afanosa, descubrir alg�n objeto. La lluvia hab�a crecido de una manera
espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la
de los Consejos; la calle recog�a estas dos vertientes y arrojaba hacia
el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sent�a que sus
pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluy� el
�nimo; crey� que no le quedaba m�s recurso que cerrar los ojos, que ya
no ve�an, y dejarse morir all�, dejarse arrastrar por aquella agua que
iba hacia el r�o con precipitaci�n vertiginosa.

Un rel�mpago intenso ilumin� aquel abismo. Entonces pudo ver � la
repentina luz las dos masas obscuras de casas que � un lado y otro se
alzaban. Pero despu�s volvi� � quedar sumergida en su profunda ceguera.
Las rodillas se le doblaban; el agua le habla calado toda la ropa;
Batilo gru��a como un perro n�ufrago. A pesar del ruido de la lluvia,
los gritos de las mujeres se sent�an otra vez, discordantes, agudos,
como confuso chirrido de p�jaros nocturnos, resonando encima, all�
arriba. La enferma fantas�a de Clara crey� reconocer en aquellas voces
un horrible y �spero tr�o de las Porre�as, que volaban, envueltas en
espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su
amargo despecho y de su envidia. Hasta le pareci� ver � Salom�, que se
cern�a en lo m�s alto, agitando r�pidamente sus luengas vestiduras �
manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas
falanjes de sus dedos, terminados con u�as de lechuza.

La lluvia empez� � disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indic� �
Clara que una galera acababa de pasar la calzada del puente y entraba en
la calle: esto la anim� un poco, porque sent�a la voz del arriero, que
con tremendos palos estimulaba � sus caballer�as � subir la cuesta.
Levant�se la joven dispuesta � hacer la �ltima tentativa preguntando al
arriero. Lleg� la galera, y Clara se adelant� hacia la mitad del camino;
pero, una de las mulas, que era muy espantadiza, di� un salto y casi
vuelca la galera. El arriero empez� � proferir votos y juramentos. El
animal se resisti� � dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca
mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasi�n de reposar su
fatigado cuerpo, que hab�a hecho la jornada de Navalcarnero en seis
horas, se hech� al suelo muy sibar�ticamente, esperando � que estuviera
resuelta la pendencia entre su amo y su compa�era. La mula qued� casi
totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vi� tal cosa, y que
la galera se hab�a inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se
puso hecho un demonio: llam� en su auxilio � todos los santos del cielo
y � todos los demonios del infierno, se tir� de los cabellos y hasta
empez� � darse latigazos de rabia.

Clara, que se crey� causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza
para huir de las iras del carretero, que, � haberla visto, la hubiera
maltratado; corri� hacia arriba, y no par� hasta la esquina de la
plazuela de la Paja. All� encontr� otro sereno y le hizo su pregunta.

--Est� usted cerca--le dijo �ste.--Suba usted esa plazuela; pase usted
aquel arco que se ve all�, donde est� la imagen de la Virgen con el
farol, y llegar� � la plazuela de los Carros. Enfrente est� la calle del
Humilladero.

Clara empez� � creer otra vez que hab�a Dios, y sigui� la direcci�n
indicada. Al fin estaba cerca, al fin llegaba. La esperanza le di�
�nimo; pero al acercarse al arco que un�a entonces la capilla del Obispo
con la casa de los Lasos, se aviv� su miedo. Se figuraba que aquel arco
no pod�a conducir sino � una caverna, y adem�s le parec�a que detr�s
estaba una figura corpulenta, que no era otra que Mar�a de la Paz Jes�s,
apostada all� para asirla cuando pasara, arrebat�ndola con una mano
grande y crispada, para llev�rsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerr� los ojos, y corriendo velozmente,
pas�. La plaza de los Carros ya le parec�a m�s habitable y menos triste:
pasaban algunas personas, se ve�an no pocas luces. Mir� los letreros de
todas las calles que de all� part�an, y al fin, llena de alborozo, ley�
el nombre de la que buscaba. Entr� en ella, y � los pocos pasos vi� una
puerta, � cuyos lados hab�a pintados racimos aleg�ricos y unas botellas
que indicaban muy claro que aquello era taberna. "Aqu� es", dijo, y se
acerc�. La puerta estaba abierta, y dentro hab�a dos mujeres y un
hombre. Pregunt� si viv�a all� un tal Pascual, tabernero, casado con una
tal Pascuala.

--Aqu� no hay _neng�n_ Pascual--dijo una de las mujeres.

--�Sabe usted si es aqu� cerca?--pregunt� Clara.--�No hay otra taberna
en esta calle?

--No, que yo sepa.

Clara volvi� � creer que no hab�a Dios.

--�Qu� est�s diciendo ah�, _enreaora_?--exclam� el hombre.--Siempre te
has de meter en lo que no te toca. S�, se�ora. Hay otra tienda de vinos
de un tal Pascual ... s�, se�ora: ah� en el n�mero 14.

La hu�rfana di� las gracias, y fu� all�, palpitante de agitaci�n y
alegr�a. Antes de llegar al n�mero 14, sinti� ruidos de guitarras y
voces de hombres. Al acercarse � la puerta vi� � muchos que cantaban y
bailaban con la exaltaci�n de la embriaguez; y aunque no vi� � Pascuala,
aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subi� el escal�n de la
entrada y present�ndose pregunt� por su antigua criada.

--_�Ole ole_!--dijeron dos � tres de aquellos insignes personajes,
mientras uno de ellos avanz� hacia la joven, y abraz�ndola
estrechamente, la llev� al centro de la taberna.

--�Viva el buen trap�o!

Clara di� un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel
desalmado, y grit� con todas sus fuerzas:

--�Pascuala!

--�Qu�? �qui�n es?--dijo una voz de mujer;--�� ver qu� es eso?

Pascuala se present� y al ver que hab�a all� una mujer y que estaba en
brazos de su marido, di� � �ste en la cara un mojic�n, que, � ser m�s
fuerte, no le dejara con narices.

--No fu� yo--contest� Pascual:--fu� ese _dimomio_ de Chaleco.

--S� fu� �l, que la ha tra�do y la ten�a escondida, se�ora
Pascuala,--declar� Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos
de malicia.

--�Do�a Clarita!--dijo Pascuala abrazando � Clara con m�s suavidad que
su marido y llev�ndola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de
Coletilla, que hab�a agotado todas las fuerzas de su cuerpo y de su
esp�ritu en aquella noche, se dej� caer en una silla y perdi� el
conocimiento.





CAP�TULO XXXIX



#Un momento de calma#.


Bozmediano y L�zaro hablaron poco por el camino. Al llegar � la casa de
Pascual, ser�an las diez de la ma�ana, lo primero que vieron fu� �
Pascuala fregando vasos. Pregunt�ronle si hab�a venido Clara � su casa,
y ella contest�:

--Anoche, si, se�or; despu�s de media noche vino. Pero ya reconozco al
caballerito sobrino de mi amo, que estuvo all� � preguntarme por su t�o.

--�Gracias � Dios!--exclam� �ste.--�Qu� suerte hemos tenido!

--La pobre lleg� esta ma�ana y se desmay�--dijo Pascuala.--Est�, muy
malita; todav�a no ha hablado palabra, si no es _pa_ delirar. Vino que
no se pod�a tener, toda mojada, temblando de fr�o, y las l�grimas le
corr�an por la cara abajo.

--�D�nde est�?

--All�, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se qued� en el desv�n y yo
en el suelo, al lado de ella. Est� muy malita: empez� � dar unas
manotadas y � decir que ven�an volando unas ... �c�mo dijo? "Las tres,
las tres volando", dec�a, y as� estuvo hasta hace una hora, que call� y
se qued� dormida.

Los dos j�venes pasaron adentro, y cuando la tabernera abri� un poco la
ventana para que entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho
aquella agraciada figura, en cuyo semblante extenuado y p�lido se
pintaban los s�ntomas de una postraci�n y un malestar muy grandes.
Dorm�a, y la violenta posici�n de su cabeza indicaba que antes del sue�o
la hab�a atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo
obedece con bruscos movimientos � todos los delirios de la mente
enferma. Pascuala cogi� entre sus manos la cabeza de la joven y la
coloc� con menos molestia; la entr� uno de los brazos, que colgaba fuera
de las s�banas; arregl� �stas y las almohadas, y cerr� un poco m�s la
ventana, por que no entrara m�s claridad que la necesaria para no estar
� obscuras.

--Usted ya no sale de aqu�--dijo Bozmediano � L�zaro.

--No--replic� �ste, preocupado y contemplando � la enferma tan de cerca,
que sent�a su respiraci�n agitada y dif�cil como si un peque�o volc�n
existiera entre las s�banas.

--Creo que, al despertar, despertar� con el delirio. Usted debe quedarse
aqu� hasta ver en qu� para esto--indic� Bozmediano;--yo me marcho. Si me
ve, creo que mi presencia no ser� lo que m�s la tranquilice. Ma�ana le
espero � usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

L�zaro no contest�. Si su susceptible desconfianza no se hab�a extirpado
completamente, en aquellos momentos no pod�a pensar en tan delicado
asunto. Experimentaba emoci�n muy grande para detenerse en dudas crueles
y rencores poco generosos, que un alma elevada deja siempre � un lado al
contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se march�, L�zaro se sent� junto al lecho, y all� estuvo
mucho tiempo inm�vil mirando � la enferma, estatua que contemplaba otra
estatua, casi tan p�lido como ella, esperando � cada expansi�n del
aliento que despertara, observando con la atenci�n moribunda de amante
la oscilaci�n de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin Clara
se movi�, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
distinguir claramente: "�Se�ora, por Dios!..." Despu�s agit� una de sus
manos como quien quiere retirar algo, y por fin abri� los ojos. Se
apart� los cabellos que en desorden le cubr�an la cara; tuvo un gran
rato la mano ante los ojos, y la apart� despu�s. Sus ojos se clavaron en
la persona que ten�a delante, y por mucho tiempo permaneci� mir�ndole,
cual si no tuviera conocimiento de lo que ve�a, � como si su sorpresa
fuera tal que no pudiera creer lo que estaba viendo. Despu�s extendi� el
brazo lentamente hacia �l y le nombr� con voz muy d�bil.

--�No sabes por qu� estoy aqu�?--dijo L�zaro conmovido.--Me parece que
no nos hemos visto desde mi pueblo. A�n no creo que hayas podido estar
en aquella maldita casa.

--�En qu� casa?--dijo Clara, como afectada de profunda confusi�n.

--All�, en casa de esas mujeres--contest� �l con tristeza, recordando
los dolores de aquella vivienda.

--�Ay!--exclam� Clara.--Yo no quiero volver; quiero morirme aqu� antes
que volver. Estoy en casa de Pascuala, �no?

Al decir esto, reconoc�a el sitio con ansiosa mirada.

--S�; ya no est�s, ya no estamos all�--dijo �l, acerc�ndose m�s.

--No volver�, no me llevar�n. �No es verdad? T� no volver�s tampoco.

--�Qu� he de volver! Si aquella casa ha sido m�s terrible para mi que el
infierno mismo. La detesto, y detesto � los que la habitan. All� he
padecido en una sola noche m�s que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci� escuchar esto con mucha atenci�n; despu�s le estuvo
mirando fijamente por largo rato con cierto asombro.

--�Por qu� me miras as�?--pregunt� L�zaro.

La hu�rfana tard� en responder; pero al fin, con voz lenta y
cari�osa, dijo:

--�Hace mucho tiempo que no te he visto?

--No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

--S� ... ya me acuerdo. �Qu� d�a! �Sabes que me echaron porque dec�an
que hab�a entrado un hombre en la casa? �Sabes? ... �Qu� malas son!

--�Y no entr�?

--S� entr�, s� ... �pero yo qu� culpa ten�a? Ellas dicen que entr� por
m�. �Qu� malas son!

--�Y no entr� por ti?

--�Por mi?--contest� Clara con la voz entrecortada y muy
d�bil.--�Por mi?

Despu�s se detuvo como recordando, y dijo:

--S�, por mi. El me dijo que iba � sacarme de all�, que quer�a hacerme
feliz. Me di� mucho miedo.

Dec�a todo esto con una vaguedad que indicaba cu�n d�biles estaban sus
facultades mentales.

--Me di� mucho miedo--continu�;--a�n me parece que le estoy viendo. Al
principio pens� que me iba � matar; pero ... no me mat�. Dijo que me
quer�a llevar consigo; que �l me quer�a ver feliz ... Me hab�a escrito
una carta.

--�Una carta?--dijo L�zaro vivamente.

--Si; me la di� aquel viejo feo, feo, feo....

--�D�nde est� la carta?

--�La carta ... la carta...? No s�. Yo la ten�a en el bolsillo.

--�D�nde est� tu ropa?

--No s� ... La carta ... �Ah!, ya me acuerdo ... la romp� toda, y la
hice unos pedacitos muy chicos, muy chicos.

--�Por qu� la has roto? ... dijo L�zaro, deplorando no tener aquel
documento.--�Y no recuerdas haberme visto � mi aquella tarde?

--Si, s�; s� lo recuerdo--contest�, mostrando que nunca hab�a olvidado
tal cosa. Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche.
Despu�s me di� un mareo en la cabeza ... Yo cre� que me iba � morir, y
me alegr�.

La melanc�lica serenidad que hab�a en estas declaraciones conmovi� �
L�zaro de tal modo, que no se atrev�a � preguntar m�s, porque herir la
delicadeza de aquel �ngel le parec�a crueldad sin ejemplo. A�n quiso
hacer la �ltima pregunta de este modo:

--�Y qu� te dije aquella tarde?

--�Qu� me dijiste? ... Eso s� que se me ha olvidado ... No, ya lo
recuerdo: me dijiste....

Aqu� se detuvo; sin duda le falt� el habla � el entendimiento. Ten�a los
ojos h�medos, y se apartaba otra vez el cabello que le cubr�a parte de
la frente. L�zaro se sinti� humillado. Casi le avergonzaba la cruel y
brusca acusaci�n que su conducta en aquella tarde memorable hab�a hecho
� la inocencia. No hab�a prescindido a�n enteramente de la ley social
que exige pruebas positivas para la aclaraci�n de ciertos hechos; pero
aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no pod�a resistir �
la fuerza de persuasi�n que en las respuestas de la hu�rfana hab�a. En
su coraz�n no cab�a, no era posible que cupiera la duda, despu�s de
o�rla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para
recordarle el deber social de no darse por satisfecho, �l parecer�a como
que aplazaba para m�s tarde la investigaci�n de la evidencia en aquel
asunto, abandon�ndose por entonces � la efusi�n consoladora del afecto
que sent�a tan vivo como antes.

--No me expliques m�s--dijo L�zaro, vi�ndola llorar.--Veo que aquellos
demonios tienen la culpa de todo. �Maldito sea quien te llev� all�!
Ellas te han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando
de faltas cometidas, de pecados ... y qu� s� yo. Lo mismo dec�an de mi.
Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que hab�a cometido no s� qu�
crimen. Esto me admiraba, porque yo no hab�a cometido ninguna falta
grave. Lo mismo juzgu� de ti. T� eras la v�ctima de su rigor, de su
suspicacia, de su disciplina, como ellas dec�an.

--Yo no las quiero ver m�s--dec�a Clara;--anoche las estuve viendo toda
la noche en sue�os. Me parec�a que do�a Salom� estaba revoloteando
encima de mi, mostr�ndome sus ojos rencorosos y sus u�as terribles; me
parec�a que do�a Paz estaba detr�s de la cama, y que de tiempo en tiempo
sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta en mis
s�banas para no verlas; pero siempre las ve�a. �Qu� feas son!

--Tranquil�zate dijo L�zaro, viendo en el tono de su amiga los s�ntomas
de un nuevo delirio. Ya no volver�s � casa de esas fieras. Yo estoy
aqu�; t� te has cre�do abandonada, mientras yo exist�a. No s� si tengo
la culpa de, esto; si la tengo, descuida, que sabr� remediarlo. �Y yo
que no he vivido sino por ti, que te he tenido por gu�a y por
inspiraci�n de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que
Dios nos hab�a puesto en camino de encontrarnos para que no nos
separ�ramos nunca. Adondequiera que he ido te he llevado siempre en mi
coraz�n y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que
nos conocimos no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la
senda de la vida, � lo menos en lo que � m� corresponde. Cuando vine �
Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas
calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza m�a,
que no fu� ning�n crimen, como dec�an aquellas mujeres; y si soport�
aquel contratiempo, si no me suicid� estrell�ndome la cabeza contra los
muros de la c�rcel, fu� porque en la obscuridad me parec�a siempre que
te estaba mirando en un rinc�n, en pie, con el rostro sereno, como es tu
costumbre. Yo no he podido, despu�s que te conozco, pensar nada futuro
sin que � mis ideas acompa�ara la idea de tu persona como parte de m�
mismo. No he podido pensar en la adquisici�n de alguna cosa, de alg�n
objeto, de alguna felicidad, sin que pensara en que t� disfrutar�as de
todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna ni p�rdida sin
figurarme que estabas � mi lado llorando conmigo. Si he aspirado �
alguna hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas
llegar�an juntas � esa hora. No he podido concebir que uno de los dos
existiera solo en el mundo: esto me ha parecido siempre imposible.
�Sabes que ahora me parece que fu� ayer cuando saliste de mi casa para
volver aqu�? Y lo que ha pasado despu�s yo quiero borrarlo de mis
recuerdos. Aborrezco estos d�as como se aborrece una pesadilla. �T� no
me has dicho tambi�n que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo
creo. No puedo acostumbrarme � la idea de que pensemos de distinta
manera. Si yo llegara � creer de una manera evidente que no me quer�as,
no s� c�mo podr�a vivir; y si a�n vivo despu�s de aquella tarde, es
porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he
tenido como un deber, me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta
tiran�a. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.
Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
perd�n, porque s� que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestaci�n, le escuchaba la enferma con una
especie de trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto como si en
aquel momento y con aquellas l�grimas se desahogaran los dolores de toda
su vida, desde el incidente del pajarito en casa de la madre Angustias
hasta la escena de la expulsi�n en casa de las Porre�as.

El joven no quiso menoscabar con una palabra m�s la elocuencia de
aquellas l�grimas. El calor y la pulsaci�n precipitada de la mano de
Clara, que ten�a entre las suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba,
tal vez por la agitaci�n de aquel di�logo, en que �l hab�a puesto toda
su elocuencia, y ella toda su sinceridad.

--Es preciso cuidarte mucho--dijo L�zaro.

--S�--contest� ella;--quiero vivir.





CAP�TULO XL



#El gran atentado#.


Por la tarde lleg� un m�dico enviado por Bozmediano. Vi� � la enferma, y
despu�s de prescribirle mucho reposo, se retir�, dando muy poca
importancia � aquella crisis, originada de una fuerte agitaci�n moral.
Durmi�se Clara, entrando en un per�odo de calma, de que hasta entonces
no hab�a disfrutado. En tanto L�zaro, que ard�a en deseos de tomar una
determinaci�n decisiva en su vida, pensaba hablar con su t�o aquella
misma noche, romper con �l, separarse de un hombre que era autor de
todas sus desventuras. Deseaba ver � las dos Porre�as, echarles en cara
su crueldad y su hipocres�a. Si la dignidad de var�n no se lo impidiera,
seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mo�o
� do�a Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre
fan�tico, que le parec�a m�s repugnante despu�s que se reun�a
descaradamente con los j�venes exaltados, y hasta llegaba � darse el
t�tulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, m�s
pobre que antes. Pero �l se encontraba con fuerzas para trabajar;
trabajar�a en una profesi�n, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no
pod�a conseguirlo, se volver�a � su pueblo, donde por lo menos ten�a
seguro el pan.

Sali�, pues, ya entrada la noche, dejando � Pascuala el encargo de no
apartarse de Clara; y recordando que su t�o hab�a hablado de no volver �
casa de las Porre�as hasta despu�s de tres d�as, pens� dirigirse � _La
Fontana_ � � casa del abate. Fu� � _La Fontana_: entr� en el cuarto
interior, donde se reun�an confidencialmente los principales pol�ticos
del club, y no lo encontr�. No hab�a all� otra persona que el se�or
Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los
bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.

--�Hola, amiguito!--dijo al ver � L�zaro.--�C�mo usted por aqu� �
estas horas?

--Busco � mi t�o.

--�Ah! No le hallar� usted. Est� en una parte ... Ya s� yo d�nde est�.
Est� donde entran pocos.

--�No vendr� esta noche?

--�Esta noche? �Quia! �C�mo ha de venir esta noche?

--�Pues qu� hay esta noche?

--Lo gordo--dijo Pinilla con misterio.--Pero, �bah!, usted lo sabe mejor
que yo. Si es su sobrino....

--No, no s� nada--dijo L�zaro sorprendido.

--�Pero no le han designado � usted su puesto? �No le han dicho lo que
ha de hacer? �No trabaja usted como todos en esta gran obra?

--�Qu� obra?

--Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-�Qu�? �Hay algo? Efectivamente, he notado, al venir, cierta agitaci�n
en la villa.

--Pues ya ver� usted � eso de las diez....

--�Y no hay sesi�n esta noche?

--�Sesi�n! �Brrr!--exclam� Pinilla, haciendo con la boca un
estramb�tico sonido.--Esta no es noche de palabras, es noche de hechos.
Mucho se ha hablado ya.

Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por
aqu�.

--Pues busque usted al Doctrino, que debe estar all� por Lavapi�s, y le
dir� lo que tiene que hacer; porque supongo, amigo, que usted no querr�
quedarse atr�s. �Fuera miedo! Yo s� que la primera vez esto es algo
imponente, sobre todo para el que nunca ha o�do tiros. Pero, en fin,
teniendo �nimo....

--Pero expl�queme usted lo que hay--dijo L�zaro, fingiendo cierta
complacencia para que el otro no vacilara en contarle todo.

--Hay--dijo Pinilla--que esta noche es el gran golpe, el golpe
decisivo, el �ltimo esfuerzo del liberalismo vergonzante. Es preciso
arrollar � los _discretos_ que nos cierran el paso. S�, amigo m�o; al
fin tendremos libertad.

--Vaya--dijo L�zaro, afectando incredulidad para saber m�s,--alg�n
motincillo insignificante....

--�Motincillo? Algo m�s--dijo el otro, sent�ndose y avivando con una
badila el escaso fuego que en un brasero hab�a.

Robespierre subi� sobre sus rodillas de un salto y se acurruc� all� con
admirable franqueza republicana.

--Pues yo voy tambi�n all�--dijo L�zaro, deseando que Pinilla
desembuchara.

--Vaya usted en busca del Doctrino y le designar� su puesto. Yo creo que
hasta estar� mal visto que usted no figure en este asunto, despu�s de
haber pronunciado el discurso que o�mos anoche. �Qu� discurso, amigo! Es
usted un gran orador. Si viera usted cu�nto gust�: est� la gente
entusiasmada. Hoy he o�do � un zapatero de la calle de la Comadre
repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

--Pero cu�nteme usted. �Qu� habr�?

--Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos
liberales que est�n hoy en el Poder. Es preciso pasar; pues bien:
esta noche se pasar�.

--�Y de qu� manera?

--Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe.
La revoluci�n necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por
encima de ellos extermin�ndolos.

--�Extermin�ndolos!--dijo L�zaro horrorizado.

--Pues ya. S�lo as� se puede arrancar de ra�z una mala semilla. Es el
�nico medio; convengo en que es terrible, pero es eficaz.

--�De modo que va � haber aqu� una matanza?

--El pueblo est� irritado, y con raz�n. Se derrib� la tiran�a; se crey�
que �bamos � tener libertad, y nos han enga�ado. Cuatro tiranuelos nos
mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como
antes. Esto no nos satisface; queremos m�s. Adelante, pues.

--Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi patria los horrores
de la Revoluci�n francesa. Despu�s de un Terror no puede venir sino la
dictadura. Yo no quiero que pase aqu� lo que en Francia, donde � causa
de los excesos de la Revoluci�n, la libertad ha muerto para siempre.

--Eso es m�sica, amigo, m�sica.

--Esa es la verdad. �Pero es posible que mis amigos, los individuos de
ese club, que han predicado el uso de los derechos adquiridos como �nico
medio de llegar � la libertad...? No lo puedo creer.

--Amigo--dijo Pinilla, mir�ndole con mucha sorna,--usted lo dijo; �no se
acuerda usted ya de aquella parte de su discurso en que dec�a: "�Nos
detendremos con timidez, asustados de nuestra propia obra? No. Estamos
en un intermedio horrible. La mitad de este camino de abrojos es el
mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no
haber empezado."

--Si--dijo L�zaro confundido;--pero yo no quise decir que se llegara �
ese fin quitando, pu�al en mano, todo obst�culo; yo quiero que se llegue
� ese fin por los medios legales.

--S�, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendi� de otra
manera, y esta noche va usted � ver c�mo se entienden esas cosas.
Deseng��ese usted, amigo: no hay otro camino m�s que �se; los medios
legales son pamplinas, cr�ame usted. Esta noche se ver�; hay la
ocasi�n m�s propicia ... Fig�rese usted que se re�nen todos en un
sitio. S�; se re�nen fatalmente, y no es preciso ir marcando con
sangre las casas de cada uno.

--�Qui�n se re�ne?--pregunt� L�zaro con agitaci�n.

--�Ellos! Los _prudentes_. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin
duda con objeto de fraguar alg�n complot para quitarnos la poca libertad
que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos ministros
y diputados de los m�s influyentes de la mayor�a se re�nen en una casa
de la plaza de Afligidos.

--�Pero es cierto?--dijo L�zaro, procurando disimular su turbaci�n.

--S�; no s� qui�n lo ha descubierto. Lo que s� es que se lo dijeron al
Doctrino, y �l fu� all� y les vi� salir. Despu�s no s� por qu� medio se
ha enterado de qui�nes son todos ellos. All� van Quintana, Mart�nez de
la Rosa, Calatrava, �lava, y hasta Alcal� Galiano se ha metido entre
esa gente.

L�zaro qued� mudo de terror.

--Lo que m�s me complace--continu� Pinilla--es que cae tambi�n el joven
Bozmediano, que tambi�n se ha metido � pol�tico, educado por su padre.

--�Bozmediano!

--S�; es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo
ensartado me muero de un berrinche.

--�Y qu� le ha hecho � usted?

--Ah� tuvimos una pendencia en _Lorencini_. Re�imos. Fu� por un discurso
m�o; es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el
orgullo mismo, y fu� el que pidi� en el Congreso que se cerraran las
Sociedades secretas. �Buenos est�n los dos! Pero no escapan, eso no.
Para eso estar� yo all�. A las doce no hay quien me arranque de la
plazuela de Afligidos.

--�De modo que van � asesinar � esos hombres, cogi�ndolos � todos
desprevenidos?

--En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo har� bien; los
detesta, y all� ir�n unas turbas que ya, ya ... �Conque al fin no va
usted � que le designen su puesto?

--S�--dijo L�zaro para disimular su prop�sito.--Voy.

--Yo espero aqu� un recadillo del amo del caf�.

--Adi�s--dijo L�zaro, saliendo con precipitaci�n.

Su resoluci�n era irrevocable. No pod�a permitir que se llevara � efecto
aquel complot infame. Por �l, s�lo por �l, hab�an tenido noticia de la
reuni�n que en aquel sitio celebraban las v�ctimas indicadas, y � �l
correspond�a evitarlo. Corri� hacia la plazuela de Afligidos con objeto
de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado
que se preparaba.

Por el camino encontr� muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos
armados de trabucos, ce�ida la cabeza con el pa�uelo aragon�s, c�modo
tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la
agitaci�n que en el pueblo reinaba. Iba � cometerse un gran crimen.
�Sab�a el pueblo lo que iba � hacer y � qu� principio obedec�a
haci�ndolo? L�zaro meditaba todas estas cosas por el camino y dec�a:
"No, no es esto lo que yo prediqu�"; y al mismo tiempo la idea de que el
violento discurso pronunciado por �l la noche anterior hubiera tenido
una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le desesperaba.

Encontraba cada vez m�s grupos sospechosos, y aun oy� proferir algunos
_mueras_ lejanos. Al llegar � la calle Ancha vi� un grupo m�s
numeroso. Pas� cerca sin intenci�n de pararse, cuando uno se adelant�
hacia �l y le detuvo. �Qui�n pod�a ser sino el pomposo Calleja, el
barbero insigne de _La Fontana_? Haciendo grandes aspavientos y dando
al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros
del joven, y dijo:

--�Eh!, muchachos, aqu� est� el gran hombre, nuestro hombre. Bien dec�a
yo que no hab�a de faltar. �Eh!, muchachos, aqu� lo ten�is.

Todo el grupo rode� en un momento � L�zaro.--Es el que habl� anoche.
�Bien por el pico de oro!--dijo uno, agitando su gorra.

--Que venga con nosotros; nombr�mosle capit�n--dijo Tres Pesetas, que se
hab�a erigido en alf�rez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

--No; que se ponga ah�, encima de ese barril y nos hable--exclam� otro,
que por las se�as deb�a ser Matutero, el que atropello � Coletilla,
seg�n referimos al principio.

--Que hable, que hable--grit� una mujer alta, huesosa, descarnada y
siniestra, que parec�a la imagen misma de la anarqu�a.--�Que hable,
que hable!

--Se�ores--dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el
firmamento.--Ya no es tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo
este se�or anoche: "Adelante en el camino; retroceder es la muerte;
pararse es la infamia." Yo lo hubiera dicho lo mismo; s�lo que yo no me
he decidido � hablar todav�a; pero si llego � enfadarme....

--�Bien, bien!--chillaron muchas voces.

L�zaro sudaba con impaciencia y angustia. No sab�a c�mo romper aquel
c�rculo de atletas que le rodeaba. Di� algunas excusas, empuj� por un
lado, abri� brecha por otro; pero aun as� no consigui� verse
completamente libre, porque el barbero, ech�ndole el brazo por encima y
hablando en voz baja con la actitud y tono confidencialmente misterioso
que cuadra � dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de
salvar al mundo, dijo:

--Yo, se�or don L�zaro, tengo todo este barrio por m�o. �A usted le han
dado �rdenes para que mande aqu�? Yo ... francamente, le admiro � usted
mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los
pelos de punta; pero....

--�Qu� quiere usted decir?

--Que yo, se�or don L�zaro, soy un hombre que ha salvado la patria
muchas veces y derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por
lo mismo, yo ... estoy encargado de este barrio, y me parece que el
barrio est� en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si usted
trae aqu� la comisi�n de encargarse del barrio; porque como usted
habl� anoche y dijo ... pudieran haberle designado un puesto de honor
... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las
cosas; y si usted se encargase del barrio, yo protestar�a ... porque
ya ve usted....

--No--dijo el joven tranquiliz�ndole,--no le quitar� � usted el mando de
este barrio ni de otro ninguno; yo no mando barrios.

--Bien dec�a yo--repuso el barbero con la mayor satisfacci�n--que usted
no me quitar�a el mando de mi barrio; pero cre�a que le hab�an mandado
por no tener confianza en mi. Pero ha de saber usted que donde est�
Calleja la libertad est� asegurada.

-�Oh, si! ya lo supongo--dijo L�zaro, procurando quitarse de encima el
peso de aquel brazo, que le hund�a de la manera m�s desp�tica.--Qu�dese
usted tranquilo.

--�Va usted � alguna comisi�n del Doctrino � de Lobo?

--No; voy � un asunto.

--Esta no es noche de asuntos.

--Buenas noches--dijo L�zaro apart�ndose.

La venganza que tomar�an los exaltados, autores del complot, si sab�an
que por �l hab�a fracasado su crimen, ser�a espantosa; pero �qu� le
importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Import�bale poco
por el momento que estallara el mot�n con un simple fin pol�tico. Lo que
no pod�a soportar era que se asesinara � una docena de hombres
indefensos � inocentes. �Cu�l era la causa de este atentado? Era una
horrible invenci�n del absolutismo, que se hab�a valido del partido
exaltado para realizarla, y hab�a excitado las pasiones del pueblo para
hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondi�
entonces � la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su t�o, su
conducta misteriosa � incomprensible.

Lleg� � la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche
hab�a reuni�n, ya todos deb�an estar dentro. La plaza estaba desierta.
Acerc�se � las calles inmediatas por ver si hab�a gente en acecho, y no
vi� nada. S�lo en la calle de las Negras divis� algunas sombras lejanas,
un pelot�n de gente como de diez personas. Tambi�n hacia el portillo de
San Bernardino se mov�an algunos bultos. Crey� que no hab�a que perder
tiempo; lleg�se � la puerta, y asiendo el aldab�n, di� algunos golpes
con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona � quien debemos las noticias y
datos de que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los
personajes de la reuni�n sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se
quedaron mudos y petrificados de sorpresa y temor. Todos sab�an que
aquella noche, era noche de mot�n; pero cre�an que ser�a uno de tantos,
y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasar�a
de ser una manifestaci�n con algunos tiros, dos � tres heridos y regular
n�mero de presos. Aguardaron un momento � ver si se repet�an, y,
efectivamente, se repitieron con m�s fuerza.

--No hay m�s remedio que bajar � ver qui�n es.

--Yo bajar�--dijo Bozmediano, hijo.--�Pero d�ganme ustedes qu� hago si
es...? �Qui�n podr� ser?

--Esa es la confusi�n dijo otro.--Sin duda el mot�n de esta noche tiene
alguna alta misi�n que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes,
se�ores: este mot�n viene de Palacio, como todos. Nuestra reuni�n se ha
descubierto.

--Hay que bajar--dijo Bozmediano al o�r que los golpes se repet�an con
m�s fuerza. Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. �Hay
dos que, como yo, no sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

--Nosotros bajaremos. Los dem�s pueden salir todos � la huerta del
Pr�ncipe P�o, � la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder.
Recoger esas notas, y � la huerta.

--Mejor ser� quemarlas--dijo otro, arrojando al brasero unos papeles,
que se consumieron muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigi�ndose � la huerta,
excepto Bozmediano y los otros dos, que, bajando por la escalera
principal, llegaron � la puerta. Claudio grit�:

--�Qui�n va?

--Abra usted--dijo L�zaro.

--�Qui�n es? �Qu� busca usted?

--Busco � don Claudio Bozmediano.

Este crey� reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figur� que,
despu�s de tanta alarma, se reducir�a todo � un simple asunto personal
entre los dos. Abri� la puerta y repiti�:

--�Qui�n es?

--Don Claudio Bozmediano, �est� aqu�?--dijo L�zaro sin
reconocerle.--Tengo que hablarle de un asunto urgent�simo que no admite
demora alguna.

--Pase usted, amigo.

El criado que all� ten�an trajo una luz. L�zaro entr�, y sin m�s
pre�mbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclam�
muy agitado:

-M�rchense ustedes de aqu�; a�n es tiempo.

--�Qu� hay?

--Un complot horrible, el m�s espantoso atropello. Yo lo s� ... estoy
seguro. M�rchense ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-�Pero qui�n? �Pero qui�n?--dijeron los otros con mucha c�lera.

-Esos ...--contest� el joven,--los exaltados. Hay una maquinaci�n
infernal en el movimiento de esta noche. Yo lo s� ... he venido �
prevenirles � ustedes y � impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigi�ndose � la huerta, donde los dem�s
esperaban.

--Se�ores, �qu� hacemos?--dijo Bozmediano.--El mot�n de esta noche se
dirige � nosotros. Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la
libertad, un horrendo crimen. La bullanga se hace en nombre del partido
exaltado; pero �no presumen ustedes qui�n es el verdadero autor de este
movimiento?

--�El Rey, el Rey!--dijeron con terribles voces todos los que estaban
all� reunidos.

--Pues es preciso recibir � esos miserables como merecen.

--Lo mejor es huir; no nos hallar�n aqu�, y punto concluido--dijo otro.

--No; es preciso ense�ar al Rey c�mo deben ser tratados sus viles
instrumentos. Basta de contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno
est� Madrid de agentes que se ingieren en las Sociedades secretas,
pagan � algunos de los oradores m�s furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el
instante supremo de su empresa diab�lica. Muchos imprudentes les ayudan
sin saber lo que hacen. Pero hoy es imposible distinguir. Demos un
escarmiento.

--�Qu� hacemos?

--Ah� � dos pasos est� el cuartel--dijo uno de ellos, que era militar de
alta graduaci�n. Voy � traer dos compa��as. Las saco por la Ronda, y con
gran sigilo las meto aqu� en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un
centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos
desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

--�Y nos marchamos?

--Opino que no. Aqu� todo el mundo.

--Pues aqu� todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de
un mot�n y todos los alaridos de una bacanal, invad�a las calles de San
Bernardino, del Duque de Osuna y del Conde-Duque. Lleg� � la plazuela
de Afligidos y la ocup� casi toda, uni�ndose � los que, entrando por el
Portillo, hab�an llegado un poco antes. La puerta de la casa de que
hemos hablado reson� con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia
del Pr�ncipe P�o estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de
gente armada estaban en la Monta�a, en la parte contigua � dicha
puerta. El callej�n de la Cara de Dios conten�a m�s de trescientas
personas; y la algarab�a era tan grande, que no se pod�an distinguir
claramente las voces pronunciadas por los m�s exaltados, los _mueras_,
los _vivas_ con que la multitud trataba de infundirse � s� misma
animaci�n y br�os. Imposible es referir los vaivenes, las convulsiones,
los bramidos con que se manifestaba la pasi�n colectiva del inmenso
p�lipo difundido all�, comprimido con estrechez en aquel recinto. El
monstruo oprimi� con su m�s fuerte m�sculo la puerta de la casa. Vino
�sta por fin al suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron
en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un
instante de vacilaci�n, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados
apuntaba � la multitud, que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un
movimiento de terror, retrocediendo al ver que se la recib�a de aquella
manera. "Atr�s", dijo la voz del jefe. "�Adelante! �Mueran los
traidores", exclam� otra voz en el portal. En el mismo instante son� un
tiro y cay� un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga
nutrida envi� m�s de veinte proyectiles sobre la muchedumbre. La
confusi�n fu� entonces espantosa: avanz� la tropa; retrocedieron los
paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma
para ellos m�s segura que el trabuco. La gente de la calle sinti� el
retroceso de los del portal, y se repleg�, abri�ndoles paso. Al mismo
tiempo un escuadr�n de caballer�a bajaba por la calle del Conde-Duque,
y un batall�n de nacionales avanzaba por la del Portillo, impidiendo la
salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la
dispersi�n del pueblo fu� completa, desde que los del portal, recibidos
por una descarga, retrocedieron hacia la plaza. La corrida que cruz�
por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial arrastr� en su
rapidez � la mayor parte de las personas acumuladas all� por la
curiosidad � la participaci�n en el mot�n. En vano algunos de los
llamados jefes trataron de impedir aquella desorganizaci�n con
improvisadas fil�picas. La dispersi�n creci� hasta el punto de que s�lo
quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganz�a, Pinilla y el cad�ver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el cr�neo al entrar en el portal,
hab�a podido retroceder hasta la plaza, donde cay�. Quince � veinte le
rodeaban, dudando si escapar con los dem�s � defenderse. Las tropas de
la casa no hab�an salido; la caballer�a avanzaba, y los nacionales
llegaban ya al palacio de Liria.

--Es una locura; huyamos--grit� Pinilla.

--�Y qu� hacemos con �ste?--dijo uno, se�alando el cad�ver del Doctrino.

--�Qu� hemos de hacer? �Bonita reliquia para cargar con ella!

--�Tiene alg�n papel en el bolsillo? �A ver, quit�rselo pronto!

Pinilla le registr� cuidadosamente.

--No tiene papeles, pero s� un bolsillo.

--A ver, venga--dijo Lobo.

Pinilla se lo guard� en su cinto; todos corrieron, y la plaza qued�
desierta hasta que la ocup� la tropa.





CAP�TULO XLI



#Fernando el Deseado.#


No hemos examinado aquella agitada sociedad m�s que en una sola faz. Las
altas regiones del Poder han permanecido impenetrables para nosotros;
pero ahora nos toca hacer una excursi�n hacia los elevados lugares,
lugares que llamaba el p�blico la _Casa Grande_, para conocer, aunque no
con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot
anteriormente descrito.

En una sala del pabell�n, que forma un martillo en la fachada oriental
de Palacio, estaba Fernando VII en la misma noche del mot�n. En aquel
peque�o despacho no recib�a � los ministros; aqu�lla no era la c�mara:
era la camarilla. All� hab�an privado grandemente en �pocas anteriores
el duque de Alag�n, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis a�os que siguieron � la vuelta de
Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisi�n en
aquel recinto de perfidias y adulaci�n, y all� las sonrisas de Fernando
para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonre�a � un
liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto �
una mesa el uno frente al otro, ten�an delante unos papeles, que sin
duda eran cosa importante por la atenci�n con que los le�an y anotaban y
por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo que all� estaba
escrito. Fernando se permit�a algunas agudezas de vez en cuando, porque
era hombre, como todos saben, que pose�a en grado eminente la propensi�n
� la burla, que ha sido siempre constantemente adorno del car�cter
borb�nico. Coletilla, que no acostumbraba � re�rse, re�a tambi�n, por
considerar desacato no reproducir en su fisonom�a complaciente y esclava
todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

--Se�or, esta noche--dijo--es la noche de la redenci�n. �Dios quiera en
su alt�sima justicia que nuestra empresa llegue � feliz t�rmino! Yo as�
lo espero; conf�o mucho en el valor de los que est�n encargados del
negocio. Se�or, V.M. recobrar� sus divinos atributos, usurpados por una
turba de habladores sin honor ni nobleza. Espa�a va � despertar. �Ay de
aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su
letargo, abra los ojos y vea...!

Fernando no contest�: hab�a inclinado la cabeza y parec�a muy
meditabundo. La luz de una lujosa l�mpara le iluminaba completamente el
rostro, aquel rostro execrable que, para mayor desventura nuestra,
reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo. Es
terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva
que nos leg� su reinado. Espa�a est� infestada de efigies de Fernando
VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no se parece � la de tirano
alguno, como Fernando no se parece � ning�n tirano. Es la suya la m�s
antip�tica de las fisonom�as, as� como es su car�cter el m�s vil que ha
podido caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como
la del conde-duque de Olivares, ni larga como la de Cicer�n, ni gruesa
como la de Quevedo, ni tosca como la de Luis XI, era m�s fea que todas
�stas, formaba el m�s importante rasgo de su rostro, bastante lleno,
abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas
proporciones. La vanidad austr�aca no hubiera puesto su boca prominente
debajo de la nariz borb�nica, s�mbolo de doblez, con m�s acierto y
simetr�a que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy
negras y peque�as le adornaban los carrillos, y sus pelos, erizados � un
lado y otro, parec�an puestos all� para darle la apariencia de un tigre
en caso de que su car�cter cobarde le permitiera dejar de ser chacal.
Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con poblad�sima ceja que
los sombreaba, d�ndoles una apariencia por dem�s siniestra y hosca.

Respecto � su car�cter, �qu� diremos? Este hombre nos hiri� demasiado,
nos abofete� demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fu� el
monstruo m�s execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,
reun�a todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como rey, resumi� en
s� cuanto de flaco y torpe puede caber en la potestad real. La
revoluci�n de 1812, primera convulsi�n de esta lucha de cincuenta a�os,
que a�n dura y tal vez durar� muchos m�s, trat� de abatir la tiran�a de
aquel demonio, y en sus dos tentativas no lo consigui�. La revoluci�n
hubiera abatido � Ner�n, � Felipe II, y no abati� � Fernando VII. Es
porque este hombre no luch� nunca frente � frente con sus enemigos, ni
les di� campo. No fu� nuestro tirano descarado y descubiertamente
abominable; fu� un histri�n que hubiera sido rid�culo � no tratarse del
enga�o de un pueblo. Nos enga�� desde ni�o, cuando, fraguando una
conspiraci�n contra un favorito aborrecido, muy superior � Fernando por
su inteligencia, adquiri� una popularidad que pronto pag� Espa�a con la
sangre de sus mejores hijos. Fernando fu� mal hijo: conspir� contra su
padre Carlos IV, cuya imbecilidad no disminu�a el valor de su
benevolencia; conspir� contra el trono que deb�a heredar m�s tarde, y
aun amenaz� la vida del que le di� el ser. Despu�s se arrastr� � los
pies de Napole�n como un pordiosero, mientras Espa�a entera sosten�a por
�l una lucha que asombr� al mundo. Al volver del destierro pag� los
esfuerzos de los que �l llamaba sus vasallos con la m�s fr�a ingratitud,
con la m�s necia arrogancia, con la anulaci�n de todos los derechos
proclamados por los constituyentes de C�diz, con el destierro � la
muerte de los espa�oles m�s esclarecidos; encendi� de nuevo las hogueras
de la Inquisici�n; se rode� de hombres soeces, despreciables �
ignorantes, que influ�an en los destinos p�blicos como hubiera podido
influir Aranda en las decisiones de Carlos III; persigui� la virtud, el
saber, el valor; di� abrigo � la necedad, � la doblez, � la cobard�a,
las tres fases de su car�cter. Restablecido � pesar suyo el sistema
constitucional, tasc� el freno, disimul� como �l sab�a disimular,
guardando el veneno de su rabia, devorando su propio despecho,
encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronunci� antes sin risa
� encono. Lo que es capaz de tramar un ser de �stos, tan hip�critas como
cobardes, se comprende por lo que tram� Fernando en aquellos tres a�os
desde las mil facciones y complots realistas, alimentados por �l, hasta
el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia mand� al
Trocadero. As� recobr� lo que en jerga real llamaba �l sus derechos,
inaugurando los diez a�os de fusilamientos y persecuciones en que la
figura de Tadeo Calomarde apareci� al lado de Fernando, como Caif�s al
lado de Pilato. El pacto sangriento de estos dos monstruos termin� en
1823, en que Dios arranc� de la tierra el alma del Rey, y entreg� su
cuerpo � los s�tanos del Escorial, donde a�n creemos que no ha acabado
de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dej�
una herencia peor que �l mismo, si es posible: nos dej� � su hermano y �
su hija, que encendieron espantosa guerra. Aquel rey que hab�a enga�ado
� su padre, � sus maestros, � sus amigos, � sus ministros, � sus
partidarios, � sus enemigos, � sus cuatro esposas, � sus hermanos, � su
pueblo, � sus aliados, � todo el mundo, enga�� tambi�n � la misma
muerte, que crey� hacernos felices libr�ndonos de semejante diablo. El
rasgo de miseria y esc�ndalo no ha terminado a�n entre nosotros.

Pero no hagamos historia y sigamos nuestro cuento.

--�Y olvidar�is, se�or, lo que me hab�is prometido para mi
sobrinillo?--dijo El�as.--�Ah!, yo quisiera que V.M. le conociera: es el
botarate mayor que ha nacido. Anoche habl� en _La Fontana_ y les volvi�
locos. Le aplaud�an con unas ganas ... Yo tambi�n le aplaud�. Con tres
oradores as� nos hubi�ramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho
bastante. S�, se�or; mi sobrino lo merece, lo merece....

--Basta que sea tu sobrino, y que t� tengas empe�o en darle ese
destinillo ... S�; te lo nombro consejero de la Intendencia de
Filipinas. Har� carrera. A m� me gustan los chicos as� ... exaltados....

--Se�or--dijo El�as humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el
tapete de la mesa,--yo no s� c�mo V.M. no se cansa de protegerme. Yo,
que jam�s oculto la verdad � V.M., me atrevo � decirle respetuosamente
que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza
llena de desatinos, y creo que jam�s ser� un hombre formal. Si me atrev�
� pedir � V.M. ese favor, fu� por los servicios que ha prestado el chico
� nuestra santa causa, uni�ndose � esos admirables, aunque indirectos,
instrumentos de justicia que esta noche van � salvar la patria.

--Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqu� tengo el
decreto--dijo el Rey mostrando uno de los papeles.

Despu�s a�adi� sonriendo:

--Al fin llegar� un d�a en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo.
Si viniera Feli� y viera estos decretos hechos y firmados por mi sin
consultarle....

--Me parece que no los ver�n Feli� ni otros muchos: de eso
respondo--dijo Coletilla siniestramente.--Dios permitir� que las sabias
leyes de un rey justo salgan � luz p�blica y lleven el orden, la
obediencia y el respeto al �nimo de todos los espa�oles. Ma�ana, se�or,
ma�ana. Lo primero, se�or--prosigui� despu�s de haber mirado al cielo un
buen rato,--es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas
las Audiencias, gente de confianza que vaya al momento � cumplir las
leyes perentorias de seguridad p�blica que les dar�is. El Rey hizo con
la mano ese gesto frecuent�simo que indica la actitud de castigar. Una
contracci�n de boca di� la �ltima expresi�n � aquel gesto admirable.

--Se�or--continu� el consejero �ulico,--yo me atrever�a � recomendar �
V.M. una cosa; y es que nada ser�a m�s funesto que una clemencia, que
podr�amos llamar criminal. Recuerde V.M. lo del a�o 14. Si ahora, como
entonces, se contenta V.M. con mandar al Fijo de Ceuta � ciertas
personas....

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversaci�n las f�rmulas de
la etiqueta absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la
barba y agitando los dem�s dedos, un gesto que el Rey entendi�
perfectamente.

--Ya veremos lo que se hace--dijo Fernando, significando con una
oscilaci�n de su labio que no ser�a tan blando como en 1814.--Ya son las
doce--a�adi� mirando un reloj.--�Sabes que no se siente por ah� todo el
ruido que fuera de desear?

--Por aqu� no vendr�n, se�or. Ya saben que est� aqu� la Guardia Real,
que no admite bromas.

--Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse aqu� y no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Despu�s....

--Me parece que siento ruido de voces ... all� ... hacia los Ca�os--dijo
Coletilla acerc�ndose al balc�n y aplicando el o�do con la insidiosa
cautela de un ratero.

--S�; pero es hacia San Marcial, hacia all� abajo. Creo que en la plaza
de Afligidos pasa algo ya--dijo el Rey.

--S�; all� deben estar ya. All� es la cosa ... �No se horroriza V.M. al
considerar qu� planes inicuos podr�a fraguar all� esa gente? Tal vez
alg�n atentado contra el Trono � contra la vida de V.M. �Qui�n sabe?
Todo se puede esperar de liberales.

--Alguna coalici�n parlamentaria, como dicen. Pensar�an presentar alguna
ley, y se pon�an de acuerdo con la mayor�a para votarla.

--Para eso, se�or, no se re�nen tantas personas de noche, con tales
precauciones y con el mayor secreto.

--Es que me tienen miedo--dijo el Borb�n.--Saben muy bien que yo puedo
destruir sus planes ac� con mi gram�tica parda, sin andarme en
constitucionalidades. �Oh! Bien me conocen ellos. Tambi�n me figuro que
han tenido noticia por alg�n conducto de mis relaciones con la Santa
Alianza, � habr�n sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal
que lo de esta noche salga bien, poco importa lo dem�s.

En Palacio cundi� la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de
la capital. El Monarca, cuando recibi� � sus gentileshombres y al jefe
de la Guardia, se mostr� muy sorprendido, y hasta jur� que tendr�an los
amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvi� � la camarilla y al lado de
su consejero �ulico, que estaba alborozado por haber sentido una
algazara m�s fuerte que la anterior.

--Se�or--murmur�,--ya, ya ... Por el ruido parece como que vuelven.

--�Vuelven? dijo el Rey con ansiedad.--�De d�nde?

--De all�. �Vuelven! Tal vez trayendo por trofeo....

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atenci�n y
ansiedad. Pasaron media hora en silencio, s�lo interrumpido por algunas
frases de Coletilla y algunos monos�labos del Deseado. Al fin sintieron
el ruido de un coche que paraba � las puertas de Palacio.

--�Qui�n ser�?--dijo el Rey con una gran alteraci�n de semblante y
pasando � la c�mara.

Anunciaron al ministro de la Gobernaci�n. Fernando volvi� � la camarilla
y mir� � El�as con una cara en que el consejero ley� despecho y
desaliento.

--�El ministro de la Gobernaci�n! �No me dijiste que iba tambi�n all�?

--Se�or--dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada,--preciso
es que haya acontecido algo extraordinario. Feli� tambi�n iba all�.

--�Est� aqu�!--dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el
pie.--Todo se ha perdido. Feli� viene; esc�ndete por ah� cerca. Le
recibir� aqu� mismo. Quiero que oigas lo que dice.

Escondi�se Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro � la camarilla.
Ven�a Feli� muy agitado; pero Fernando estaba sereno, al menos en
apariencia. Indic� que acababa en aquel momento de tener noticia de una
borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

--Se�or--dijo el secretario,--m�s que un mot�n producido por el
descontento del pueblo, parece esto un complot ideado por personas que
hacen de ese mismo pueblo un instrumento de disoluci�n y anarqu�a.

--�Pero qui�n, pero qui�n?--dijo Fernando fingi�ndose incomodado, y lo
estaba en realidad, aunque por causa distinta.

--Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V.M., porque no
les permite llevar el uso de los derechos hasta el desenfreno.

--�Pero qu� piden esta noche?

--Han pretendido allanar la casa de �lava; han intentado asesinarle, �
juzgar por la actitud de las turbas que all� se reunieron. Pero avisado
oportunamente por un joven que estaba en el secreto de la conspiraci�n,
di� parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo
evitar un horrible crimen.

--�Y d�nde ha sido eso?

--En la plazuela de Afligidos.

--�No viv�a �lava en la calle de Amaniel?--pregunt� el Rey con una
mirada que estuvo � punto de turbarle.

--Si, se�or: all� viv�a; pero desde alg�n tiempo se ha mudado � esta
otra casa, que es suya tambi�n. Por fortuna, las turbas no han podido
realizar su infame designio. Al separarme yo de mis compa�eros, el
ministro de la Guerra hab�a dado las �rdenes necesarias, y el orden
estaba restablecido completamente.

--Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para
atropellar � un solo hombre. �No ser�a que en esa casa se reun�an muchos
de los que el pueblo odia? De cualquier modo que sea, es preciso un
pronto castigo. Espero que no os dejar�is burlar por esa canalla. Caiga
el peso de la ley sobre ella, y � ver si de una vez se acaban estos
motines, Feli�, que bien se puede asegurar que desde que tienen libertad
los espa�oles no nos acostamos un d�a tranquilos.

--Se�or, los esfuerzos del Gobierno son in�tiles para conseguir ese fin.
Es cosa que desespera y aturde ver c�mo nos es imposible tranquilizar �
ciertas gentes. Por todas partes aparecen partidas de facciosos movidas
por una parte del clero. Hay todav�a muchos esp�ritus apocados que no
quieren creer que el inter�s de V.M. y de la naci�n consiste en el
sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que a�n
no han llegado � comprender que es V.M. el que m�s ama y el que m�s
desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V.M. sanciona y
promulga con gran sabidur�a, no bastan � convencerles. �Qu� hacemos
contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender adonde iban dirigidas las
embozadas alusiones del ministro. Era tan rastrero y cobarde, que, �
pesar de su ira, habl� para fulminar anatemas contra los que a�n so�aban
con la restauraci�n del absolutismo.

--El atentado de esta noche se ha reprimido--dijo el ministro.--�Quiera
Dios que podamos impedir los que traten de perpetrar ma�ana! Es preciso
buscar en su origen el remedio de este mal. Yo creo que el partido
exaltado no es el �nico autor de estos des�rdenes.

--�Pues qui�n?--pregunt� el Rey, que, � pesar de su cobard�a, sinti�
en aquel momento herida su dignidad, y se puso muyencendido.--�Qui�n,
Feli�?

--Se�or, yo me encargar� de averiguarlo, y propondr� � V.M. los medios
de darles un ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud m�s
acalorada se ingieren ciertas personas que jam�s tuvieron nota de
liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente
para llevar al pueblo � los excesos que lamentamos. Esas gentes, se�or,
son, � mi modo de ver, los enemigos de V.M. Sobre ellos debemos dirigir
los ojos de la vigilancia y la mano de la justicia.

--S�--contest� Fernando con su acostumbrada hipocres�a.--Si; hay
insensatos que juzgan que para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la
Constituci�n, y estoy dispuesto � castigar � �sos con m�s rigor que �
los fren�ticos demagogos. Energ�a, energ�a es lo que quiero.

--Se�or, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un
hombre muy conocido en Madrid; uno que ha tenido la osad�a de usar,
profan�ndolo, el nombre de V.M. para disculpar sus horribles
maquinaciones. Ese hombre es m�s criminal que los mayores asesinos, que
los m�s rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe �
la juventud exaltada; frecuenta los clubs ... Pero nada de esto ser�a
grave si no se atreviera � tomar en boca un nombre que aman todos los
espa�oles como s�mbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama El�as, y
es conocido por Coletilla en los clubs.

--Pues � �se y � otros como �se es preciso exterminarlos--dijo el Rey,
usando su palabra favorita.--Esa canalla es la que m�s da�o hace � mis
intenciones, extraviando la opini�n del pueblo.

--Yo respondo, se�or, que de esta vez har� todo lo posible para que ese
hombre no se escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no
s� c�mo consigue evadirse de la Justicia, y pasea despu�s su cinismo por
todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se
nos escape. Ya daremos con �l. Precisamente esta noche, Bozmediano, que
se hallaba en casa de �lava, me ha dicho que tuvo noticia del complot
pocas horas antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo
Coletilla, joven que el infame quiso poner al servicio de sus viles
prop�sitos.

--Pues es preciso premiar � ese joven--dijo Fernando, empe�ado cada vez
m�s en disimular la agitaci�n que le dominaba.

--Si, se�or; es un joven de m�rito, seg�n me ha dicho Bozmediano, y muy
buen liberal. Antes de ocurrir este lance me lo hab�a propuesto para una
plaza de oficial en el Consejo de Estado, y lo he concedido.

--Bien; me gusta que se premie esa clase de servicios.

--Ma�ana podr� traer � V.M. un parte detallado de lo ocurrido esta
noche. Adem�s, creo que el ministro de la Guerra no tardar�, y �l
enterar� � V.M. de las precauciones que hemos tomado.

--�Esta noche?--dijo el Rey con hast�o.

--Veo que V.M. quiere descansar. Por esta noche no hay nada que temer.
Puede V.M. reposar tranquilo.

--Bien; puedes retirarte.

Fu�se el ministro, y es de creer que se fu� satisfecho por haber dicho
cosas que s�lo en aquellos momentos de irritaci�n y sobresalto se
hubiera atrevido � decir al Soberano. Feli� era hombre t�mido, y es la
verdad que � su indecisi�n se debieron muchos de los lamentables sucesos
ocurridos en aquel trastornado per�odo.

Cuando Fernando se encontr� solo abri� una mampara, y El�as, que estaba
oculto, se present�. La imagen del consejero �ulico daba pavor. Estaba
l�vido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los pu�os, y
aun se her�a con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible
que resulta de la seca vibraci�n de dos huesos que se chocan.

--�Ves?--le dijo el Rey, encendido de furor y dando en el suelo una
real patada, que estremeci� la sala.--�Ves lo que ha pasado? �O�ste?
Vuelve � decirme que todo era cosa segura, que confiara en ti, que t� lo
har�as todo. �Ah, qu� desgraciado soy!--a�adi� con desaliento.--�Que no
encuentre yo un hombre! �Un hombre es lo que yo necesito, un hombre!

--Se�or--murmur� El�as, alejado del Rey como el perro que ha recibido un
palo de su amo.--Se�or, nos han vendido!... �Ese sobrino m�o, ese infame
nos ha vendido!

--No--dijo Fernando con repentino acceso de ira;--t�, con tu imprudente
conducta, me has comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres
agente m�o. �No viste c�mo con buenas palabras me lo dijo Feli�? �Oh, le
hubiera arrancado la lengua! �T� me has vendido!

--Se�or--replic� Coletilla con voz en que hab�a algo de llanto,--se�or,
traspasadme el coraz�n, pero no dig�is que os he vendido. Yo no puedo
venderos. Abofeteadme; escupidme, se�or, antes que decirme tal cosa ...
Vuestra causa ha sido siempre mi �nico pensamiento; � ella me he
dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, se�or,
permite ciertas cosas; Dios pone � prueba nuestro temple y nuestro
valor. No me culp�is � m�, se�or; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habr�a quedado muy
satisfecho si Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada
augusta de sus mayores, atraves�ndole con ella. Pero Fernando no hizo
tal cosa. Coletilla sinti� todo el menosprecio de su amo, y aquel
puntapi� moral le lastim� m�s que una pu�alada. El fan�tico realista
hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara
colgar de una almena � le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal
para recibir el hachazo del verdugo. Acerc�se al Rey, se le arrodill�
delante, y dijo con gran energ�a:

--Se�or: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota
aparente que hemos sufrido no es m�s que el preludio de la gran victoria
que ha de poner remate � nuestra empresa. �Yo os lo juro! Despreciad las
alusiones de Feli�, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales
existen; s�lo falta el primer paso. �Tropezamos esta noche? Ma�ana no
tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro.

Levant�se lentamente; hizo una profunda reverencia, inclin�ndose lo m�s
que pudo, y se dirigi� � la puerta, volviendo el rostro varias veces �
ver si el Rey le miraba. El Rey no le mir�. Estaba muy ensimismado; de
vez en cuando her�a el suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las
manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esper� una mirada
del Deseado; no la consigui�, y fu�se, sintiendo, al par de su
concentrada rabia, dolorosa impresi�n de agravios y desconsuelo que le
pon�a en el coraz�n un dolor inaudito.





CAP�TULO XLII



#Virgo potens#.


L�zaro qued� dentro de la casa de �lava durante los breves y angustiosos
momentos que dur� la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa.
Sent�an desde all� el rumor popular, y por instantes creyeron que hab�a
llegado la �ltima hora de todos ellos. El objeto que all� reun�a � los
ilustres personajes era tratar de los medios que pod�an emplearse para
impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
c�balas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano, s�mbolo de
legalidad, �qu� fuerza puede tener un Ministerio? Si hay algo m�s
terrible que la anarqu�a, son las camarillas. Contra esto no hay arma
eficaz, � no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en
aquellas reuniones se trat� de poner en pr�ctica el art�culo de la
Constituci�n; idea que despu�s, con gran esc�ndalo de Europa, se realiz�
en las Cortes de Sevilla del a�o 23. Pero s� podemos asegurar que
aquellos hombres se ocuparon, con la aflicci�n y desaliento que era
natural, de los rumores de intervenci�n francesa, de las relaciones
secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por �ltimo, del ej�rcito de
observaci�n puesto por el Gobierno franc�s en la frontera con el
pretexto de cord�n sanitario.

Volvamos � nuestro cuento. Cuando termin� el peligro y se alej� la
multitud, la mayor parte de las personas permanecieron en la
huerta, subiendo � la casa tan s�lo los tres que hab�an de figurar
en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arregl� de
modo que en el parte del capit�n general que hab�a de publicarse
al d�a siguiente, no figurara la existencia de reuni�n secreta ni
cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo.
L�zaro, sin que nadie le custodiara, se fu� � la calle del Humilladero.
Clara, que hab�a tenido noticia del alboroto de aquella noche, estaba en
la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la calle se incorporaba
con grande agitaci�n y sobresalto. Dec�ale Pascuala mil cosas divertidas
para distraerla, y � cada momento le contaba las estratagemas que tuvo
que poner en juego para que su Pascual no se echara � la calle, teniendo
que encerrarle en la casa y esconderle la escopeta en lo m�s profundo
del s�tano. El tabernero, que en realidad era un hombre pac�fico, viendo
que le cerraban la puerta y le imped�an ir � cubrirse de gloria en las
calles, se bebi� lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque
tambi�n eran pac�ficas las monas que cog�a, se tendi� en el banco y
empez� � roncar de tal modo, que parec�a su voz una burla durmiente del
ronquido popular que sonaba en las calles.

Esper� Clara toda la noche con mortal inquietud; pas� una hora y otra
hora, y rez� todas las oraciones que sab�a, sin olvidar las que le hab�a
ense�ado do�a Paulita. Su buen amigo no volvi� hasta la ma�ana. Cuando
ella vi� que no estaba herido, que no le faltaba ning�n brazo, ni media
cabeza, ni ten�a en el pecho ning�n tremendo, sangriento agujero, como
ella hab�a so�ado con horror, se qued� tranquila y en extremo contenta.

--�Si vieras lo que he hecho esta noche!--dijo L�zaro, sent�ndose
fatigado y sin aliento junto al lecho.--He salvado la vida � m�s de
veinte personas, los hombres m�s esclarecidos de Espa�a. Iban � ser
villanamente asesinados esta noche.

--�Jes�s!--exclam� Pascuala, llev�ndose las manos � la cabeza.--�Qu� me
alegro de que mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

--Una infernal maquinaci�n estaba preparada para matarlos en un sitio
en que estaban reunidos. Todo por ese hombre malvado ... �Si vieras
qu� tumulto!

--�Ah, no salgas, por Dios!--dijo Clara.

--Es preciso salir. S� que tratan de prender � mi t�o, que tratan de
hacerle justicia. Lo merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude
para impedir la realizaci�n de sus inicuos planes, tratar� tambi�n de
salvarle � �l. Es hermano de mi madre. Si avis�ndole que tratan de
prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un
infame, con verg�enza lo confieso; pero si no impido su persecuci�n y su
muerte, tendr� remordimientos toda mi vida.

La hu�rfana no pudo resistir un sentimiento de l�stima y piedad hacia
aquel hombre exc�ntrico que, sin dejar de ser su tirano, hab�a sido su
protector y el amparo de su ni�ez.

--S�, s�; ve--dijo.--�Pobre hombre! �Qu� ha hecho? Pero no vayas t�; �no
podr�as mandarle un recado?

--Yo mismo debo ir. Volver� pronto; no temas nada. �Qu� me puede
suceder?

--�Ay, Dios m�o! Todav�a me parece que siento aquellos gritos de anoche
... �Y si se enfada contigo y te ri�e?

--�Qui�n?

--��l! Ese hombre, que debe estar m�s rabioso que nunca.

--No me importa. Hoy ser� la �ltima vez que le vea.

--�Y si vas � la casa y encuentras � las dos se�oras, y do�a Salom� te
dice algo que te ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

--Si me dice algo que me ofenda, me importar� poco; pero si me habla de
ti, pienso que ser� la �ltima vez que se atreva � pronunciar tu nombre.

--�Y si descubren que estoy aqu� y vienen las tres � atormentarme
dici�ndome que soy muy mal educada? �Oh!, si las veo entrar, me muero.

--No vendr�n--indic� L�zaro sonriendo.--Y si vienen, estar� yo aqu�.

--Ve entonces--dijo Clara con una melancol�a que detuvo al aragon�s un
momento y quebrant� un poco su resoluci�n irrevocable.

--Adi�s ... es preciso. Volver� pronto.

No quiso esperar m�s tiempo; sali� y dirigi�se � la inquisici�n de la
calle de Bel�n. Las ocho ser�an cuando entr� en casa de las
nobil�simas damas. Paz y Salom� no estaban all�, porque hab�an salido
� buscar casa. Cuando la devota abri� la puerta y vi� � L�zaro, su
sorpresa y su turbaci�n fueron tales, que permaneci� buen rato sin
decirle palabra, mir�ndole bien, como si creyera que aquella imagen
era el efecto de una visi�n.

--�Ah!--exclam�, cerrando la puerta, una vez que L�zaro estaba
dentro.--Yo cre� que no le ver�a � usted m�s.

Sinti� el joven un alivio cuando supo que las dos arp�as estaban fuera.
Do�a Paulita le inspiraba respeto y gratitud, pues no hab�a o�do jam�s
la menor recriminaci�n en su boca, ni Clara le hab�a dicho que tuviera
queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y di�logos misteriosos
ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
qu�, cuando se vi� solo en aquella casa sombr�a, en compa��a de aquella
mujer p�lida, con la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres
d�as de delirio y calentura; cuando not� sus ligeras convulsiones, su
agitada respiraci�n, su mirada viva, sin saber por qu�, lo repetimos,
tuvo miedo.

--�Est� mi t�o?--pregunt�.--Tengo que verle.

--No est�; desde ayer no parece.

--�Qu� contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.

--Tal vez venga � la hora de comer.

--No quisiera esperar; he de verle antes. Adem�s, yo no como aqu�; yo no
vuelvo ac�, se�ora ... Ahora me despido de usted para no volver m�s.

Do�a Paulita se qued� mirando al joven como si oyera de sus labios la
cosa m�s inveros�mil y m�s absurda.

--�Para no volver!--dijo cerrando los ojos.--No, no lo puedo creer; no
es cierto.

---S�, se�ora; es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un d�a m�s.
Adi�s, se�ora.

--L�zaro--murmur� la devota, asi�ndose al brazo derecho del joven como
un n�ufrago que encuentra una tabla en momentos desesperados.--�Usted se
va ... se va! Y yo me quedo aqu� para siempre. �Oh!, quiero morirme mil
veces primero.

El joven estaba confundido. Aterr�bale la actitud dolorida de la mujer
m�stica, sus labios tr�mulos y secos, la expresi�n de su rostro, que
anunciaba la m�s grande desesperaci�n.

--Yo soy una muerta, yo no vivo--dijo ella.--Yo no puedo vivir de esta
manera ... Ya le dije � usted que no era santa, y �cu�n cierto es! Hace
tiempo que me he transformado ... Puedo nacer � la verdadera vida, puedo
salvarme, puedo salvar mi alma, que va � sucumbir si permanezco de este
modo. Yo espero vivir.... Al ver que usted tardaba, la esperanza comenz�
� faltarme; pero usted ha venido. �No puedo creer que Dios me lo ha
enviado? Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo,
porque me siento destrozada interiormente. Ha llegado para m� el momento
de dejar una ficci�n que me mata; yo no s� fingir. Cre� que Dios me
reservaba para una vida ejemplar, de continua devoci�n y tranquilidad;
pero Dios se ha burlado de mi, me ha enga�ado, me ha hecho ver que la
virtud con que yo estaba tan orgullosa no era otra cosa que una farsa, y
aquella aparente perfecci�n un desvar�o. Yo no hab�a vivido a�n, ni me
hab�a conocido. No puedo estar m�s aqu�; porque esto ser�a prolongar
este enga�o, que antes fu� mi mayor placer y ahora mi mayor martirio.

--Se�ora--dijo L�zaro, que comprendi� al fin toda la profundidad del
nuevo car�cter de la devota, y vi� claro en lo que antes era para �l un
misterio.--No se agite usted sin raz�n. Sea usted libre y no sacrifique
su felicidad � exigencias de familia. Las dos se�oras que viven con
usted son muy intransigentes.

Quer�a el joven evadirse, con esta salida, de la contestaci�n enojosa
que las palabras y la actitud de la santa parec�an exigir.

--No me importa su car�cter--dijo �sta.--Yo las quiero, son mis
parientas y compa�eras de toda mi vida. Despu�s que yo tome una
resoluci�n irrevocable, poco me importa lo que ellas puedan decir �
hacer. Yo estoy decidida, L�zaro.

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los
sentimientos que con tanta ansiedad le ped�a. El hac�a esfuerzos por
permanecer inmutable ante aquella santa mujer, agitada por las
alternativas de un arrebato m�stico; y no sabiendo qu� decir, di� un
paso hacia la puerta.

--No--dijo la devota, deteni�ndole con m�s fuerza. �Marcharse usted? �Qu�
idea! �Qu� va � ser de mi? �Sola para siempre! La muerte lenta que me
espera es peor que si ahora mismo me matara usted ... �Y dec�a que era
agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo he cre�do. Hay
personas que no merecen recibir la m�s ligera prueba de afecto. Usted es
uno de �sos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas
l�grimas, siempre van dirigidos los m�s grandes tesoros de amor � las
personas que menos los merecen.

--No, por Dios; no me llame usted ingrato respondi� L�zaro, viendo que
era ya imposible evadirse � las declaraciones que la te�loga exig�a de
un modo tan apremiante.--Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan
bondadosa ha sido conmigo.

--Si usted olvidara eso, ser�a el m�s infame de los hombres. A pesar de
todo, siempre cre� que no era usted tan malo como dec�an. Usted ser�
bueno; la felicidad hace buenas � las personas. Yo tambi�n espero serlo
... �Ah! �No sabe usted en qu� he pensado? He tenido estos d�as llena la
cabeza con unas ideas ... No lo puedo contar. �Sabe usted? Pienso que
estoy destinada � largos d�as de paz y felicidad, de que disfrutar�
alguien conmigo.

--�Qu� es eso?--pregunt� L�zaro, algo tranquilizado por la esperanza de
que aquella nueva idea apartar�a la conversaci�n del fastidioso tema por
que hab�a empezado.

--Es--continu� la santa con una amabilidad forzada que la hac�a m�s
l�gubre,--es que yo he pensado que no puede existir perfecci�n mayor que
la que ofrece la vida dom�stica con todos los deberes, todos los goces,
todos los dolores que en s� lleva la familia. �Ay!, meditando sobre esto
he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. �Qu� estado
puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de
cuya solicitud penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?

--Efectivamente, se�ora--dijo L�zaro muy confuso;--eso es cierto. Pero
las personas que, como usted, se elevan tanto por la meditaci�n y la
abstracci�n; que se libran de las flaquezas humanas por su fortaleza,
son mucho m�s perfectas.

--�Perfectas? �Qu� loco es usted! �Y qu� ha dicho usted de flaquezas?
�Llama usted flaquezas � la verdad de nuestra naturaleza, que se
manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo l�mites.

--Aspirar � hacer la felicidad--continu� ella--de muchos seres por el
amor y los lazos de la familia, �es eso lo que usted llama flaquezas?

--No, se�ora; eso no.

--�Oh! Usted se va � asustar de lo que le voy � decir. No lo creer�
usted; es inconcebible.

L�zaro, que cre�a ya que do�a Paulita Porre�o no pod�a decir nada m�s
inconcebible, tembl� ante la promesa de nuevas y m�s extra�as
confidencias.

--Para realizar la felicidad y la paz con que yo he so�ado, no basta el
amor; es decir, que para evitar mil irregularidades y disgustos es
necesaria adem�s otra cosa. Cuando en la vida ocurren dificultades, el
mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el otro;
tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida � cada
instante; asusta el d�a de ma�ana; se tienen remordimientos de haberse
unido. Yo he comprendido esto � fuerza de imitaci�n, y tambi�n me parece
que lo he le�do en no s� qu� libro.

--Es verdad, se�ora; yo comprendo lo que usted quiere decir--observ�
L�zaro, admirado de tanta sabidur�a.

--Pues yo voy � decir � usted una cosa que le sorprender� mucho,
L�zaro--dijo Paulita, dirigiendo hacia el joven toda la melancol�a y el
suave inter�s de su mirada. Voy � decirle � usted una cosa que le
sorprender� sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, L�zaro se qued� absorto.

--S�--continu� ella,--yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la
vida que llevamos ... Este es un secreto que s�lo conf�o � quien debo
confiarlo: � usted, �nica persona que ... El uso que yo pienso hacer de
esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones
innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
prop�sitos en uno s�lo, �no es verdad?

--S�, se�ora--dijo L�zaro, por contestar de alg�n modo � aquella
profund�sima y grave pregunta.

--Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado
ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese
tesoro como un medio de vida. Para m� nada quiero; pero los hombres que
tienen ambici�n necesitan todo eso. Lo necesitamos, �no es cierto?

L�zaro, despu�s de un momento de angustiosa vacilaci�n, dijo otra vez:

--Si, se�ora.

--Era yo muy ni�a--continu� la dama;--hab�a muerto mi t�o; reinaba en
la casa la mayor desolaci�n; nos prepar�bamos � mudar de habitaci�n; ya
�ramos pobres. Mi t�a y mi prima estaban llorando; pero al mismo tiempo
muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
quedaron despu�s del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal hab�a
hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Ten�alo cerrado por las noches,
y al abrirlo por las ma�anas, al ver mis santos y mis im�genes, me
parec�a tener all� un pedazo de cielo. Aquel d�a fu� muy triste para
m�, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba, y muchos
santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde
estaban pegados. En esta operaci�n sent� que ced�a bajo mi mano la
tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco. En este hueco hab�a
una cajita muy bella de madera labrada. Trat� de abrirla y la abr� sin
esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy antiguas.
Cerr� la caja; ajust� la tabla que cubr�a el hueco, dej�ndola
cuidadosamente como estaba, y me call�. Trajeron el mueble � esta casa,
y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al principio mir� aquello como un
juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta casa, lo
abr�a, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro hab�a.
Varias veces trat� de revelarlo; pero me deten�a un recelo
supersticioso. A veces so�aba con fundar alg�n d�a una obra piadosa. No
he tocado nunca aquel dinero, y � pesar de la estrechez con que hemos
vivido, jam�s me atrev� � gastar ni un solo dobl�n. Me parec�a que
deb�a guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber
por qu�. Por instinto lo conservaba intacto, aunque pensaba que jam�s
cambiar�a de estado. El tesoro existe en el mismo sitio en que lo
encontr�. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de
nuestra vida. Es m�o; �puedo dudarlo? Pertenec�a � alguno de mis
parientes, que lo deposit� all� para tenerlo seguro. A m� me pertenece
ahora; � m�, que lo encontr�. Dar�, sin embargo, la mitad � mi prima y
� mi t�a, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les dir� que, �
no haberlo conservado, me ser�a hoy imposible labrar las felicidades
que pienso labrar, y dar � mi vida y � la vida de otros la expansi�n
que necesitan. L�zaro no quiso agravar la situaci�n, y repiti�:

--S�, se�ora.

La devota entr� en su cuarto y volvi� al poco rato con una cajita que
mostr� al joven, diciendo cari�osamente:

--Aqu� est�. Es m�a, es nuestra.

Y al decir esto se acerc� � �l con la caja, sostenida en las dos manos y
apoyada en el seno. La caja tocaba al pecho de L�zaro, y �ste sent�a el
empuje con tanta fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atr�s y
extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.

--Hace usted bien--dijo el aragon�s.--�De qu� sirve guardar ese dinero,
que puede ser �til � usted y � otros?

--Si--contest� Paulita con efusi�n.--Es nuestro. Ya no sab�a L�zaro qu�
partido tomar. Se decidi� � concluir de una vez aquella penosa
situaci�n.

--Se�ora--dijo,--yo me retiro. Es preciso que me retire....

--S�--contesta ella,--y yo tambi�n. Vamos. Nos iremos juntos.

--�Usted, se�ora, usted...!--exclam� L�zaro descompuesto.

--S�, los dos. Vamos.

--Se�ora, usted delira. Eso es imposible.

--�Imposible, imposible! No podemos quedarnos aqu�.

--Es preciso que nos separemos, se�ora. Otra cosa ser�a una
inconveniencia y una desgracia tal vez.

--�Qu� dices?--balbuce� la santa con extrav�o. Su aspecto en aquellos
momentos infund�a temor. Asemej�base � los enfermos atacados de
epilepsia cuando est�n � punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
contracci�n, producida, al parecer, por el h�bito de la sonrisa; una
tensi�n violenta de los p�rpados, como quien expresa el �ltimo grado del
asombro; palidez mortal, interrumpida por s�bitas inflamaciones de
rubor; voz semejante � un quejido fatigoso y animada de repente con
vibraci�n desentonada, eran los caracteres de su dolencia, pr�xima �
llegar al per�odo de mayor exacerbaci�n.

--�Qu� dices?--repiti� despu�s de una pausa.

--Usted est� enferma, muy enferma, se�ora--dijo L�zaro, que empez� �
creer que do�a Paulita deliraba � estaba loca.

La mujer m�stica sonri� de un modo inefable mirando al cielo y
estrechando contra su pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona
del mismo L�zaro. Despu�s tom� al joven por el brazo, y atray�ndole
suavemente, dijo:

--Vamos, no entraremos m�s en este sepulcro.

--Usted no debe salir, no puede salir. �Qu� dir�n esas se�oras? C�lmese
usted, por Dios, y reflexione....

--Vamos.

--�Adonde hemos de ir? �Los dos! �No ve usted que eso es imposible?
�Para qu�? �Para qu� nos vamos juntos?

Al o�r esto, la devota se conmovi� de pies � cabeza. Como si toda la
pasi�n acumulada y oculta en tantos a�os brotara en ella de una vez con
violenta sacudida, exclam� con fuerza:

--�Necio!, �no ves que te adoro?

L�zaro qued� petrificado. La dama hab�a hablado con toda la expresi�n de
la verdad humana; se hab�a revelado en un solo esfuerzo y del modo m�s
categ�rico. Aquella violenta confesi�n la dej� postrada y sin aliento,
como si con sus palabras exhalara la mitad del alma. L�zaro le dijo con
mucha vehemencia:

--No lo merezco, se�ora. Yo soy muy inferior � usted; yo soy un
miserable, indigno de esa pasi�n. Pero no puedo estar aqu� m�s. Ahora
m�s que nunca es mi deber declarar que soy el m�s malvado de todos los
hombres si no me aparto de aqu� al instante. Obst�culos terribles que yo
no puedo ni podr� nunca vencer se oponen � que yo manifieste nunca otra
cosa. Separ�monos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible....

Dijo esto con mucha energ�a, y se dispon�a � marcharse. La devota hizo
un gesto angustioso, cual si quisiera hablar. Parec�a que despu�s de lo
que dijo hab�a quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:

--Ven ... oye ... vamos....

--�Jam�s, se�ora, jam�s!--exclam� el joven, dirigi�ndose hacia la
puerta.

La devota inclin� la cabeza, agit� los brazos, soltando la caja; se
dobleg� despu�s de vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; di�
un grito y cay� al suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas
se esparcieron en derredor suyo; movi� repetidas veces la cabeza,
afectada, al parecer, de un profundo dolor interno; llev�se ambas manos
al pecho, crispando los dedos, y al fin qued� quieta, sin m�s
movimiento que las expansiones violentas de su pecho, sacudido por una
respiraci�n fuerte y ruidosa. Acudi� L�zaro � levantarla con presteza,
y en el mismo momento se oy� el ruido de una llave y entraron muy
tranquilas Salom� y Mar�a de la Paz.

J�zgese lo extra�o de aquella aparici�n y de aquella escena: Paulita,
tendida, con los s�ntomas de un grave accidente; L�zaro, demudado y
confuso; gran cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella
casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos arp�as en la
puerta, mir�ndose como dos espectros.

El primer objeto que atrajo las miradas de Salom� fu� el oro esparcido;
su primer movimiento fu� lanzarse sobre �l y empezar � recoger las
monedas, arrodillada en el suelo. Paz mir� � L�zaro, se puso l�vida de
miedo; mir� � la devota, se llen� de ira, di� algunos pasos, y
recobrando la majestad de su car�cter, pregunt�:

--�Qu� es esto?

--Se�ora--dijo L�zaro, procurando dominar su situaci�n,--un triste
suceso ... Do�a Paulita est� muy enferma ... Le ha dado un
accidente. Est�bamos hablando.... �qu� conflicto! Ahora mismo, ahora
mismo ha ca�do.

--�Pero ese dinero...?--dijo Paz.

--Es suyo.

--�Suyo!--exclam� la arp�a con codicia.

Y volvi�ndose � Salom�, que recog�a el oro, a�adi�:

--D�melo, d�melo; yo he de guardar eso.

--Yo lo guardar�.

--�Pero de d�nde ha sacado ella ese dinero?--dijo la otra.

Lo ten�a hace mucho tiempo contest� L�zaro, procurando, mientras las
Porre�as se ocupaban del oro, prestar alg�n alivio � la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recog�a monedas; Salom�, de rodillas, recog�a tambi�n;
pero la gruesa, con su pesada mano, no igualaba en presteza � la
nerviosa, que iba m�s ligera y cog�a dos piezas en lo que su t�a
atrapaba una. Salom� parec�a una loca. La mano izquierda de Paz, cuando
recib�a de la derecha una nueva onza � dobl�n, se cerraba, apretando los
robustos dedos y aferr�ndose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de
una m�quina. Al fin iban desapareciendo del suelo las �ureas piezas.
Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de entrambas Porre�as
se lanzaron con presteza brutal sobre la �ltima, y cayeron una sobre
otra, aplast�ndose all� mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas
se miraron: parece que se quer�an tragar mutuamente. �Cu�l de los dos
caracteres vencer�a al otro? Paz estaba hinchada de c�lera, de orgullo;
estaba amoratada, apopl�tica. Salom� estaba amarilla y jadeante de
rencor, envidia y ansiedad. Sus labios, entreabiertos, mostraban los
blancos y fin�simos dientes, como si quisiera infundir miedo � su rival
con aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y
en aquella actitud, semejante en algo � la de las esfinges, las dos
arp�as, revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran
como bestias feroces. Despu�s de un rato de silencio, en que todas las
fuerzas de la envidia humana se midieron de una mirada con todas las
fuerzas del orgullo, la pantera dijo � la foca:

--�Esto es m�o!

--�Tuyo! �Qu� dices, imb�cil? Esto es m�o: era de mi padre ... Yo s� que
lo hab�a guardado en alguna parte; pero no sab�a yo d�nde estaba.

--�Vanidosa!--dijo Salom�, adelantando un brazo y una pierna.--Tu
nos has sumergido en la pobreza; t� ten�as escondido este dinero.
�Qu� infamia!

--�Hip�crita!--exclam� Paz retrocediendo,--qu�tate de mi presencia.
Dame ese dinero; no nos robes otra vez. Esto es m�o.

--Era de mi padre: yo lo heredo. �Qu� tienes t� que ver con esto? Dame
ese dinero.

Paz vi� � Salom� cerca de s�. Alz� su brazo derecho y sacudi� con
poderoso empuje la mano contra la cara de su sobrina, d�ndole un bofet�n
tan fuerte, que �sta cay� al suelo como herida por una maza. Pero se
irgui� sobre sus piernas, vaci� en el bolsillo las monedas que ten�a en
la mano, se retir� un poco, como los carn�voros cuando van � dar el
salto, y se abalanz� hacia su t�a. Antes que �sta pudiera defenderse,
los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria estaban sobre
su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clav� las
u�as con frenes� en las carnosas mejillas y tir� despu�s, dejando ocho
surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanz� �sta un grito
de dolor. L�zaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo �
Paz, recogi� la nerviosa todas las monedas que su rival dej� caer en el
combate; se envolvi� en un manto con presteza convulsa, y apret�ndose el
bolsillo, sali� corriendo de la sala, tom� la escalera, descendi� por
ella y huy�.

L�zaro no quiso presenciar m�s tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja
su ira contra �l, le dec�a las mayores injurias, le llamaba cobarde,
mand�ndole perseguir � su sobrina. El joven no pod�a resistir m�s el
horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mir� � la devota, que
permanec�a a�n sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de
mujer tan infeliz, sali� de la casa.





CAP�TULO XLIII



#Conclusi�n.#


Deseoso L�zaro de ver � su t�o aquella ma�ana, fu� � casa del abate
Carrascosa, y all� encontr� otra escena de desolaci�n. Estaba el ex
abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la
traviesa, en tal actitud, que parec�a un p�jaro posado sobre una rama.
Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos,
como si quisiera apuntalarla. Su expresi�n de tristeza era tal, y le
hacia tan raro, que el joven no pudo menos de preguntarle:

--�Qu� tiene usted, don Gil?

--�Ay, don L�zaro, qu� iniquidad! Se ha marchado. �Ve usted qu�
iniquidad? �Yo, que la quer�a tanto! ...

L�zaro comprendi� que do�a Leoncia, el avecilla vizca�na, hab�a volado.

--�Pero c�mo ha sido eso? �Qu� motivo...?

--�Es la m�s horrible conspiraci�n! ... Ese chisgarab�s, ese tunante, el
poetastro que viv�a en ese cuarto, se la ha llevado. �Qu� horror!
�Siempre he aborrecido de muerte � los copleros!

--Consu�lese usted, don Gil. Vamos � otra cosa. �Sabe usted d�nde
est� mi t�o?

--Si le digo � usted que no he visto iniquidad semejante--murmur� el
abate, sin hacer caso de la pregunta. Y ten�a una herencia, un
legadillo.... �Maldito catacaldos!

--Esa es la vida, don Gil.... Hay que conformarse.

--Ten�a un legadillo.... Yo lo descubr� en la covachuela.

--Conque diga usted: �d�nde podr� encontrar � mi t�o?

--Yo ... si he de decir � usted la verdad--prosigui� el abate, abstra�do
por su desgracia,--no lo siento por ella, porque al fin y al cabo ...
pero ten�a un legadillo....

--�No me responde usted?

--Ten�a un legadillo....

--Es imposible sacarle una respuesta.

--Ten�a un legadillo....

Comprendi� L�zaro que era in�til toda indagaci�n. Sali� de la casa,
dejando al abate en la misma actitud de mochuelo posado, y se fu� � la
calle del Humilladero, donde encontr� � Bozmediano, que le esperaba con
inquietud, y al verle llegar, le dijo:

--Amigo, le persiguen � usted. Es preciso tomar precauciones.

--�Qui�n me persigue?

--F�cil es comprender que habr� personas disgustadas por lo que
hizo usted anoche. Esas personas le persiguen � usted; yo estoy
seguro de ello.

--Ya comprendo--repuso L�zaro.--�Pero qu� me importa?

--Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, ser� de un modo
terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas,
que creo han tra�do el encargo de ver cu�ndo entraba y sal�a usted. Me
parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta noche misma de
Madrid. Una vez que est�n fuera y lejos....

--�Qu� contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.

--Pues entretanto no salga usted � la calle. Yo arreglar� el viaje, y lo
har� de modo que nadie lo sepa. S� que le buscan � usted, y los que le
buscan saben hacer las cosas.

--�Y c�mo han averiguado que estoy aqu�?

--Dejemos eso. Hay que partir esta noche � ma�ana mismo. Aqu� no est�
usted seguro. Mucho cuidado ... Yo volver�, y veremos el modo de salir
sin peligro. Creo que se conseguir�. Hasta luego.

Retir�se Bozmediano, y L�zaro entr� � ver � Clara

--�Las encontraste?--le pregunt� la sobrina de Coletilla con curiosidad
y cierto temor.

--S�--contest� �l sonriendo al recordar la escena de las monedas, que
refiri� despu�s sin omitir el extra�o incidente de do�a Paulita.

Oy� Clara con mucho inter�s este �ltimo punto, y despu�s dijo con
tristeza:

--Ya lo sab�a.

--�C�mo? �Ella te ha dicho algo?

--No; pero lo he conocido, me lo habla figurado. Ten�a una sospecha ...
Aquella mujer es muy rara. �Si vieras qu� miedo me daba cuando se pon�a
� orar, qued�ndose mucho tiempo quieta � insensible, como si estuviera
muerta! Se pon�a de rodillas, miraba al techo, y as� estaba dos � tres
horas sin moverse, y hasta parec�a que no respiraba. La tocaba yo, y
nada; la llamaba, y no respond�a. Por fin, despu�s de mucho tiempo,
daba un suspiro y volv�a en si.

--�Y eso le pasaba con frecuencia?

--Si; muchas veces.

--Hay una enfermedad--dijo L�zaro--que llaman la catalepsia, y consiste
en un paroxismo, durante el cual la persona pierde el movimiento y el
habla, qued�ndose como muerta. Dicen que una de las causas que motivan
esta enfermedad es el misticismo religioso y el h�bito de los �xtasis
y visiones.

--Eso ser� lo que tiene. �Pobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto � una
escasa lumbre. Clara se hab�a levantado completamente restablecida.
L�zaro revolv�a en su imaginaci�n los peregrinos incidentes de los d�as
anteriores. Los dos estaban muy tristes; se comunicaban mir�ndose su
tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quiz�s
ella estaba inquieta por la situaci�n dif�cil en que uno y otro se
encontraban. Entonces entr� Pascuala y dijo:

--�Qu� miedo! Desde el anochecer est�n pase�ndose por delante de la
puerta unos hombres. Esta tarde vinieron tambi�n. �Qu� fachas! A veces
se paran � mirar _pa_ dentro, y me temo que si viene Pascual y los ve se
va � armar una ... �porque tiene un genio! ... se creer� que vienen por
mi ... porque como es una as� ... tan guapetona ...

--Cierre usted la puerta.

--Ya cerr�.

Clara se qued� p�lida como un difunto. Ya le parec�a que por ventanas y
puertas entraba una horda de facinerosos armados de pu�ales, pistolas,
cuerdas y otros instrumentos horribles.

--Cierra bien. Apaga esa luz. �Si se ir�n � entrar por esa
ventana?--dijo se�alando un tragaluz por donde el gato, que tanto
respeto inspiraba al se�or de Batilo, entraba con dificultad. Aquel
tragaluz daba � un patio perteneciente � la misma casa.

Batilo, que sin duda entendi� lo del peligro en que los j�venes se
hallaban, y quer�a probar que, aunque mis�ntropo, era un perro
resuelto � todo, ladr� en un tono que quer�a decir: "Nada hay que
temer mientras est� yo."

Un poco m�s tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz
maldecido, se estremeci� con horrible sacudimiento, di� un grito muy
agudo y sus ojos expresaron el pavor m�s grande.

--�Qu� tienes, qu� hay?--dijo L�zaro con sobresalto. Clara, tal vez
dominada por el miedo, hab�a cre�do ver instant�neamente en el tragaluz
los ojos vivos, la nariz puntiaguda de El�as Orej�n, su tirano y
protector.

--�Eres tonta?--le dijo L�zaro.--�No ves que eso es efecto del miedo?

El mir� y examin� atentamente: no hab�a nadie. Salieron al patio, que
estaba lleno de escombros y de le�a, y tampoco vieron nada.
Indudablemente hab�a sido efecto del miedo.

El d�a siguiente pas� sin ning�n suceso notable, y al anochecer lleg�
Bozmediano. L�zaro, desde que le vi� entrar, conoci� que no estaba
tranquilo.

--�Qu� hay?

--Mucho peligro. Le acechan � usted. Yo he venido acompa�ado, por temor
de tener alg�n encuentro. Pero no tema usted. He tra�do bastante gente y
estamos seguros. Ahora mismo se van � marchar ustedes.

--�Y saldremos ahora mismo?--dijo Clara con alegr�a, esperando no ver
m�s aquel tragaluz y dejar para siempre � Madrid.

--S�, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqu� �
Torrej�n, donde tengo yo una casa. All� pueden descansar hasta pasado
ma�ana, que pasa por all� una diligencia para Alcal�, y de Alcal� pueden
dirigirse � Arag�n cuando quieran.

--�Y cu�ndo llegaremos � Torrej�n?

--Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente
de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas mulas y buena
compa��a. En Torrej�n est�n ustedes seguros ... Aqu� ... no lo creo. Es
preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

--Pues vamos--dijo L�zaro con resoluci�n.--No perdamos tiempo.

R�pidamente se prepararon uno y otro.

--�No hay una puerta que d� � otra calle?--pregunt� Bozmediano �
Pascuala.

--S�, se�or; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene
salida � la otra calle.

--Bien; por ah� saldremos. El coche espera en las afueras del portillo
de Gilim�n. Los hombres que yo he tra�do est�n en la tienda. Que entren,
y saldremos todos por esa otra calle.

Pocos momentos despu�s sal�an todos, incluso el perro de las
Porre�as, � quien Clara no quiso abandonar. Despidi�ronse los
viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompa�ados de Bozmediano y
su gente, al portillo de Gilim�n. Muy aprisa, por no dar lugar � que
alg�n curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su
zagal iban en el pescante; un criado, hombre fuerte, armado de fusil,
iba dentro con L�zaro y Clara. Despidi�los Bozmediano muy
cordialmente y un tanto conmovido, y parti� el coche por la ronda
para tomar la carretera de Arag�n.

Tantas precauciones no eran in�tiles, y es seguro que sin ellas habr�an
tenido los fugitivos un mal encuentro, y quiz�s alguna desventurada
aventura que hubiera desviado las cosas del buen camino que llevaban. La
inquietud de L�zaro y los sustos de Clara no concluyeron hasta m�s all�
de Alcal�; y hab�a realmente motivo para ello, porque el jurar de
Coletilla contra su sobrino era tal (seg�n informes adquiridos por el
autor), que hab�a jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra
manera, y llev� sanos y contentos � la villa aragonesa � los dos
principales personajes de esta ver�dica historia, los cuales, una vez
descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron m�s que en
casarse; acertada idea que � toda persona en aquellas circunstancias se
le hubiera ocurrido. En ning�n apunte de los que el autor ha tenido � la
vista para su trabajo consta el d�a en que se casaron; pero est� probado
que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesi�n. De
esto son pruebas evidentes varios mocetones que, a�os adelante, vieron
Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron � un lugar de Arag�n para
asuntos que no vienen al caso.

C�mo se acomod� L�zaro en su pueblo y qu� medios de subsistencia pudo
allegar, es cosa larga de contar. Baste decir que renunci� por completo,
inducido � ello por su mujer y por sus propios escarmientos, � los
ruidosos �xitos de Madrid y � las lides pol�ticas. Tuvo el raro talento
de sofocar su naciente ambici�n y confinarse en su pueblo, buscando en
una vida obscura, pac�fica, laboriosa y honrada la satisfacci�n de los
m�s leg�timos deseos del hombre. Ni �l ni su intachable esposa se
arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida. As�, en tan
dilatado per�odo, el nombre de nuestro amigo, que hab�a estado en
candidatura, dig�moslo as�, para entrar en la celebridad, no figur� en
la _Gu�a Oficial_, ni en listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni
en juntas, ni en nada que pudiera hacerle traspasar las fronteras de
aquel reducido t�rmino de Ateca. Con paciencia y trabajo fu�
alimentando la exigua propiedad de sus mayores, y lleg� � ser hombre de
posici�n desahogada.

As� me lo ha contado Bozmediano, de quien recib� tambi�n noticias muy
interesantes de los dem�s personajes de esta historia. Especial deseo
ten�a yo de saber algo de Coletilla; y un d�a que la suerte me depar�
un buen encuentro con don Claudio y sacamos � colaci�n los sucesos que
referidos quedan, me vino � las mientes Coletilla, y hablamos
largamente de �l.

--Ya el demonio se lo llev�--me dijo mi amigo.--Parece que aquel hombre
exc�ntrico recibi� el m�s horrible castigo que, dado su car�cter, podr�a
recibir. El Rey le despreci� despu�s del triunfo de 1824. Un d�a se
empe�aba El�as en ver al Rey; ven�a de la facci�n; hab�a luchado por el
absolutismo como semejante hombre pod�a luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mand� salir
expresamente al lacayo del �ltimo de sus ayudas de c�mara con orden
terminante de apalear � Coletilla dondequiera que le encontrase. Baj� el
lacayo y vapule� al realista. As� pagan los tiranuelos. Despu�s de este
lance, el fan�tico se puso malo. Dijeron algunos que se hab�a dejado
morir de hambre; otros que se hab�a vuelto loco; otros, y esto parece lo
m�s cierto, que le mat� una profunda hipocondr�a.

--Y las se�oras de Porre�o, �qu� fu� de ellas?--le pregunt�.

--Nada he podido averiguar de do�a Salom� contest�.--Creo que ha
desaparecido de Madrid. Do�a Mar�a de la Paz Jes�s estaba en Segovia,
donde ten�a una casa de hu�spedes. Respecto � do�a Paulita, s� he tenido
muchas noticias.

--�Qu� singular pasi�n la suya!

--S�; despu�s empez� � padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En
cuanto � su pasi�n, hay que reconocer que el recogimiento de su vida y
la circunstancia de haberse formado un car�cter ficticio, influyeron en
aquella explosi�n repentina. Hab�ase educado en la vida devota, y la
condici�n mundana de nuestra naturaleza no se revel� en ella en edad
oportuna � causa de las anomal�as de la juventud. Fu� una ni�a hasta los
treinta a�os; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de
todas las prendas de lealtad y delicadeza que deben adornar � una
esposa, si aquella perfecci�n enga�osa, hija de una falsa educaci�n, no
torciera en ella su verdadero car�cter. Repitiendo lo que ella dec�a,
aunque modific�ndolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar
que la Naturaleza, no Dios, se burl� de ella.

Poco despu�s de las �ltimas escenas de esta historia se retir� � un
convento, y all� ten�a opini�n de santa, � lo cual contribuy� mucho la
catalepsia. Crey�ronla muerta varias veces, y hasta trataron de
enterrarla en una ocasi�n; mas durante las exequias volvi� en s�,
pronunciando un nombre que interpretaron todas las monjas como una se�al
de santidad, pues entend�an que repet�a las palabras de Jes�s: _L�zaro,
despierta_. Indudablemente era una santa. Ocho te�logos lo probaron con
ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato trist�simo; oraba
mucho, y se dorm�a, se quedaba en �xtasis casi todos los d�as. Uno de
estos �xtasis fu� tan largo, que las monjas sospecharon que no saldr�a
de �l. As� fu�, en efecto: no volvi� en s�. Pero las monjas, por no
exponerse � un nuevo chasco, esperaron lo m�s posible, y al fin se
decidieron � enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

Madrid, 1867-68.

#FIN DE "LA FONTANA DE ORO"#
